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EDITORIAL

Un premio para la ciencia ficcion

Poco de comun existio entre las dos Miniconvenciones celebradas en
Madrid y Barcelona, si se excepttian sus temas base, la ciencia ficcion y esta
revista. Poco de comun... excepto un punto que surgio en ambas, un tema que
se estd convirtiendo casi en obsesion para todos los que escribimos, leemos y
nos movemos en torno al género: el de que hay que dignificar la ciencia
ficcion.

Dignificar. Existe a este respecto, en toda la élite de lectores de ciencia
ficcion, como una especie de sentimiento de autocompasion incuestionable.
Ciertamente, no se puede decir tampoco que los hechos no lo apoyen. Es casi
un topico hablar de lo mal considerado que estad el género entre el publico no
fan, aunque casi nunca hablemos de las causas de ello. Todos sabemos ya que
la gente que no conoce la ciencia ficcién habla a priori, y establece sin mds
distinciones la igualdad ciencia ficcién = infraliteratura. Pero ;por qué
sucede todo esto? ;No serd porque hasta ahora ni siquiera los mismos
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editores se han preocupado por deshacer este prejuicio y elevar un poco el
nivel medio de lo que publican? No basta con golpearse el pecho, mesarse los
cabellos y proclamar a los cuatro vientos que hay que dignificar la ciencia
ficcion. Hay que hacerlo realmente.

Esta es la idea que estaba presente en ambas Miniconvenciones, y en
torno a la cual gira precisamente el objetivo primordial de nuestra revista.
Cuando el equipo que ha llevado a la realidad «Nueva Dimension» planifico
lo que queria hacer y marcé los caminos precisos para conseguirlo, tuvo muy
presente este aspecto en el momento de sospesar los pros y los contras. Hacer
una revista mds de ciencia ficcion es relativamente fdcil, si se tiene un nticleo
de material literario del que echar mano: demostrar con ella que la ciencia
ficcion es también literatura, y lograr que el publico asimile esta idea, cuesta
un poco mdas.

Desde que aparecio nuestro primer numero hemos estado trabajando
hacia este objetivo, a través de una serie de metas que hemos alcanzado y
esperamos ir alcanzando progresivamente. Entre estas metas se encuentra
una que creemos ocupa un importante lugar: Espafia se encuentra
absolutamente desierta de premios literarios de ciencia ficcion. Hay, pues,
que crear un premio espanol de ciencia ficcion. Punto.

¢Punto?

Hay que examinar antes los pros y los contras..., pros y contras en torno
a los cuales todo el equipo redactor de la revista ha pasado varias noches en
blanco, discutiendo y bebiendo café. ;Es oportuno, es aconsejable, es
necesario, vale la pena lanzar en Espafia un premio de ciencia ficcion? Todo
el mundo sabe lo que se ha llegado a hablar (y se hablard) tanto en favor
como en contra de los premios literarios. Pero hay un hecho irrebatible: fue
precisamente gracias a los premios literarios que los lectores espafioles
empezaron a leer libros, en las décadas de los afios 40 y 50, y fue
precisamente gracias a ellos que los autores esparioles tuvieron su primera
oportunidad de salir al publico no con las manos vacias. Es incuestionable
que un premio literario representa, siempre, una estupenda campana de
promocion. Todos estamos de acuerdo en que es preciso promocionar la
ciencia ficcion. ;Entonces?

Estos son los pros; pasemos ahora a los contras. ;Qué dificultades
entrana el crear un premio literario? Debo indicar aqui que desde hace ya
bastante tiempo he vivido, cerca de un importante editor, las vicisitudes de un
proyectado premio literario de ciencia ficcion, sus arranques y Ssus
detenciones, sus momentos de entusiasmo y sus momentos de desdanimo.
¢Como enfocarlo, como presentarlo, como dotarlo? ;Hacerlo de indole
nacional, castellana, europea, mundial? He podido darme cuenta de las
dificultades, que son muchas, y de los riesgos, que no son pocos. El hecho de
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que las distintas etapas de este premio hayan terminado siempre en agua de
borrajas —después de haber formado incluso algunos proyectos de jurado—
me ha hecho meditar, nos ha hecho meditar mucho a todos. Si, evidentemente,
es dificil crear un premio que sea a la vez importante, representativo y digno.
Por ejemplo, suponiendo que establecemos un premio para obras inéditas,
existe el problema de hacerlo nacional o internacional. ;Existe realmente una
escuela espafiola de ciencia ficcion que pueda optar al premio, o se tendrd
que conceder a alguno de los pocos autores un poco conocidos que en
Espafia escriben ciencia ficcion, si es que se presentan? Y si al final se lo
llevan éstos, ;serd entonces realmente un premio representativo? Bien,
hagamoslo internacional entonces. Pero ;qué autor de un cierto renombre
acudira al premio, excepto si se le estimula con un apetitoso punado de
dolares? Bueno, en el extranjero hay también fabulosas canteras de autores
jovenes y que prometen, y que tal vez concurririan. Pero ;podemos basar
todo el premio en la confianza de descubrir un talento excepcional?
¢;Podemos aceptar este riesgo?

Por supuesto, hay soluciones intermedias. Todos hablamos de que hay que
dar a conocer la ciencia ficcion europea; entonces, ;por qué no hacerlo
europeo? Pero uno, que ha vivido mds o menos de cerca el desarrollo de
buena parte de la ciencia ficcion europea, ve también claramente las
dificultades en que se desenvuelve, y que son, mds o menos, las mismas que
en Espafa: falta de autores, balbuceos constantes, indiferencia por parte de
un amplio sector del publico, falta de representatividad... ;Y seria honesto
dar el premio a una obra no suficientemente buena, a falta de nada mejor?
¢ O seria mds satisfactorio declararlo desierto, caso de que la concurrencia
no fuera la esperada?

Estas consideraciones nos constrifien casi, pese a nuestros deseos, a
rechazar en principio la creacion de un premio para obras inéditas. Bien, tan
importante como crear un premio para obras originales puede serlo el
otorgarlo a la mejor obra publicada durante un determinado periodo de
tiempo. Sin embargo, no podemos aspirar a dar un premio a la mejor obra
publicada durante el afio en todo el mundo: el gran numero de obras
publicadas nos impide —aparte las diversidades idiomdticas— estar muchas
veces ni siquiera al tanto de las mds importantes.

Nos queda pues, asi, un campo centrado exclusivamente en la ciencia
ficcion que se publica en lengua castellana. Que también tiene sus
dificultades, aunque sean dificultades superables: jtardan tanto los libros en
cruzar el Atlantico! ;Y son tantos los libros que no se distribuyen en algunos
paises!

Pero hay que decidirse. El campo de la ciencia ficcion en lengua
castellana es el mas asequible a todos y, en definitiva, es el que mds nos
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interesa. ;Por qué no centrarnos en él? Aceptemos las cosas tal cual son, e
intentemos hallar el mejor camino.

Bien, ya tenemos, pues, dos premisas establecidas: obras ya publicadas, y
que lo hayan sido en lengua castellana. Pero los problemas siguen. ;Como
organizarlo? Tratdndose de obras ya publicadas, el mejor juez es sin lugar a
dudas el publico. Pero el publico es un juez lento y a todas luces no
exhaustivo. ;Acaso el publico se lee todo lo que aparece en las librerias?
cUna parte importante al menos? ;Hasta qué extremo importante?
Evidentemente, seria mds representativo un jurado compuesto por gente que
conozca la ciencia ficcion, aunque claro, existe en este caso también el
peligro de la excesiva especializacion, incluso de la parcialidad. No, mejor
volvamos a los lectores. Si, pero la gente no lee todos los libros
inmediatamente después de salidos al publico, y ademds un mismo libro
aparece con varios meses de retraso entre uno y otro lado del Atlantico; esto
demoraria bastante la concesion del premio con respecto al periodo de
tiempo escogido. Un jurado, por otra parte...

Bueno, a las reuniones que discuten este tipo de cosas se las llama
«reuniones de trabajo». Evidentemente lo son; pero cuando un grupo de
personas se reune para hablar de cuestiones que les interesan, las discusiones
suelen hacerse a menudo interminables: cada uno expone sus opiniones
personales, le cuesta admitir las razones de los demadas; se polemiza, el suerio
se va acumulando, y el café ingerido en grandes cantidades es como veneno.
Si, ya sé: todos deseariamos crear un premio perfecto desde un principio,
pero seamos realistas. ;Podemos realmente hacerlo? Veamos friamente la
cuestion. Volvamos al principio: hemos dicho que hay que dignificar la
ciencia ficcion. Pero no se trata de hablar de ello una vez mds: hay que
hacerlo. Puede adoptarse la solucion que se quiera, pero lo importante es
empezar.

Entonces, ;para qué sequir discutiendo? ;Por qué no resolverlo de una
vez? ;Por qué no hacerlo ahora?

BIEN. ASI ES, PRECISAMENTE, COMO HAN NACIDO LOS PREMIOS
«NUEVA DIMENSION»...

www.lectulandia.com - Pagina 13



EXAMEN FINAL

CHAD OLIVER

Los relatos de Chad Oliver se especializan sobre temas de antropologia. En esta
historia, de un corte clasico, el célebre autor de «Shadows in the Sun» y
«Another kind» nos hace ver como la pedanteria de tesis preconcebidas y la
estupidez, dos factores inherentes al espiritu humano, pueden conducir a un
fatidico desenlace.

ilustrado por M.? LLUISA PAYTUBI

La espacionave procedente de Marsopolis descendio sobre sus antigravs en el
campo privado de Ed Crowley sin apenas agitar el césped color lavanda. Hubo un
momento de silencio en el tenue aire... y luego salieron los estudiantes.

Naturalmente, no todos eran estudiantes. B. Barratt Osborne, el escritor, estaba
presente, y también lo estaban un espacionauta cojo y su joven hijo. Pero la mayoria
de los pasajeros eran miembros de la famosa Clase 482 de Historia Marciana
Superior del Dr. Thomas La Farge, el orgullo de la Academia Americana. Este era su
viaje de estudios.

—Ahi hay uno —dijo excitada Charlotte Stevens—. jMiradlo!

Efectivamente, era un verdadero marciano vivo. Salié lentamente del camion
portaequipajes y camino hacia ellos. Era muy alto y delgado y extrafio... tal como en
las fotos. Su piel era rojiza, y tenia un mech6n de cabello blanco nieve. Sus ojos
rasgados eran de un profundo y liquido verde. Parecia, mas que verlo, mirar a través
del grupo parado frente a la nave. No dijo nada.

—Observen, observen —susurro el Dr. Thomas La Farge—; ya les dije que nunca
decian nada.

—iOh! —dijo Charlotte Stevens.

—Mira, papa —dijo chillando Bobby Fitzgerald, tirando de la manga de su padre
—; mira al raro marciano.

—Aqui, buen hombre —instruy6 el Profesor La Farge—. Las maletas estan en la
nave. El Capitan Stuart se las mostrara.

El marciano asintio con la cabeza y entrd en la nave sin decir una palabra.

—Fste era Dos —explic6 el Profesor—. Como ya saben, no tienen nombres
propios.

—Bueno, —sorbié Pat Somerset, estirando la falda sobre sus piernas cubiertas de
seda—. Hay que admitir que no parecia muy amistoso.

—Asi es como son —dijo el profesor—. Son como nifios.

Wilson Thorne, ataviado al estilo universitario con pantalones ajustados de color

www.lectulandia.com - Pagina 14



gris y una chaqueta deportiva, lanzé una mirada tras sus gruesas gafas, soplo su pipa
en forma de calabacin y asinti6 gravemente con la cabeza. Su actitud parecia decir:
Usted y yo, Profe, nos comprendemos el uno al otro.

Se apifiaron todos en uno de los aerodinamicos transportes de Ed Crowley, que
estaba aparcado a un lado del campo. El Profesor La Farge apreto el boton de destino
y se pusieron en movimiento. El camino de plastiroca blanca cortaba a través de
bosques de césped lavanda de un metro y medio de alto, y el aire estaba endulzado
por el aroma de las flores.

El rancho, una estructura edificada con madera de pino gigante marciano
pulimentada, anidaba al pie de una cordillera de pequefias lomas ptirpura. Arboles de
color naranja en flor moteaban las laderas. Una suave brisa susurraba entre el césped.
A su izquierda podian ver las ruinas abandonadas de lo que en otro tiempo habia sido
un templete marciano.

—iOh! —dijo Charlotte Stevens.

—Un caracteristico paisaje marciano —not6 el profesor.

—Mierda —dijo B. Barratt Osborne, un caballero notablemente desdefioso hacia
todos los sentimientos no expresados a la perfeccion por B. Barratt Osborne. John
Fitzgerald trataba de apartar del paso su pierna invalida, al tiempo que observaba el
rostro de su hijo. Bobby estaba ensimismado. Debia ser maravilloso para €l, en la
misma forma que lo habia sido para él mismo la primera vez que lo habia visto.

El transporte se detuvo precisamente enfrente del rancho.

—Ahi estd Ed Crowley —dijo el Profesor en voz baja—. No se trata en absoluto
de un hombre refinado, pero deben ustedes recordar que el grupo de marcianos mas
grande que existe se halla localizado en su propiedad.

Ed Crowley, un obeso individuo que se ocultaba tras un tosigoso cigarro negro, se
desliz6 hasta el transporte y saludo alegremente.

—NMe alegro de verles, vaya —ri6 entre dientes en el profundo tono carraspeante
que indicaba que el hombre se hallaba bien metido en su segunda botella—. Ya casi
los habia dado por perdidos. ; Como va, Einstein? Me alegro de verle.

El Dr. Thomas La Farge estrech6 su mano con una cordialidad simulada y
presentd a sus acompafantes. B. Barratt Osborne ya conocia al personaje,
naturalmente. Conocia a todo el mundo.

—Si, sefior —grufi6 Ed Crowley, frotandose las manos—. Justo a tiempo para
mojarse un poco y ver la Danza de la Muerte de los nativos esta noche, a la luz de las
dos viejas lunas gemelas. Pueden ponerse como en sus casas, vaya. jChico!

Aparecié un marciano tras una esquina. Para los ojos no acostumbrados, parecia
igual al primero. Y era raro... no importaba lo cerca que estuviera uno, siempre
parecia friamente lejano.

—Hola, Uno —dijo el Profesor—. ¢ Como van las cosas?
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Uno inclin6 su cabeza perceptiblemente y contribuyé con su silencio al resumen
no expresado de la situacion.

—Un genuino marciano, vaya —dijo orgullosamente Ed Crowley—. Echenle una
buena mirada, a él no le importa. Uno, lleva a esta gente a sus habitaciones. ¢ Alguien
me acompafia a un trago de bourbon?

—La pregunta mas tonta del afio —coment6 B. Barratt Osborne. Enlaz6 su brazo
con el de su huésped y sigui6 al personaje al interior del rancho. Los otros se
apelotonaron tras de Uno, cuya presencia les coartaba algo la conversacion. jEra tan
diferente!

—Me produce escalofrios —susurré Pat Somerset, pasando sus delgados dedos
por su rubio cabello.

—iShhhh! —silenci6 Charlotte Stevens—. Te oira.

—ILos marcianos son verdaderamente raros —dijo Bobby Fitzgerald en voz alta.

Wilson Thorne chup6 su pipa, mir6 con gesto displicente y permanecio cerca del
profesor. Caminaron a través de un hall tallado en un maravilloso pino gigante, en
cuyas paredes se veian extrafias pinturas. Fuera, a medida que el palido sol se
sumergia tras las colinas marcianas, las largas sombras del atardecer se deslizaron a
través del alto césped y el viento lleg6 frio del norte.

Después que se hubieron vestido y puesto chaquetas de abrigo, John Fitzgerald y
su hijo dejaron su habitacion y salieron a reunirse con los otros. De las vigas del
techo colgaban lamparas de plata, que daban un oscuro tono marrén dorado al pino
del hall. Las oscuras pinturas se retiraron a las sombras y esperaron con una vieja,
muy vieja paciencia.

—:;Qué sucedié con los marcianos, papi? —preguntdé Bobby, con ojos azul
brillante reluciendo en el rostro recién lavado.

—Nosotros sucedimos a los marcianos.

—Creo que son raros, pero ;por qué los matamos?

—No los matamos... exactamente. Bueno, algunos de ellos trataron de luchar,
pero no tenian con qué hacerlo; no tenian armas, ni naves, nada. Las enfermedades se
encargaron de la mayor parte de ellos, y nadie sabe lo que le sucedié al resto.
Simplemente desaparecieron.

—¢Por qué?

—Creo que tal vez imaginaron lo que les esperaba en el futuro, hijo.

John Fitzgerald tratd6 de no renquear cuando entraron en la brillantemente
iluminada sala de estar en la que se encontraban los otros. Se encontraba algo fuera
de lugar aqui, aun mas de lo que se habia notado en Marsépolis.

Se dio cuenta de que Pat Somerset se habia cambiado a un traje de satin negro...
evidentemente eso era lo que ella creia adecuado para un viaje de estudios a Marte.
Estaba coqueteando con él, como era usual, por lo que trat6 de no reirse de ella.
Charlotte Stevens estaba escuchando embelesada a Ed Crowley, que estaba
ejerciendo su prerrogativa de huésped de hablar mucho y en voz muy alta.
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—~Cuando yo llegué a Marte por primera vez, no habia un solo bar de primera
clase a este lado de Marsépolis —anuncio el personaje—. Esto era bueno tinicamente
para los chiflados, vaya. Tan so6lo habia una manada de espacionautas... no se ofenda,
Mr. Fitzgerald... y el paisaje. Yo me apropié de esta parte del viejo planeta y la
converti en un paraiso para los turistas. Natacion, cabalgatas nocturnas bajo las lunas
de Marte, pesca en los frios arroyos de las montafias, todas esas bobadas. Y educativo
también, vaya, con las viejas pilas de ladrillos y marcianos y todo lo demas. He
convertido este planeta en un negocio rentable, se lo digo a ustedes, y he llegado a
donde estoy hoy en dia gracias a mis propios esfuerzos.

—~Qigan, oigan —dijo B. Barratt Osborne, hablando con su bourbon.

—~Claro, ustedes saben que no soy un hombre al que le guste presumir —les
asegurd Ed Crowley— pero he hecho algo en este lugar, vaya. Tiene distincion.

—Cuéntenos acerca de los marcianos —suspir6 Charlotte Stevens.

—Habia montafas de ellos, en otro tiempo... ¢no es cierto, Mr. Fitzgerald? Los
muchachos de las primeras naves los vieron. Pero ahora tan sélo hay unos pocos en
las ciudades y en las otras concesiones, por lo menos que sepamos nosotros. Yo tengo
diez de ellos aqui y son el mayor numero que yo haya visto nunca juntos.

—iOh! —dijo Charlotte Stevens.

—Infiernos ardientes —dijo B. Barratt Osborne.

—Yo les diré —continu6 el personaje—. Esos marcianos de mi propiedad guian a
los turistas, reciben a las naves, celebran danzas y hacen como estar por los
alrededores dandole color al lugar. Yo soy un hombre tolerante. Yo trato a los
marcianos bien y no sé que tengan ninguna causa de queja, vaya. Estos marcianos
estan un tanto chiflados, pero son como crios, uno tiene que tratarlos correctamente.

—Esto, en esencia, es bastante correcto —habl6 el Profesor La Farge—. Como
quizas ustedes ya sepan, tomé un grupo de ratas grises marcianas y las someti a
algunos problemas de laberinto bastante complejos. Sus actitudes psicolégicas eran
definidamente infantiles y, mediante el uso de la Ecuacion de Equivalencias de La
Farge, fui capaz de extrapolar mi hallazgo a los marcianos como conjunto. Estan
ustedes, espero, familiarizados con mi monografia al respecto.

—Mierda —dijo B. Barratt Osborne, manteniendo asi su reputacion
interplanetaria de poseer un humor sarcastico. Wilson Thorne chup6 su pipa y
solemnemente anoto el devastador comentario en una libreta de apuntes.

—Bueno, de todas maneras es hora de que empecemos a ponernos en camino —
dijo Ed Crowley—. Esta Danza de la Muerte es realmente la madre del cordero, vaya.
La dltima forma auténtica de arte de una raza agonizante y todas esas burradas.
Ahora, si todos ustedes tan s6lo dejan cada uno diez pavos en esta vieja cajita de
aqui...

Todos se apelotonaron y depositaron diez délares en la caja, excepto, claro esta,
B. Barratt Osborne, que naturalmente era acreedor de ciertos privilegios por ser tan
divertido. John Fitzgerald se dio cuenta de que Pat Somerset estaba dedicada de lleno
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a acariciar la cabeza de su hijo.

—iQué nifiito tan precioso! —arrullaba.

—Da las gracias a la simpatica sefiorita —ordené John Fitzgerald.

—~Gracias —dijo Bobby obedientemente.

—iDos! —grité Ed Crowley—. jHey, Dos! Y ahora, ;donde demonios estara ese
maldito marciano?

Los estudiantes siguieron al personaje hacia la noche, afuera.

El viento habia muerto y todo era frio y silencioso bajo las lunas de Marte. John
Fitzgerald se estremecio mientras ayudaba a Bobby a entrar en el transporte. Uno de
los marcianos tomo los controles manuales. Su alto cuerpo resultaba torpe en el
pequefio sitio y sus ondas de cabello blanco nieve casi tocaban el techo del vehiculo.

—Una cosa buena de estos nativos es —dijo Ed Crowley— que aprenden rapido.

—Difusion cultural —explicé el Dr. La Farge—. Funciona en ambos sentidos.
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Ed Crowley tom6 un megafono, y no es que lo necesitase.

—Ahora fijense —se lanz6 a su estudiado comentario—, fijense en las
caracteristicas flores nocturnas abriéndose en un olvidado esplendor bajo las bellas
lunas gemelas de Marte: Fobos y Deimos. Lo que significa Miedo y Panico, ¢saben?
El miedo y el panico son los ancianos compafieros de Marte, que alla en la Tierra era
tenido por el dios de la guerra. Es dificil de creer, viendo este pacifico mundo, que
haya podido alguna vez ser asociado con una cosa como la guerra. Estamos
acercandonos ahora al templete abandonado en el que, en tiempos pasados...

John Fitzgerald no escuchaba: el sentimentalismo charlatan de segunda mano
siempre le hacia sentirse incomodo. Personalmente, hubiera preferido que Crowley se
callase.

Era tan brillante como en las praderas del oeste bajo la luna llena, alla en la
Tierra. El alto césped era un mar de plata bajo las estrellas. El aire era frio y claro.
Mirando el paisaje uno podia casi imaginarse que nada habia cambiado, que todo
estaba como antes de que llegasen los terrestres...

El transporte se detuvo. Todos salieron y se apresuraron a través de un sendero
por entre la vegetacion inmovil. Llegaron a un claro en el que hileras de bancos de
piedra brillaban con tonalidad blanca a la helada luz de las lunas.

—Aqui estamos —dijo Ed Crowley—; ya no falta mucho tiempo.

Esperaron.

Los bancos de madera se notaban frios y solitarios. El pequefio grupo de
visitantes se apretaron juntos en el silencio. Pat Somerset pescé dentro de su bolso un
cigarrillo perfumado y lo chupé hasta lograr encenderlo. El césped estaba quieto, las
sombras eran negras. L.a oscuridad estaba viva.

Al otro lado del claro... movimiento.

—iAqui llegan los raros marcianos! —grit6 Bobby.

—Ahora miren —dijo B. Barratt Osborne.

—Esta a punto de empezar —comento el Profesor.

Los marcianos salieron de las sombras, y comenzo la danza.

No habia ninguna musica... ¢o la habia? John Fitzgerald no estaba seguro. No
habia ningtn instrumento a la vista y los bailarines no parecian estar cantando. Y, no
obstante, habia algo... un sentimiento, un ritmo, una melodia plateada que corria en
escalofrios por la espina dorsal.

Los marcianos bailaron, y ya no eran algo risible. Su cabello blanco se destacaba
vividamente en la claridad lunar, y sus delgados cuerpos se movian con gracia fluida.
En alguna forma estaban integrados, estaban integrados aqui en el claro con el césped
a su alrededor y las colinas purpura silenciosas en la distancia. Y la mdsica...

—Es un poco diferente cada vez —dijo el profesor.

—Todo lo que ahora necesitamos es al monstruo de Frankenstein para alegrar este
jolgorio —dijo Pat Somerset.

—iShhhh! —susurr6 Charlotte Stevens—. Creo que son lindos.
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Wilson Thorne fumaba su pipa y tomaba apresuradas notas en su libreta marron.

Era una extrafia danza: silenciosa y sin apresuramiento, y casi sin finalidad en sus
movimientos. Pero habia pautas en la graciosa mocion de los bailarines, como pudo
darse cuenta Fitzgerald. Era como una pantomima a camara lenta. La mitad de los
marcianos daban pasos, aparentemente sin significado, con los ojos cerrados. La otra
mitad los circundaba lentamente y entonces se disponian a matar, una y otra vez.

La Danza de la Muerte.

John Fitzgerald not6 como un escalofrio recorria su cuerpo. Todo aquello era
extrafio. Los marcianos parecian matar con cuchillos y con las manos, con armas y
con rayos. Nunca fallaban. Los marcianos no tenian armas, no tenian rayos, se dijo a
si mismo. La danza continud, ni aumentando ni decreciendo en intensidad. No habia
una preparacion emocional, ni un climax. Simplemente continuaba.

—Son una raza moribunda —djijo el profesor.

—Creo que estan locos —afirmé Pat Somerset, arropandose mejor con el abrigo
de pieles que cubria su traje de satin.

—Son tan originales —coment6 Charlotte Stevens.

Tan repentinamente como habia comenzado, la danza acab6. Los marcianos se
reintegraron a las sombras y el sentimiento de musica desaparecio con ellos. El claro
estaba vacio.

—Asi que esto es por lo que hemos venido desde Marsépolis hasta aqui —se
quejé Pat Somerset—. Pues prefiero en cualquier momento el espectaculo del Salén
de Cristal.

—Es suficiente, Miss Somerset —advirtié el Profesor—. Debo decir que estoy
muy desilusionado con usted... extremadamente desilusionado.

Pat Somerset le sonri6 friamente. Volvié al transporte y los demas la siguieron.
Un marciano se encontraba ya a los controles.

—He estado trabajando en los aspectos funcionales de la Danza de la Muerte —
anuncio el Profesor La Farge mientras se deslizaban a través de la noche, de vuelta al
rancho—. Mis amigos antropologos me dicen que estas danzas ceremoniales siempre
tienen alguna funcién en una cultura total, tanto si los participes se dan cuenta de ello
como si no. Esto era cierto para las viejas danzas de los Indios, alla en la Tierra.
Quizas hayan ustedes visto algunas de las peliculas tomadas de las danzas, aun tan
recientemente como en 1980. Naturalmente, ya no eran el verdadero articulo, pues su
cultura ya dificilmente se podia llamar asi, y simplemente lo que ellos estaban
haciendo era continuar con una tradicion que habia sobrevivido a la desaparicion de
su utilidad. Pero con ello pueden hacerse una idea. Esas ceremonias eran usadas para
integrar la sociedad, para entrenar a los nifios, para dramatizar sus religiones, para
reforzar la autoridad... para toda suerte de cosas. Pero siempre habia una verdadera
funcion, como oposicion a la que aparecia a la vista. Esta Danza de la Muerte

www.lectulandia.com - Pagina 20



presenta un problema interesante; puede llevarme algunas semanas el desentrafiarlo
totalmente. Mi teoria es que representa la resignacion de los marcianos a su destino.
Vean, ellos estan desapareciendo y...

—iSilencio! —murmuré B. Barratt Osborne—. jHay espias por todas partes!

Los estudiantes se echaron a reir y Wilson Thorne afiadi6 otra nota a su libreta.

—Papi —susurré Bobby—, quiero ir a casa.

John Fitzgerald mir6 a su hijo. Era raro, él habia tenido la misma idea, una
inexplicable necesidad de irse, de abandonar el planeta. {Marte era tan diferente del
mundo que él habia conocido! Y, sin embargo, él habia contribuido a convertirlo en lo
que era ahora. Y esa gente...

—De acuerdo, Bobby —dijo en voz baja—; las cosas no han ido como hubiera
querido, y lo siento. Tomaremos un helicéptero para Marsopolis en la mafiana y por
la noche estaremos en la nave para la Tierra. ;Qué te parece?

—Estupendo —dijo alegremente Bobby.

Prosiguieron a través del limpio y frio aire, y la vegetacion marciana estaba
cubierta con plata de la luz lunar.

La siguiente noche las luces del rancho estaban encendidas, lanzando su desafio a
la oscuridad. Un viento del norte silbaba por entre los campos y se perdia por los
cafiones rocosos de las montafias. Una de las dos pequefias lunas estaba justamente
elevandose sobre el horizonte, y las estrellas eran brillantes y frias.

Ed Crowley, el Profesor La Farge y B. Barratt Osborne estaban jugando a vaciar
una botella frente a un rugiente fuego en el enorme hogar de la gran sala de estar. El
fuego lanzaba movedizas sombras que se contorsionaban alegremente entre las vigas
del techo.

—iUno! —grit6 Ed Crowley.

No hubo respuesta.

—iUno!

Silencio.

—c:Donde demonios estan esos marcianos? —preguntd sin dirigirse a nadie en
particular—. No he visto ni a uno de ellos en horas. Nunca estan cuando se los
necesita, vaya.

—Como nifios —tartamudeo6 el profesor La Farge—. Exactamente como nifios,
COmo nifitos.

—Ah, si —dijo B. Barratt Osborne, preparandose otra copa—. Y, hablando de
nifios, ;donde estan ahora nuestros jovenes genios?

—Estan teniendo una fiesta cerca del rio —le informé Ed Crowley—. Tal vez me
acerque por esos andurriales un poco mas tarde. Esa Pat Somerset es todo un bocado,
vaya.

—Si es que le gustan los bocados —dijo casualmente el gran escritor.
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—Un momento —objeto6 el profesor—. Espere tan solo un momentito. Yo soy el
respor... resompla...

—Responsable —suministré B. Barratt Osborne.

—Si. Responsable. Se lo digo, soy el responsable de... de... ;qué es lo que estaba
diciendo?

—Olvidelo —sugirié B. Barratt Osborne.

Ed Crowley se hundio en un sillén.

—Lo que yo querria saber es donde estan esos marcianos —se quejo—. Este
viejo estercolero se nota... distinto.

El viento soplaba frio en la noche.

—Necesita un trago —dijo B. Barratt Osborne.

No obstante, en alguna forma, se notaba frio en la habitacion. El fuego ardia y el
bourbon hacia su efecto, pero habia una frialdad persistente en el aire. Fuera de lugar
en el silencio, un postigo golpeaba monotonamente contra alguna pared.

El reloj sincronizado con la Tierra dio las once.

—Me gustaria saber a doénde fueron esos malditos marcianos —comentd
nerviosamente Ed Crowley.

Las sombras jugaban en las paredes y algo se movié en un rincon oscuro.
—¢Qué fue eso? —preguntd sobresaltado B. Barratt Osborne.

—No he...

—iAlli!, alli en el rincén... hay algo alli.

El gran fuego restallaba en el hogar.

—iUno! —dijo Ed Crowley en voz alta—. Uno, ;eres tu?

No hubo respuesta.

—iUno! ;Si eres tu, te sacaré la piel a tiras!

Sombras. Ed Crowley sopes6 enfadado una botella y se puso en pie.
—iPor ultima vez! —amenaz6 con una voz aguda y delgada—, jsal de ahi!

La cosa sali6. Efectivamente, era Uno... pero no estaba solo. Habia otros con él.
Marcianos. Repentinamente, la habitacion estuvo llena de marcianos. Entraron por las
puertas y se introdujeron por las ventanas. Bajaron por las escaleras. Habia
centenares de ellos... altos y delgados y extrafios. Su cabello blanco nieve se
destacaba bajo las luces, sus frios ojos verdes estaban fijos sin parpadear. Iban
armados. Armados con armas y rayos y tubos y diversas cosas metalicas que ningun
hombre habia visto antes.

Ed Crowley dej6 caer la botella.

—iAqui llegan los raros marcianos! —dijo Uno.

—Ahora miren —dijo Dos.

—FEsta a punto de empezar —dijo Tres.
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La noche oprimio la casa.

—Hablais —susurr6 Ed Crowley.

—Hablamos —asintié Uno. Continu6 acercandose.

Los tres hombres se aplastaron contra la pared contigua al hogar. Sus rostros
estaban blancos y mojados de sudor.

—iLas armas, los rayos! Tantos de vosotros. ;| Donde..."?

—Somos millones de nosotros —dijo friamente Uno.

—cMillones? Todos muertos, moribundos...

—Hemos vivido en las grutas bajo las montafias durante cincuenta afios —
informé tranquilamente Dos. Sus verdes ojos eran como hielo—. Eran unas cavernas
bastante elaboradas y nos metimos en ellas cuando fue evidente que de otra forma no
nos podriamos enfrentar a los locos de la Tierra. Lo arreglamos todo de forma que no
fuésemos encontrados y comenzamos a trabajar. ;Saben?, tenemos poderes. Podemos
leer mentes y olmos cada palabra que ustedes pronunciaban. Enviamos espias a
aprender sobre sus naves y sus armas... y les hicimos algunas mejoras de nuestra
propia invencion. Enviamos espias... y ustedes los usaron como atraccién para los
turistas.

Los marcianos rieron. Silenciosamente.

—Una cosa buena de estos nativos es —dijo Tres— que aprenden rapido.

—Son como nifios —anadié Uno.

Los marcianos se aproximaron. Extendieron sus delgadas manos y tocaron a los
aterrorizados hombres. Los sacaron a la fria noche y los metieron en el transporte.

—¢Nos... nos van a matar a todos? —pregunto6 tembloroso el profesor La Farge.

—No a todos —dijo alegremente Uno—. A la mayoria. A unos pocos, como los
sabios jovenes que estan en el rio, los conservaremos. Para atraccion de los turistas,
;scomprenden?

El Profesor La Farge comenzd a sollozar entrecortadamente.

—Ahora fijense en las caracteristicas flores nocturnas —dijo irénicamente Dos
mientras el transporte se deslizaba en el silencio. Su voz estaba llena de odio—.
Fijense en ellas abriéndose en un olvidado esplendor bajo las bellas lunas gemelas de
Marte. Estamos acercandonos ahora al templete abandonado en el que, en tiempos
pasados...

El transporte se detuvo.

—No —susurro B. Barratt Osborne.

Los marcianos los llevaron al templete, que estaba frio y silencioso. Habian
esperado un largo tiempo.

—No lo hagais, no lo hagais —grit6 Ed Crowley cayendo de rodillas—. Hemos
aprendido nuestra leccion... aprendido nuestra leccion. Nos iremos... nunca o0s
molestaremos mas, nunca. Es vuestro planeta, como siempre. Lo podéis recobrar de
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nuevo.

—Me temo que esto ya no nos sirva —dijo Tres sin tonalidad—.
Desgraciadamente para ustedes, nosotros también hemos aprendido nuestra leccion.
Marte es viejo, esta exhausto. No queremos de nuevo nuestro planeta.

—:Entonces qué queréis?

—El vuestro —dijo Tres.

Alla en el rancho el reloj sincronizado dio las doce.

Los marcianos se dispusieron a matar, tal como millones de sus hermanos de raza
estaban haciendo por todo Marte. Con armas y rayos y naves engendradas bajo las
montanas.

Ed Crowley grité.

—Son una raza moribunda —dijo Uno.

—Creo que estan locos —afirmo Dos.

—Son tan originales —comento Tres.

Todo se termind en minutos. Los estudiantes habian aprendido bien su leccion.
Sin tropiezos, inexorablemente, mientras Miedo y Panico corrian a través de la noche,
recuperaron su hogar de manos de sus maestros.

Aquella misma mafiana, con un rugido que estremecio el planeta, los grandes
cohetes marcianos partieron hacia la Tierra.

Titulo original:

FINAL EXAM

© 1952, Ziff-Davis Publishing Co.
Traduccion de M. Sobreviela
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HERENCIA DE SUENOS

MARIA GUERA
ARTURO MENGOTTI

Maria Guera y Arturo Mengotti pertenecen a la novisima generacién de escritores
espafoles de ciencia ficcién, puesto que éste es el primer relato que publican.
Madre e hijo en la realidad, la imaginacién de Mengotti (el autor mas joven del
momento actual en nuestro pais, ya que tiene tan solo catorce afios) y el buen
hacer literario de Maria Guera logran un conjunto de sorprendentemente Optimos
resultados. Esta es la consecuencia: un emotivo relato lleno de imaginacién y
talento, primero de una serie que, esperamos, vera muy pronto la luz.

ilustrado por RAMON ESCOLANO

He vuelto a la Tierra. Los jovenes no sentis la nostalgia y no sé si vale la pena
hablaros de ella. Pero yo no puedo olvidar.

Me agaché a tocar el polvo, senti su tacto suave y dejé las huellas de mis manos
en él. Volvi a recordar el llanto con su amargo sabor. Polvo y cenizas, padre y madre,
nuestros rechazados origenes.

En el lugar que habia elegido para mi regreso, moria un dia de finales de otofio.
Un viento frio soplaba hacia mi a través de la ilimitada llanura. Mis huesos se
estremecieron y me senti agobiado por la soledad, bajo el inmenso cielo gris, en el
que unicamente parpadeaba una estrella en lejano saludo. Al fondo, tras un horizonte
de bruma rojiza, se ocultaba la ciudad.

El aire alzaba remolinos de antiguos olores, que mis pulmones respiraban
temerosamente, casi con rechazo. Moho de milenarias piedras, o tal vez craneos
desenterrados, humedad de musgo y hojas podridas, relente de agua estancada, la
acogida del viejo cementerio de la humanidad.

Y el silencio. Sélo el gemido del viento, que se olvidaba en su continuidad.
Ningun grito animal en llamada de celo, ningiin gorjeo o furtivo susurro de alas.
Habia llegado en una hora muerta a un mundo abandonado.

Permaneci alli, en el mismo sitio en el que habia bajado, luchando de rodillas
contra la muda atraccién de la tierra, percibida en el torpe fluir de mi sangre, en el
latido alocado de mi corazén que pugnaba por rechazarla, mientras ella trataba de
sorber, a través de mis pies enraizados, mi energia vital, en ciega busca de
renovacion.

Entonces, amigos, me invadio el panico que azoto a los nuestros antafio, brotando
en salvajes borbotones de la profundidad de mi ser. Se alz6 la jauria de sombras que
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ni el fuego podia hacer retroceder, cuando viviamos en la oscuridad de las noches. El
alma llamé a la ciudad abandonada, al inseguro refugio de las agrietadas paredes que
la podian amparar, porque las habian construido los hombres.

La luna se asomo en el cielo, indecisa, como el ojo ciego de un gigante, negro en
su invisibilidad. Y corri a través de la llanura gris, en la que no despertaban eco mis
pasos, guiado por el resplandor fosforescente de las piedras que jalonaban el camino.

Volvi las espaldas a mi nave, con la certeza consciente de encontrarla tal como la
habia dejado, en este mundo habitado Unicamente por mi intuicién temerosa que
intentaba captar algin sonido.

No sé cuanto tiempo tardé en llegar, a lo largo de aquella ruta interminable que se
desenrollaba ante mis pies. Hemos olvidado contar las horas de la Tierra. No nos
acordamos de la elastica viscosidad de la noche, tan engafiosa, ahora que vivimos en
la luz.

Los espinos se balanceaban en torno mio, unica vegetacion del suelo yermo en
nuestro abandonado mundo, al que habia hecho estéril la violencia de los hijos del
hombre. Flotaba una herencia de pesadumbre, un opaco veneno en el aire, y a mis
sentidos sofiolientos por la monotonia de la marcha parecian llegar murmullos,
silbidos de llamada, apagado ulular de bestias lejanas desde la enorme ciudad
acostada como limite a la desolacion. Crei adivinar centelleos rojos o verdes de ojos
atemorizados, al acecho tras los matorrales desnudos, y rastreo de pisadas furtivas a
mi espalda, pero me tranquilizaba al pensar que no era mas que el roce de mi propia
capa, azotando mis piernas en la velocidad de la carrera, en mi afan por atravesar la
helada oscuridad. Estaba en el lugar mas solitario bajo las estrellas.

Mis pies comenzaron a tropezar con esos objetos insélitos que arroja la marea de
las calles hacia los arrabales: trozos de vidrio en los que tal vez la luz de la luna
fingia una vida, viejos ttiles que pulieron manos humanas. Empapado de sudor y sin
aliento, me detuve ante las primeras casas.

El frio y el arrinconado temor a la noche que yacia en el fondo de mi alma me
empujaban a seguir avanzando. Alli estaba guardado nuestro legado, que yo tanto
habia ansiado volver a contemplar, todas las creaciones de nuestros antepasados que
se rescataron a la destruccion. Sin embargo, hubimos de abandonarlas como un tesoro
que alguna vez sofidbamos con volver a buscar. Vosotros, que ya no sentis interés por
ellos, acaso os burlariais.

El sonido de mis pasos rebotaba por las calles silenciosas, produciendo ecos que
habrian alertado oidos humanos, si por ventura hubiesen existido para escucharlos.
Dudé durante unos cincuenta latidos de mi corazén, bajo la luna plateada, tratando de
orientarme a través del laberinto de tineles que entretejian las calles sin luces ni
nombres.

Yo sé que me preguntareis por qué queria afrontar con mi cuerpo indefenso la
amenaza que desencadena la oscuridad, revivir el cansancio y el miedo que han
dejado de existir para nosotros. Siempre senti la afioranza, y esta en nuestra condicion

www.lectulandia.com - Pagina 26



el impulso a desafiar el peligro.

Caminaba pegado a las paredes, y la superficie rugosa de las piedras se
enganchaba a mis ropas. Las puertas de las casas permanecian abiertas, tal y como las
habian dejado sus duefios en su precipitada huida, y de ellas salia un vaho himedo
con olor a alimafia. Los vehiculos abandonados estaban convertidos desde hacia
mucho tiempo en un monton de chatarra oxidada; arboles retorcidos en su agonia y
fuentes secas. El suelo estaba erizado de cristales, y en los escaparates se pudrian
cosas cotidianas.

Llegué a la gran plaza circular y me detuve, avisado por ese instinto que hemos
rechazado. Habia tropezado, pero no contra una piedra o raiz, sino con mi sobresalto.
Algo iba a cambiar, lo percibia en la tension de la espera... De pronto, del reloj de la
torre empezaron a llegar las campanadas.

No las conté de primeras, pero tuve tiempo de hacerlo cuando fueron repetidas
desde los cuatro puntos cardinales por otros relojes que enviaban su contestacion en
oleadas que convergian hacia el centro.

¢Qué mano viva o muerta hacia girar las llaves que animaban la maquinaria?
Nadie, absolutamente nadie quedo6 en la ciudad. ;Acaso las bestias abandonadas?
No..., era imposible, la tierra ya no podia sustentarlas, se habrian devorado unas a
otras, hasta extinguirse la vida.

Después otra vez el silencio, so6lo arriba el aullido lejano del viento, que ahora
arrastraba unas nubes cambiantes, evocadoras de formas legendarias: grandes pajaros,
huesos de reptiles prehistoricos, abanicos abiertos.

El frio me penetraba hasta la médula. ;Qué astucia vuelta contra mi habia puesto
en marcha las maquinas? No podia encontrar refugio, la ciudad me rechazaba. Corri
hacia las puertas del Museo. Estaban cerradas, como las dejamos.

En ese momento, al fondo de una calle lateral, oi pasos acompasados y un lejano
redoble de tambor, amortiguado, como una llamada de otra dimension de irrealidad.
Una extrafia luz ambarina oscilaba entre las arcadas de los soportales.

Empujé los batientes de bronce, con la fuerza que me daba el terror. Temi
encontrar resistencia de metal herrumbroso, no tocado durante muchos ciclos solares,
pero giraron con tanta facilidad que casi cai de bruces, enredado entre los pliegues de
mi capa. La luz se encendi6 automaticamente al abrirse la puerta y se precipito en
torrentes implacables sobre mi, alimentada por la energia de la estrella que atn
calienta este viejo mundo.

Corri los cerrojos con una sensacion de seguridad, casi de vuelta al hogar. Esperé
con los ojos cerrados hasta que ceso el golpeteo vertiginoso de la sangre en mis venas
y, cuando los abri, senti un fogonazo de quemadura, cai en una ceguera momentanea.
Las telas se alineaban en las paredes y veia los marcos, que no me parecieron
dafiados por el polvo y la humedad, de los que habian sido aislados. No obstante, los
lienzos estaban grises, vacios; unicamente conseguia distinguir algunas pinceladas
sueltas de los fondos. Las figuras habian desaparecido.
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Una puerta flanqueada por columnas de marmol comunicaba con las otras salas.
En el umbral se recorté una figura. Senti estupor ante lo imposible, incapaz de
encajar en mi mente la insolita vision. Era una muchacha alta, de piel olivacea y
cabello muy negro que caia sobre sus hombros redondos y desnudos. A sus caderas se
cefila una falda de un bello color amatista con grandes dibujos geométricos rosa.
Llevaba en las manos una bandeja rebosante de flores purptireas, y sus pies desnudos
no producian ningtn ruido en el suelo al avanzar hacia mi.

En sus grandes ojos de animal bueno brillaba una sonrisa de bienvenida, que aun
no se atrevia a asomar a sus labios. Me dirigi6 un saludo en una lengua armoniosa y
primitiva. Nosotros ya no necesitamos las palabras. jQué agradable es el sonido de
una calida voz humana después de tanto tiempo!

—Te saludo, sefior. Tu no eres de los nuestros —hizo un timido gesto con la
mano izquierda hacia mi cara, sin llegar a terminar el movimiento, como un pajaro
que chocase contra un cristal—. ¢En qué forma estas vivo? Tu traje ¢es de tela o
metal? jQué maravillosamente brilla! Igual que cobre pulido... Y esa larga capa
negra... Ninguno de nosotros viste asi. {Como te llamas? ;De donde vienes?

Me miraba con curiosidad exenta de temor, con la candida inocencia de una nifa.

—Me llamo Thur —mi respuesta la sobresaltd al resonar en su cerebro sin
palabras—. Y tu, muchacha, ;cémo te llamas?

—NMoana, sefior. ;Conoces el mar? Moana es el color que tiene al amanecer —me
mir6 inquisitiva—. ¢Por qué tienes miedo?
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No sabia como explicarselo, y tardé unos instantes en responder. Ella alz6 los
hermosos hombros oscuros en ademan de disculpa.

—Perdéname, no debiera preguntar a un viajero sus motivos. Porque estoy segura
de que vienes de muy lejos. ;Quieres descansar primero?

Hice un gesto de negacién con la cabeza y me apoyé contra la columna.
Efectivamente, estaba cansado, y mi espiritu confuso titubeaba con la verdad
entrevista, casi a punto de aprehenderla.

—Dime, Moana, ;de donde has salido? ;Eres real o s6lo eres un suefio?

—Yo, Thur, y permiteme, sefior, que te llame por tu nombre, me gusta —sonrio
halagadora y sus dientes brillaron, blanquisimos—, soy real, no soy ninguna ilusion,
si eso es lo que piensas. Sé, aunque de un modo confuso que no comprendo bien, y
eso que algunos de los nuestros, que son muy sabios, han tratado de explicarmelo,
que me ha dado vida la fuerza del recuerdo, la nostalgia de los hombres. ;Tu lo
entiendes y puedes hablarme con palabras sencillas?

—Si, yo soy uno de los que te recordaron y por eso he vuelto, pero ignoro cémo
lo hemos conseguido. Desconozco el mecanismo que ha puesto esto en marcha. Alla
tanteamos, hemos ensayado nuevos rincones de la mente hasta dominarlos. jQué sé
yo las fuerzas que hayan podido liberarse!

—Entonces, si os debemos este existir, tendras que andar con cuidado. Unos te
estaran agradecidos, como yo, pero otros te odiaran por ello.

—AIl venir, he visto luces y he oido pasos acompasados por el redoble de un
tambor. ;Sabes quiénes son?

—Si. Todas las noches tienen su tarea y han de cumplirla. Es la Ronda. Llevan
una bandera y anchos sombreros adornados con plumas. Van armados de lanzas y
arcabuces, asi los llaman. Dicen que cumplen su obligacion de vigilar la ciudad, hasta
que vuelvan los que partieron.

Deposit6 la bandeja en el suelo y se sentd sobre sus talones, a mis pies. Luego
alz6 su mano hacia mi en sefial de advertencia.

—Los hay peligrosos, monstruos y fieras. Han huido, y se refugian en las casas
abandonadas. Algunos merodean por la llanura, rechazados por los demas. Me
extrafia que hayas podido llegar hasta aqui sin tropezartelos. Debes tener los poderes
de un gran hechicero, si eres de los que nos crearon. No habia pensado en ello.
Naturalmente, no pueden nada contra ti.

—No lo creo yo asi —Recordé mi temor a la oscuridad—. Vine sin armas y
ademas no sé cuales podria utilizar contra nuestros suefios liberados.

Hundi6 su mano morena entre las flores y puso al descubierto un cuchillo, que me
tendio.

—Toma, yo tengo una. Estamos vivos y el metal nos mata. Lo afilo contra las
piedras del camino, cuando me despierto por las noches.

Lo rechacé con una sonrisa y me entristecio su gesto de desilusion. Era tan
humana, tan perteneciente a la antigua Tierra, que me habria gustado acariciar su piel
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oscura y tersa y aspirar su perfume, casi violento, que llegaba hasta mi cuando
sacudia sus cabellos. Me contuvo la vergiienza de lo que somos ahora.

—No —dije—; te lo agradezco, pero sé que no debo tomarlo. Yo no he venido a
matar y tampoco necesitaria armas para destruir, si asi lo desease. He querido volver
con el alma desnuda y mis manos vacias, igual que al nacer.

Moana me miro, extrafiada, sin comprender, y guardo silencio.

Ya iba a comenzar a hacer una pregunta sobre los otros y el porqué de su soledad,
cuando las puertas de bronce se abrieron de golpe. En una rafaga de aire inquieto de
la noche, surgi6 recortada contra la luz de la luna una extrafia aparicion. Al principio
solo distingui las negras siluetas de un hombre acompafiado de un lebrel, que al
verme lanzé un corto aullido de aviso, apretandose contra su duefio. Este lo apart6
con el pie, sin rudeza, y avanzé hacia mi. Iba vestido con calzas y jubdon de
terciopelo, de un verde profundo, y las amplias mangas ribeteadas de piel flotaban
alrededor de su cuerpo. Encima llevaba un peto de acero brufiido que lanzaba un
brillo mate; un enorme sombrero parecido a un turbante y adornado con un joyel y
plumas de pavo real cubria su cabeza; a la cintura llevaba una daga de
chisporroteante empufiadura.

Era tan alto como yo y me mir6 resuelto a los ojos. Los suyos eran tan azules
como los de un nifio, con una expresion atrevida y orgullosa. El color de su piel era
muy blanco, casi livido, y destacaba aun mas rodeada por el halo cobrizo de la barba.

El negro lebrel se precipité hacia Moana y la muchacha lo acogié con una risa,
extendiendo los brazos; le murmur6 en su lenguaje musical unas palabras de
bienvenida, que casi le calmaron, aunque seguia observandome con un grufiido alerta.

Senti la alarma que vibraba en el recién llegado, y no podia por menos que
admirar la gallardia con que me desafiaba, esperando que yo atacase primero.

—Hablale como tu sabes —murmur6 Moana—. Es bueno, yo entiendo algunas
de sus palabras.

Después, volviéndose hacia él, afiadio en un torpe francés:

—FEs amigo, creo que viene de las estrellas, aunque ha nacido en la Tierra.

Un fulgor de interés brill6 un momento en los tristes ojos de mi nuevo
interlocutor, que se inclin6é con cortesia, y yo le tendi la mano. Dudo, indeciso ante
mi gesto, y luego retir6 su guante para ofrecerme la suya desnuda. La estreché,
extrafiado del calor de vida que habia en ella.

—No sera —dijo— el caballero Chrestien, pues ése es mi nombre, quien rehtuse
tenderle la mano a un peregrino. Sé qué amargura hay en el alma del que esta lejos de
su patria.

Si, eso debia haber sido Chrestien: «Retrato de un caballero por autor
desconocido». Ante su imagen se habrian detenido generaciones, tratando de adivinar
el enigma de su cara palida, en la que se reflejaba el cansancio de un ciclo que siente
su final, igual que nosotros antes de la partida.

—F1 nos ha hecho vivir —dijo Moana—. No sé cémo, pero lo hizo.
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—Hiciste mal. Ella es una pagana, que se niega a recibir el Agua de la Vida. Yo,
en cambio, esperaba la llamada del angel para alzarme en mi tumba, y no esta falsa
resurreccion. Este sigue siendo un mundo de persecuciones y peligro, lo he visto esta
noche una vez mas, y hay hastio en mi espiritu.

—Si es asi, Chrestien —respondi—, me considero culpable, y trataremos de
enmendar el dafio.

Me miré con asombro, como si no hubiese esperado una contestacion a sus
palabras, y luego inclin6 la cabeza con un grave gesto de asentimiento.

Moana se puso de pie y sacudi6é su larga cabellera hacia atras, luego tendié su
brazo hacia mi en un gesto de suplica. El perro vino a frotar su cabeza contra mis
rodillas y me mir6 en demanda de una caricia, con un movimiento esperanzado, casi
imperceptible, de la cola.

—Ayudanos, si sabes como. ;Por qué he de vivir aqui, encerrada, rechazada por
los demas? Esta tierra es muy fria. ¢ Hay mar y luz que caliente alli de donde vienes?

—Yo —dijo Chrestien— soy un hombre sencillo. Traté de luchar contra la culpa
y el pecado; a pesar de eso maté, jugué a los dados alrededor de las hogueras el botin
ganado a los muertos. Los narradores nos hablaban de leyendas heroicas, del Santo
Grial y de la Tabla Redonda. La realidad era el humo de los incendios con olor a
carrofia quemada, la peste y el hambre, los Cuatro Jinetes. Y sin embargo tenia un
sentido, una risa atravesaba la oscuridad y pensabamos que nuestro sacrificio servia.
Pero volver y encontrarse esto...

Sefial6 con su mano afuera, hacia la ciudad que se desmoronaba. Yo buscaba en
silencio la respuesta adecuada, estremecido de horror ante la caricatura de la vida.

—¢Qué hacen los otros? —les pregunté—. ;Es que no podéis uniros para crear,
para construir? Yo llamaré a los mios en vuestra ayuda.

—Puede que aun sea tiempo. Vosotros poseéis el conocimiento y sabéis dominar
las maquinas.

—Hace tiempo que casi no las utilizamos, nuestra fuerza se basa en el espiritu y,
en nuestra lucha por dominarlo, parte de ella, escapada a nuestro control, debio
animaros.

—¢;Qué has visto esta noche, Chrestien? —nos interrumpié Moana—. Tu eres
amigo de la Ronda Nocturna, ellos deben saber.

—Se ocultan, se inmovilizan cuando pasa. Su luz les pone en aviso. Pero creo —
mir6 hacia la puerta y bajo la voz— que algo traman los proscritos. No soy amigo de
espiar, me gusta luchar a campo abierto y, aunque conozco el miedo, no huiria ni
siquiera cuando la muerte me tendiera su mano para invitarme a la danza.

—Ya morimos una vez —dijo Moana encogiéndose de hombros con indiferencia.
La miré asombrado y traté de imaginarmela vieja, el brillante cabello de laca
convertido en un trapo gris, la carne agostada y las flores marchitas. Teniamos que
evitarlo.

—Si —contesto Chrestien—. El polvo de nuestros huesos espera en alguna parte.
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Pero dejemos eso y escuchad: Mi perro se ha detenido ante una casa que yo conozco,
grufiia y escarbaba junto a las ventanas del sétano, y tuve que arrancarle de alli por la
fuerza. Siempre fue muy buen rastreador, y se atrevié a seguir las huellas de lobos y
herejes.

—Entonces, salgamos con él —Iles dije—, y que nos conduzca. Td quédate,
Moana, hace frio y puede haber peligro.

Me contestd con una carcajada y corri6 hacia la sala del fondo, para volver
envuelta de pies a cabeza en un manto morado.

—iMirad! —y lo abri6 para ensefiarnos el forro, amarillo limén—. Soy el dia y la
noche, segiin mi deseo.

El cielo se habia cubierto, la luna luchaba con jirones de estrellas revueltas. El
frio era tan intenso que me hizo pensar en la nieve, al acecho alla arriba. A pesar de la
tempestad que se cernia, las calles se habian transformado en un abigarrado carnaval.
Fantasmales, corrian de aca para alla extrafios personajes, que con sus brocados y
terciopelos arrastraban los cristales rotos y las hojas secas, indiferentes al viento. Tal
vez vivian el ambiente de su propia dimension, y si Moana tiritaba a mi lado es
porque ya era demasiado humana. El perro correte6 indeciso, olfateando las piedras,
hasta que Chrestien le dio la orden que lo lanz6 adelante como una flecha negra, casi
invisible.

Cuando pasabamos ante una arcada semiderruida, nos deslumbro la luz de un
farol que nos enfocaba. En sus rayos flotaba un perfume fresco, una bocanada de olor
a violetas recién cortadas. Cuando la joven que lo sostenia lo desvid, pude verla. Era
alta y su cabello rubio flotaba formando un halo en torno a su figura, un traje de gasa
sembrado de flores de oro caia en pliegues inquietos hasta sus pies, un collar de hojas
rodeaba su cuello y un manto transparente de un delicado matiz malva se
arremolinaba a su espalda. Era un remanso de Primavera en la crudeza de la noche.
Me mir6 con sus extrafios ojos color de avellana con reflejos verdes y me pregunto:

—:Adonde vas, desconocido? ;Quién es la mujer que acompafia a Chrestien?
Llevadme con vosotros, no debo dejarle solo, tengo que protegerle.

Moana habia sacado su cuchillo con un gesto salvaje. La contuve con la mano.
Chrestien podia contestarla y, en un lento italiano, dijo:

—iDéjanos! Tenemos cosas importantes que hacer esta noche, y tu serias un
estorbo.

Afiadio unos cuantos juramentos para €l mismo, por la desaparicion del lebrel y la
interrupcion de aquella loca. Asi dijo, pero yo sabia que se alegraba del encuentro, y
que si antes habia salido era con intencion de buscarla. No me extrafiaba, porque era
una fragil maravilla, y por eso, empujado por la simpatia que sentia hacia él, no
reflexioné en el peligro al que podiamos exponerla y le rogué:

—Admitela con nosotros, no llevamos luz y su fanal puede ser necesario.

Chrestien alzé los hombros con indiferencia y le hizo un gesto con la mano para
que se acercase. Sin embargo, yo vi la animacion que alegraba sus hastiados ojos y la
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sonrisa radiante con que ella lo miraba. Gozaban en la mutua contemplacion de su
belleza, y no necesitaban palabras.

Moana, en cambio, habia retrocedido hacia la sombra y sus dientes brillaban en
una mueca de odio, tanto como el cuchillo que apretaba en la mano. Las lagrimas
arrasaban su cara, y se volvié de espaldas para secarlas con su manto. Pobres viejos
suefios fijados en un lienzo, que se habian vuelto tan humanos y no sabian qué hacer
con sus sentimientos, retazos de su verdadera vida, con los que intentaban afianzarse
en la nueva. Y yo arrastrado a su confusion, sintiéndome culpable.

El lebrel habia vuelto, con sus grandes saltos silenciosos, y gemia en su ansia de
continuar, como si hubiese olfateado una presa y estuviese impaciente porque su amo
la cazase y le arrojara su caliente corazon.

—Esto es cosa de hombres —me dijo Chrestien—, y no deberiamos haber
admitido con nosotros a Flora y Moana. El dafio que nos hagan sera verdadero.

—No me llames asi —protesté la muchacha de la linterna—. Confundirias al
extranjero. Se burla de mi porque sirvo a la Primavera. En realidad soy Giannina y
también servi vino a los campesinos, cuando volvian cansados de la siega, alla en la
posada de mi padre. En fin, seré lo que querais, pero admitidme con vosotros —
implord con su voz melodiosa.

—Vamos —ordené—. La noche pasa y no hacemos nada. Se fijaran menos en
nosotros si vamos con ellas.

Pues algunos clavaban en mi miradas intrigadas y murmuraban. Iban en grupos,
alumbrados por linternas y faroles. A nuestro lado pas6 un grupo de saltimbanquis,
vestidos de un bello azul con matices de turquesa. Unas damas engalanadas con
pelucas empolvadas y mirifiaques casi cerraban el paso. Dos monjes palidos, con la
capucha bajada sobre la frente y la vista fija en el suelo, rezaban entre dientes.
Observé que pisaban a proposito los cristales, y que sus pies dejaban una huella
sangrienta, que entretuvo por un momento al lebrel de Chrestien, hasta que su amo le
llamo con un silbido.

Estaban también los nifios, que me hicieron estremecerme, porque hacia tanto
tiempo que habia olvidado la piedad. Pobres nifios destinados a servir a los cortejos o
a jugar con un pajaro en un rincon del cuadro, para completar una linea imaginaria, y
ahora se divertian con secretos juegos, en los rincones de los soportales. ;Crecerian o
se harian viejos asi? ¢Con vicios copiados y posturas imitadas, sin tener quien los
iniciase en la auténtica vida, que los otros seres sélo podian representar en
fragmentos de proyecciones?

Cuando nos fuimos aproximando a los viejos barrios, la luz de Giannina se hizo
imprescindible, aunque yo no sabia cual era la que irradiaba mas resplandor aureo, si
la que alzaba en la mano o la que se desprendia de sus graciles miembros y su rubio
cabello.

Chrestien saco el pufial cuando unos borrachos campesinos flamencos la
rodearon, los ojos ansiosos y las bocas abiertas con sonrisas idiotas. Uno la sujeto por
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su tunica transparente, el caballero salté y cercend de un tajo su mano. El gafian huyo
dando traspiés y alaridos.

Yo senti nauseas al ver la mano cortada, obstinada en engarfiarse a la gasa que
rasgaba con su peso. Muy palida, la muchacha la separé y la arrojé a lo lejos. Vi un
enorme tigre, de pupilas fosforescentes y mal dibujado, cual un gato grande, por un
inocente pintor de domingo, que se arrojaba sobre ella e iba a depositarla a los pies de
un hechicero negro, que tocaba la flauta en un rincén de un jardin seco. Las notas
fluyeron con un tono de mandato y los dedos comenzaron a agitarse igual que
serpientes, abandonando el trozo de tela, que el brujo domador de cobras se apresur6
a esconder en el cesto donde las guardaba.

Moana se adelant6, decidida. Intenté retenerla y me grito:

—No puedo dejarselo. Haria de ella su esclava mediante la magia. La odio porque
es mas hermosa que yo, pero no puedo permitirlo.

Vi el brillo de los ojos de las otras fieras, que parecian peligrosos juguetes
animados, y corri a derribar de una patada la canastilla. Senti colmillos que
intentaban hundirse en mi pie, protegido por el metal de la estrella.

Recuperé la gasa que arrebataba el viento, el viejo se acurruco gimoteando y con
sus sarmentosas manos busco en la oscuridad a las serpientes que hulan entre las
piedras.

—No me quites la mano —dijo—, y te daré un poderoso conjuro que te salvara
del peligro que te espera.

—Déjasela —murmuro Chrestien mientras se persignaba—. Da a los demonios lo
que es suyo. Tal vez necesitemos un aliado contra ellos.

Quise reirme y no pude. Alli estaban las toscas bestias, paralizadas tras su duefio,
con su aspecto de estampas de abecedario infantil y una mirada redonda, que
rezumaba malignidad verde.

—Guardala, puedes enterrarla o hacer con ella lo que quieras.

Se estremeci6 al captar mis palabras y me dijo con una carcajada:

—Vete y llévatelos contigo, estan perdidos. Tu magia es mas fuerte que la mia,
han elegido mal compafiero.

Chrestien, que habia mantenido a su perro sujeto por el collar, lo solté y lo azuzé
otra vez, cuando yo le indiqué que teniamos el camino libre. Giannina lloraba, no sé
si de miedo o de pena por su hermosa tunica desgarrada, y Moana la cubri6 con la
mitad de su manto para consolarla. Las dos cascadas de cabellos, oro y negro, se
entrelazaban a compas del viento.

Seguimos adelante, acompafiados por la burlona mtsica de la flauta.

—A partir de aqui —advirtié Chrestien— comienza el peligro. Hay muertes todas
las noches vy, si no intervenimos, cada mafiana habra menos que retornen a la reunion
del Museo. ;Qué sabemos de los que han muerto, de aquellos que se separaron de
nosotros para vivir en las casas de la ciudad?

La linterna de Giannina tembl6 en sus manos y los haces de luz iluminaron
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confusos una escena alucinante. Habiamos llegado a un solar en cuya lejania se veian
casas desparramadas. Hacia nosotros avanzaba una cabalgata monstruosa. Petirrojos,
gorriones, lechuzas y martines pescadores gigantescos; grifos, ciervos y peces
cabalgados por hombres y mujeres desnudos que iban tocados con turbantes de
grosellas y moras. Otros tenian cuerpo humano y cabeza de ave o alas de mariposa,
algunas de las mujeres iban vestidas con trajes medievales y cofias blancas en forma
de cuernos. Frailes y negras vestidas solamente con enormes flores de una extrafia
apariencia visceral. Una liebre del tamafio de un hombre trotaba llevando colgado de
su espalda al cazador.

Agitaban estandartes y campanas, aullaban y arrancaban alaridos a antiguos
instrumentos musicales, desconocidos para mi, del tamafio de una casa de dos pisos,
y bajo cuyo peso doblegaban sus espaldas con una mueca fija en sus caras de
ahogados que hubiesen salido a flote.

Miré espantado a Chrestien, me di cuenta de su aire sereno de arcangel caido en
un mundo demoniaco. Sus ojos de nifio me sonrieron, tranquilizandome en su rostro
serio:

—Son los escapados del Jardin, que se han refugiado en los suburbios. No creo
que nos vean siquiera. Somos tan distintos a ellos que no nos advertiran, sumergidos
como estan en su propio infierno.

El cielo se habia cubierto completamente, el viento cesé y alla arriba percibi un
silencio expectante, a la espera de un acontecimiento. El frio era intensisimo. No
obstante, en aquel torbellino de pesadilla, nadie parecia sentirlo. Chisporroteaban las
antorchas con una luz azulada y verde, sin calentar con su resplandor de pantano. En
aquella marea que nos arrastraba mis manos no encontraban asidero al que agarrarme.
Moana tosia a mi lado.

—Tengo miedo, Thur —me dijo—. ;Adonde nos llevaran?

—Adonde queriamos ir —contesté Chrestien riéndose—. Mirad, alla al fondo de
ese barranco en el que termina la ciudad esta la casa.

No sabia qué encontrariamos en ella, pero ansié su refugio, al menos seria un
remanso fuera del insoportable graznido de las gigantescas aves. Me abri camino a
empellones y al poco rato comenzamos a bajar, unas veces resbalando y otras
corriendo, porque en lo alto del barranco oscilaban sombras enormes que se
arrastraban hacia nosotros.
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La casa estaba a oscuras, unicamente brillaba una luz en el sétano, y arrimamos
las caras a los sucios cristales sin poder ver nada. El perro grufiia pegado a las piernas
de su amo, que sostenia a la espantada Giannina.

—He aqui donde se reinen —susurrdé Chrestien—. Es mejor entrar. Apaguemos
la luz, ya no nos hace falta. Y no temadis nada, ahora vamos a saber.

Encontramos la puerta, que colgaba medio desencajada de sus goznes. La
empujamos y entramos en lo que debia ser un destartalado zaguan en el que flotaba
un sofocante olor a moho, cortado por rafagas de olores violentos que brotaban del
fondo, donde arrancaba la escalera de caracol, iluminada por el fuego que ardia en el
sotano. Hacia ella nos dirigimos, y Chrestien animé en voz muy queda al lebrel para
que nos precediese. El lo siguié, decidido, y la espiral de los escalones nos trago.
Moana y Giannina se quedaron arriba, rezagadas por el temor a lo desconocido.
Afuera se aproximaban las figuras escapadas del Jardin de las Delicias, con un sordo

www.lectulandia.com - Pagina 36



ruido subterraneo de terremoto que cubria el de nuestros pasos sobre las gastadas
piedras.

Llegamos a la ultima revuelta y me detuve, asombrado. Era un laboratorio, nada
mas que eso. El antiguo laboratorio del alquimista con su horno de tierra refractaria
en el centro, rodeado de montones de escoria esparcidos por el suelo y sobre el que se
apoyaban crisoles y fuelles.

Sentado junto a la mesa de trabajo, de espaldas a nosotros, estaba un anciano. El
tablero se hundia, atestado de complicados objetos: alambiques, serpentines, retortas
y frascos de vidrio verde. Comprendi por qué Chrestien, que vivia inmerso en su
época de supersticion, habia intuido alli un peligro, y senti deseos de reir, dar media
vuelta y dejar de una vez abandonados a ellos mismos a esos locos suefios.

Pero el viejo se volvid, me mir6 a mi Ginicamente, y en sus pupilas apagadas vi un
peligro real, dirigido directamente hacia mi. Tenia la cara arrugada como una seta
venenosa que hubiese permanecido demasiado tiempo enterrada. Dejé junto a un
manuscrito la retorta que estaba calentando a la llama azul del mechero, y vino a mi
encuentro.

—Al fin habéis vuelto —me dijo—, para que pueda dar fin a mi trabajo. Te
hemos ido atrayendo hacia aqui, y esto debo agradecérselo a los que te han servido de
guia.

Chrestien se adelant6, indignado. Su flotante manga se enganché en un frasco,
que cay0, dejando una mancha de aceite color rubi al estallar.

—:;Qué quieres decir? —le grit6—. ;Acaso insinuas que yo me he prestado a
preparar una encerrona a un extranjero?

—iTen mas cuidado! Has derramado la Sangre del Ledn y es muy valiosa, la
necesito para dar fin a mi obra. Si te revuelves de esa forma verteras la quintaesencia
de los siete planetas, que esta encerrada en esas redomas. Aunque ya no tiene
importancia —afiadié con una risa maligna—, creo que pronto va a verse coronada.

Chrestien mir6 en torno suyo, con algo de temor a pesar de €él, y yo traté de
tranquilizarle.

—No es mas que un pobre loco, de tantos que buscaron la ciencia entre los
acidos, sales y alcalis sin poder encontrarla, en el tiempo en que tu luchabas en el
mundo.

—FEso es lo que tu crees, pero aqui hay mas de lo que tus ojos ven, y puedo
desencadenar contra ti otras fuerzas que las que se transmutan en mi horno. ;Sabes lo
que se acerca ahi fuera?

El cristal de la ventana salté hecho afiicos, golpeado por un brazo, ala o aleta.
Miré a través del agujero. Muy lejos, arriba, las nubes se habian separado e,
inaccesible, vi brillar una estrella. Después, rostros deformes cruzaron de un lado a
otro.

—Es la fuerza de vuestros suefios, con la que nos disteis vida, y que ahora puede
alzarse contra vosotros y destruiros, por mucho que intentéis huir a través del espacio.
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Esta aqui, y un momento después estara en vuestras mentes para aniquilarlas.

Entonces, amigos, supe que tenia razon. Habiamos conseguido todos los
dominios, pero esa fuerza escapa aun a nuestro control, yo mismo era la prueba.
Habia vuelto y me habia dejado arrastrar, fascinado por ella, a través de la noche. Me
senti perdido, acorralado en este mundo que se nos ha hecho extrafio, y vi cémo los
demas regresariais para ir cayendo uno a uno.

El viejo adivin6 que casi me habia vencido y se eché a reir. Chrestien me mir6 y
en sus ojos habia amistad, lealtad y desesperacion.

—¢Puede hacer dafio a los hombres de ahora? —me pregunt6—. Dime la verdad,
necesito saberla para conocer el dafio que he hecho.

Moana y Giannina habian bajado, atraidas por el ruido de las voces, y nos
contemplaban asustadas, sin atreverse a intervenir.

—Creo que si, Chrestien —tuve que confesar—. Temo que nos hayais vencido.

—¢Y no conoces la manera de destruirnos? Sois vosotros los que necesitais esta
vida que os hemos usurpado. La energia que nos anima os la hemos robado.

—iCallate, traidor! —le orden¢ el viejo—. Nosotros seremos los auténticos vivos,
nuestra sera la Tierra, ellos ya no son humanos.

—iDestruyenos, peregrino! Tal vez hayais dejado de ser hombres, pero yo siento
en mi alma que lo justo esta en vosotros. Continuad y dejad que acabemos. Nos
creasteis y al mismo tiempo sois nuestros hijos, coged nuestra herencia y seguid al
destino.

—iINo puede hacer nada! —grit6 el viejo—. Vino con sus manos desnudas y cayo
en la trampa. Ocupara mi lugar en el Museo e iré todos los dias a burlarme de €l, a
verle inutil y dormido.

Comprendi que mi accioén era inevitable y corri escaleras arriba, seguido por mis
amigos. Las carcajadas triunfales del alquimista me persiguieron por la espiral. Fuera,
las sombras esperaban mi destruccion en silencio, para poder después entregarse a la
orgia de sus pesadillas. Me abrieron paso cuando me encaminé a la llanura, volviendo
la espalda a la ciudad que debia ser destruida si queriamos sobrevivir.

No se atrevian aun a atacarme, tal vez esperaran un signo del viejo que les
infundiese la energia necesaria. Chrestien cubria mi espalda con su pufial erecto como
un aguijon centelleante, y sobre €l se lanz6 la monstruosa jauria, con picos y garras,
antorchas y alaridos.

Durante unos segundos interminables asisti a la lucha, inerme y sin decidirme a
intervenir, porque el unico medio de que disponia para aniquilarlos acabaria con él
también.

Antes de caer, se volvio y recibi su ultima mirada desesperada, que guardo en mi
corazon. Se derrumbdé a mis pies y vi sangre, verdadera sangre que brotaba a
borbotones de su cuerpo y salpicaba mi capa. Oi una voz clamando venganza, no sé si
era la de Moana o la de mi propia alma.

Entonces, con la certeza de lo inevitable, busqué con mis ojos la estrella en el
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claro de nubes e invoqué su luz, con el conocimiento que poseemos, antes de que
fuera demasiado tarde.

La luz se precipit6é en cataratas por la abertura del cielo y su color indescriptible,
que hemos aprendido a dominar, arranc6 de ellos un inmenso aullido que retumbé y
reboté en los muros de la ciudad. El insoportable color nuevo los consumia y
desmoronaba. Yo mismo cai y no sé el lapso de tiempo que transcurrié hasta que me
incorporé, medio cegado, para rechazar otra vez con todas mis fuerzas el torbellino
por el que habia clamado en mi desesperacion.

Todo habia acabado, el cielo volvio a cerrarse y la llanura estaba desierta a la luz
incierta, casi submarina, del amanecer. Vi como el viento mecia remolinos de polvo,
en el que se desintegraban todos los colores del arco iris, como restos cansados de un
antiguo Carnaval, la udltima fiesta de la Tierra. Alli acababan de apagarse el
bermell6n, el azul ultramar, el verde Veronés, que vistieron nuestros sentimientos y
nuestras pasiones. También poco a poco se iran borrando de nuestra alma y
dejaremos de ser humanos, sin su apoyo.

Volvi mi espalda para siempre a la ciudad del recuerdo, sintiéndome asesino de la
belleza. Aun guardaré por mucho tiempo la imagen de Giannina, la graciosa
servidora de la Primavera; de Moana, cuyo nombre era el matiz azul del mar al
amanecer, y sobre todo de mi amigo Chrestien. El mundo era ahora gris y muerto.
Encaminé mis pasos hacia la nave a través de la llanura.

Como una caricia, comenzo a caer la primera nevada del invierno, en este rincon
abandonado del universo. Todo el paisaje se troc6 en una fulgurante albura, que anul6
el mas insignificante matiz. Un animalillo que huia cruzé ante mi, y sus huellas
marcaron un nuevo camino que atravesaba el mio.

Amigos, no he destruido la vida, aquella rata que vi era la prueba. He hecho algo
peor, he destruido nuestra herencia. Vuelvo para que me juzguéis.
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historias del robomovil

VAMPIRO

LUIS VIGIL

Dar un nuevo giro a un viejo tema constituye siempre una receta de éxito
asegurado. Pero para ello hace falta hallar un toque especial. En este segundo
relato de la serie «historias del robomovil», el toque estd precisamente en la
naturaleza de sus protagonistas, los robomoviles. ;Qué es un robomévil? Bien,
un robomovil es, sencillamente...

ilustrado por RAMON ESCOLANO

Las radiaciones de la bomba que habia borrado del mapa a Malmo habian tenido
dos efectos en Olav, el robusto robomévil Volvo-Facit.

Por una parte habian causado la muerte de su amo, ahora convertido en un
descarnado esqueleto que ocupaba el asiento delantero. Por otra, habian afectado el
cerebro del vehiculo.

iOlav se habia convertido en un vampiro!

Fue algo que ocurrio de repente, cuando rodaba por la carretera de Goteborg a
Jonkoping. Sus organismos sensores le habian advertido el descenso del combustible,
y ya habia tenido que echar mano del deposito de reserva.

En un aparcamiento lateral, Olav vio uno de esos nifios bien de las autopistas, un
Porsche-Olympia color rojo, con aire de desconcierto y abandono. A su lado una
osamenta blanqueada indicaba el lugar donde su amo habia sido afectado por la
radiacion.

Olav not6 entonces algo dentro de si, como si un cortocircuito afectase su bateria.
Acelerando se dirigio hacia el deportivo y, antes de que éste se diera cuenta de lo que
pasaba, su duro radiador habia percutido contra el lateral del vehiculo rojo,
atrapandolo contra la pared de roca.

La portezuela del atacante se abrié repentinamente y con un golpe seco sego la
toma de combustible del agredido, que daba bocinazos de terror. Luego su propia
toma de combustible telescopica se alzé con terrible lentitud y, con la seguridad de un
reptil que ataca a su indefensa presa, se introdujo en el agujero producido por el
choque.

Entonces, ansiosamente, comenzé a trasegar combustible a su propio tanque Yy,
con una nueva sensacion, distinta a cuando repostaba en una estacion de servicio, el
liquido corri6 por sus tuberias. Su sistema eléctrico se sobrecargd y los intermitentes
parpadearon descontrolados. Se sentia fuerte, poderoso... y saciado.
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Asi comenzo el terror de las carreteras. Después de aquella primera victima
cayeron otras: un taxi, un utilitario, un tractor y hasta un camion. Los vehiculos
inutilizados quedaban abandonados en las cunetas, y en sus carrocerias sin
combustible quedaba siempre la horrible marca del vampiro: el agujero en la toma de
combustible.

La leyenda fue creciendo y, con sus extrafios sistemas de comunicacion que los
humanos nunca sospecharon, los robomoviles iban extendiéndola. En las estaciones
de servicio, en los garages, en los talleres de servicio, los faros se encendian inquietos
al llegar la noche y el agua se congelaba en los radiadores.

En ausencia de los desaparecidos humanos, que la Bomba se habia llevado del
mundo de los robomaéviles, los coches policia, investidos del poder que habian tenido
sus ocupantes, decidieron tomar cartas en el asunto.

Las patrullas méviles recorrian las rutas, fueron establecidas barreras en los
lugares en que se sefialaba la presencia del monstruo, pero en vano. Con una malicia
que tenia algo de sobrenatural, Olav eludia todas las trampas, escapaba de todas las
emboscadas y rehuia todas las persecuciones.

Fue su gula la que lo perdio. En sus correrias, el vampiro habia llegado a la region
agricola de los alrededores de Cristiansand, en Noruega, donde habia buscado refugio
cuando su nativa Suecia se habia vuelto demasiado peligrosa para él.

Habia decidido permanecer unos dias oculto, esperando a que pasase un poco el
recuerdo de sus fechorias para reiniciarlas de nuevo en aquellos terrenos virgenes
para €l. Pero su sed era ahora incontenible: se habia acostumbrado a rodar de noche,
con los faros largos encendidos y el acelerador a tope, sintiendo toda la potencia de
su motor vibrando en su interior, y eso consumia mucho combustible.
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Asi que se encontrd en un camino rural, espiando a un grupo de tractores de color
marrén que descansaban cerca de una granja. Su sed le resecaba el carburador y sus
organos sensores se desenfocaban.

Atacé rapidamente, en la forma que ya habia perfeccionado hasta un maximo de
eficiencia. El tractor agredido comenzo6 a lanzar bocinazos agoénicos, despertando a
sus comparieros.

Y entonces ocurrio6 algo que asombro a Olav: el resto de los vehiculos, en lugar de
huir aterrados, se dirigieron agresivos contra €él. jContra Olav, el robovampiro!

Los tractores, dirigidos por un vehiculo todo terreno, acorralaron al monstruo
contra una pared. Olav, sintiéndose acorralado y temeroso por primera vez, giraba su
faro piloto de un rincon a otro, tratando de hallar una escapatoria.

Los rangos de sus acosadores se entreabrieron para dejar paso a un autogria. En
su poderoso brazo balanceaba una gruesa viga, que apunt6 hacia el robomovil sueco.

El cerebro de Olav registré el choque y el desgarro en sus planchas. La viga,
prosiguiendo su mortal trayectoria, se le clavé en el carter, que comenzo a gotear
aceite con el que se escapaba la vida del vampiro.

Entonces, cuando ya sus Organos sensores comenzaban a velarsele, Olav
comprendi6 cual habia sido su primer y ultimo error. Todo ajustd como piezas de un
rompecabezas: el valor de los vehiculos, su color, su perfecta coordinacion a las
ordenes del jeep y la bandera que ahora veia ondear sobre el edificio que habia
tomado por una granja. jHabia atacado un parque mavil del Ejército noruego!

Dando un guifio agénico con sus luces de situacion, Olav, el robovampiro
mutante, se extinguio.
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EL AUTOMOVIL

FANZINE

BERNARD PECHBERTY

Mr. Dupont era un pequefio empleado que poseia una pequefia casa en el limite de
un pequefio pueblo. De cuarenta afios de edad, soltero, contando con seguir siéndolo
durante todo el resto de su vida —una mujer, surgiendo en su existencia tan bien
reglamentada, hubiera sido el equivalente de un tornado en una fabrica de porcelana
—, dejaba transcurrir asi felizmente los dias, con su bicicleta para las caminatas
deportivas del domingo, su coleccion de sellos de correo y su perro Medor.

El dia en que todo comenzé era un domingo: Mr. Dupont abri6 la ventana de su
habitacion a las nueve de la mafnana, y se dejo invadir por el calor del sol. Se sentia
feliz de vivir, y miraba el paisaje tan alegre y familiar que lo rodeaba.

A la derecha, las primeras casas del pueblo y, mas lejos, los campos verdes bajo el
cielo azul, cruzados por pequefios caminos serpenteantes. Después bajo los ojos y
mir6 el camino al borde del cual vivia. De pronto sintié un sobresalto: algo extrafio
acababa de turbar aquella armonia. Al otro lado del camino habia un automovil,
brillante bajo el sol, un 2 CV azul celeste, parado, que parecia plantarle cara. jEra un
hecho inconcebible!

Solamente cinco personas poseian coche en el pueblo: el alcalde —un bravo tipo
—, el carnicero —digeri mal su asado de cerdo de ayer—, el de la tienda de
ultramarinos —siempre los mismos que se enriquecen—, el jefe de la gendarmeria, y
el sefior cura —yo no voy a misa, pero €l sabe bien que no soy malo: Dios sabra
reconocer a los suyos—. Por lo que sabia, ninguno de ellos tenia un 2 CV.

¢Y por qué aquel coche estaba parado justamente delante de su casa? ¢Quién era
el conductor?

Mr. Dupont decidi6 esperar a ver lo que sucedia. Inspeccion6 cuidadosamente su
casa para verificar que nadie se hubiera ocultado en ella, y sali6 como de costumbre a
dar su paseo en bicicleta; pero su atencion no estaba en él. Mr. Dupont se sentia tan
obsesionado por sus pensamientos que se salio de la carretera sin tiempo a dominar el
manillar. Era la primera vez que le ocurria algo asi.

Pas6 una semana sin que el coche se moviera de aquel lugar. Hasta que un dia Mr.
Dupont decidio hacer algo. Lentamente, una idea habia ido germinando en su cabeza.
Habia observado el 2 CV de cerca, sin tocarlo nunca, y habia decidido apropiarselo.
Esta idea lo asustaba un poco, pero era preciso hacer algo: Mr. Dupont no pensaba
mas que en aquel coche, que parecia no hacer nada mas que esperarle a él.
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¢Pero de donde diablos podia haber venido?

Mr. Dupont sabia conducir un automévil, en su juventud habia conducido a
menudo varios 2 CV. Este margen de seguridad hizo desaparecer sus ultimos
escrupulos. Al llegar la noche, se acercé, abri6 la puerta sin un ruido y se sent6 ante
el volante. Le pareci6 que los asientos habian cambiado de consistencia desde el
momento en que se sentd: parecian anormalmente blandos, y de golpe se habian
vuelto duros como la piedra...

Permanecié un instante inmovil en el interior del coche. Su corazén latia
aceleradamente: la emocion de la aventura le recorria la espina dorsal, y se sentia
agradablemente sorprendido.

Esto fue todo por aquella noche. Mr. Dupont sabia que ahora él tendria su coche.
Fue a acostarse, su alma en paz, sofiando locos paseos a través del campo al volante
desu2 CV...

Una semana mas tarde todo estaba consumado. El pueblo sabia ya que a Mr.
Dupont le habian llevado un hermoso 2 CV. Este adquiria asi una respetabilidad que
no hubiera tenido sin duda jamas salvo el dia de sus funerales. Y Mr. Dupont se sentia
locamente dichoso: desde ahora, los domingos, dejando oxidar la vieja bicicleta,
tomaria el coche y se iria lejos, muy lejos por el campo, emborrachandose de
velocidad, perdiéndose voluntariamente entre los pequefios caminos en las colinas.
Y... ¢quién sabe? Quizas un dia llegaria a otro pueblo, y, cual un nuevo Cristobal
Colon, regresaria triunfante a llevar la buena nueva a sus convecinos.

Pas6 aun otra semana y Mr. Dupont, pasados los primeros momentos de euforia,
empezo a darse cuenta de que su coche era un poco extrafio...

Por ejemplo, habia observado que cada mafiana su 2 CV estaba como nuevo. No
estaba jamas empafiado por el rocio, como hubiera sido normal encontrarlo en
primavera. El vehiculo estaba siempre brillante, sin que jamas ninguna suciedad o
polvo se posaran en él.

Sin embargo, fue en un domingo que se dio cuenta de lo mas sorprendente.
Recorria con el coche un pequefio camino, con todas las ventanillas abiertas, el pie
apoyado a fondo sobre el acelerador —a menudo, desde el principio, le habia
parecido que el coche se comportaba de otra forma distinta a lo que le exigian las
maniobras que él efectuaba— cuando su mirada cay6 sobre el tablero de mandos y se
dio cuenta de algo en que jamas antes habia prestado atencion, ocupado en admirar el
paisaje: el nivel del deposito de gasolina y el indicador de velocidad estaban ambos
sefialando cero, iy €l iba sin embargo a una velocidad mas que rapida!

Mr. Dupont no hablo de ello a nadie. Muy pronto, y para tranquilizarse, encontro
una explicacion: aquel coche habia sufrido quizas un defecto de fabricacion, y
ademas, después de todo, no podia pedir demasiado: ¢querria aun mas que poder
conducir sin necesidad de gasolina?
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De acuerdo, era algo demasiado sorprendente, pero Mr. Dupont se dejaba
convencer por cualquier solucion, por estipida que fuera, en los casos que
sobrepasaban su entendimiento.

Mr. Dupont no estaba sin embargo al término de sus emociones: la noche
siguiente fue Medor, el fiel perro que poseia desde hacia ocho afios, quien se volvio
loco...

Debia ser medianoche cuando Mr. Dupont fue despertado bruscamente por unos
frenéticos ladridos en el camino. Como dejaba a Medor libre de ir y venir a su antojo,
descendio rapidamente las escaleras; al abrir la puerta, se quedé inmovilizado durante
una fraccion de segundo. Un instante después, todo era normal. Sin embargo, Mr.
Dupont estaba seguro de haber visto a Medor ladrando furiosamente y un poco mas
lejos, en el borde del camino, a una cosa extrafia, enorme, que se movia sin ruido. Y
un segundo después, no habia otra cosa que el 2 CV.

Mr. Dupont se dirigi6 hacia alli para verificar si la «cosa» no le habia hecho algin
dafo; pero no, todo estaba normal. No habia alli mas que Mr. Dupont, perplejo y un
poco asustado, Medor corriendo a su alrededor con aire alocado... y el 2 CV.

Otra semana transcurrié aun. El domingo, como de costumbre, Mr. Dupont hizo
un maravilloso recorrido a través del campo. Se metia por los caminos, tomaba los
pedregosos virajes a buena marcha, embriagado por el sol y la velocidad.
Soniadoramente, contemplaba los arboles que pasaban en cerradas hileras por los
lados y por encima de él, cuando un choque violento lo proyect6 contra el parabrisas.
Sin que él hubiera frenado, el coche acababa de detenerse en seco en medio del
camino, ante un bosquecillo. Sin embargo, pese a que su cabeza habia golpeado con
violencia el cristal, Mr. Dupont no habia sentido nada, solamente el choque con algo
blando. Anonadado, se sentd nuevamente y vio entonces lo inconcebible: el cristal
estaba deformado en el lugar donde su cabeza lo habia golpeado. En el lugar donde
no deberia haber mas que fragmentos de cristal roto habia... una joroba con la forma
de la cabeza de Mr. Dupont: el cristal era elastico.

Fue en aquel momento que Mr. Dupont sinti6 verdadero miedo. No tuvo mas que
una idea: salir inmediatamente de aquel 2 CV que era realmente tan demasiado...
original.

Tiré de la manecilla del cierre de la puerta: estaba bloqueada, no podia abrirla.
Mr. Dupont sintié de golpe un sudor helado perlarse en su frente: algo se estaba
moviendo dentro del coche, o mas bien era el coche mismo el que se movia,
deformandose poco a poco, los asientos, la carroceria que Mr. Dupont creia de chapa
—recordo entonces que desde hacia un mes que poseia aquel maldito coche nunca lo
habia limpiado, lavado ni quitado el polvo—. Se esforz6 en salir de aquella maquina
infernal...

No podia. Sus pies, sus brazos, se agitaban en el vacio, no encontraban mas que
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una materia blanda. El techo, las puertas, se descomponian como si fueran de carton
mojado, perdiendo toda consistencia. Los cristales se oscurecian.

En todo aquel caos en movimiento, Mr. Dupont veia el paisaje encogerse, después
desaparecer totalmente de su vista: ya no habia ninguna ventanilla, ninguna salida en
ninguna parte. No habia mas que —entonces lo comprendi6— una carne azul,
viscosa como una inmensa boca, que se cerraba sobre él. Un liquido ligeramente
alcalino lo inundd. Era como saliva...

En medio mismo del pequefio camino yacia una masa de ropas abandonadas, asi
como treinta y dos dientes esparcidos.

El mas sorprendido fue el veterinario del pequefio pueblo vecino: su alegria fue
grande cuando una mafiana descubrio, justo delante de su puerta, un magnifico 403
reluciente, azul celeste, que parecia abandonado..., el coche que siempre habia
sofado tener.

Titulo original:
LA VOITURE A SURPRISES

© 1963, CLA.
Traduccion de P. Domingo

EL CLA («Cercle des Lecteurs d’Anticipation») es una de las
asociaciones fan mas importantes del continente, y la mas importante de
Francia. Su animador, nuestro incansable corresponsal y amigo Jacques
Ferron, es a su vez uno de los mas entusiastas fanzinistas, y su portavoz
oficial, «Le jardin sidéral», en un ambiente donde estas publicaciones
duran unos pocos numeros, uno de los fanzines méas permanentes, mas
cuidadamente editados y de mas interesante contenido, habiendo desfilado
en sus paginas nombres tan importantes como Limat, Bessiére, Seignolle,
Jean Ray... asi como numerosos autores italianos y espafioles.
Paralelamente al JS, su «criatura base», Ferron ha editado simultdnea y
espaciadamente otros muchos fanzines complementarios: Le Monopéde,
Le Cyclope, Sol III, Smack, Polynuclées, Frictions..., cuya completa
relacién serd interminable, llegando hasta el punto de haber editado el
primer fanzine espafiol, aunque estuviera hecho en Francia: Astral.

De «Le jardin sidéral» hemos escogido como muestra este cuento, de
uno de sus mas entusiastas colaboradores, Bernard Pechberty, famoso en el
fandom, tanto por sus relatos como por sus magnificas criticas de libros.
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PRIMERA NECESIDAD

CARLOS MARIA FEDERICI

La ciencia ficcion sudamericana empieza apenas a trascender al publico, y
nuestro deseo es precisamente el ponerla de manifiesto. El autor que hoy traemos
a nuestras paginas es uruguayo, residente en Montevideo, y si sus relatos no han
pasado hasta ahora mas alld de unas pocas revistas no especializadas es
precisamente, segin sus propias palabras, «porque acd no hay donde mas
publicarlos». Bueno, en nuestra mano estd, precisamente, el intentar
remediarlo...

ilustrado por A. USERO ABELLAN

Cuando entro el Flaco, yo habia llegado ya al limite de mi resistencia y estaba
pensando en tomar medidas drasticas. Incluso tenia en la mano la tenaza de mecanico
que me habia prestado Willogh, y estaba sopesando los pros y los contras. Ignoro lo
que hubiera ocurrido entonces; pero, afortunadamente, fue en ese preciso momento
que el Flaco llego con noticias.

Casi me abalancé sobre él.

—Y?

Sonrio, confortador.

—Hecho, patron —dijo—. Ya esta localizado el A. P. N. Puede estar tranquilo.

Lo invité a sentarse en un cajon y me ubiqué frente a él.

—¢Son muchos? —Ile pregunté.

—Bueno... —repuso, tras meditarlo unos instantes—. Son bastantes, pero tienen
tres tullidos y un ciego. Creo que podremos arreglarnoslas, sobre todo si les caemos
de sorpresa. Se ve a la legua que son novatos; no conocen esto.

—Podremos —afirmé. Teniamos que poder, me dije—. Y una cosa, Flaco: ;qué
hay del A. P. N.? ;Es hombre o mujer?

Se rasco un sobaco bajo la piel de perro que lo cubria y luego contesto:

—Eso no se lo puedo decir. La informacion me la pas6 Sammy, y no me hablo
nada de ese asunto.

—Pues espero que sea hombre —dije—. Si no, la cosa se va a complicar el
doble... Bueno, llama a los otros, Flaco —ordené.

En un minuto estuvo reunido todo el elemento masculino del grupo. Se ubicaron
como pudieron entre los escombros y me miraron como el perro al amo. Ya sabian de
qué se trataba, y habia tres o cuatro que estaban tan desesperados como yo mismo.
Mejor, pensé; de ese modo, van a luchar con todo.

—Bueno, chicos —comencé—, el A. P. N. ha sido localizado. El Flaco, aqui
presente, les va a dar toda la informacion. Adelante, Flaco.
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Avanz0 €l un tanto aparatosamente —no puede olvidarse de sus buenos tiempos
de orador gremialista, supongo—, y se apoy0 sobre el garrote, asumiendo una actitud
que le debi6 haber parecido sumamente digna, y que en verdad tenia algo de eso;
pero hubiese resultado mejor si la cabeza pelada y las cicatrices no hubiesen atentado
contra el efecto general.

—Son unos treinta, segin me transmiti0 Sammy —manifesto—. Estan en el
Metropolitan Museum. Bastante protegidos, claro; hay escombros obstruyendo casi
todas las avenidas que los rodean... Pero nosotros iremos abriendo un camino —
levant6 un indice audaz y declamante—, con nuestro esfuerzo comuin y nuestro
espiritu de grupo, y —todos juntos— sabremos llegar al pinaculo de...

—Basta, Flaco —le interrumpi—. No estamos en una asamblea. Harilamos mejor
en empezar a preparar el ataque.

Y nos pusimos manos a la obra. Somos un grupo ducho en esas lides, aunque
como jefe me esté mal el decirlo, y en contados minutos teniamos esbozado un plan
de ataque.

—No esperaremos a la noche —indiqué—. Eso es lo que hace todo el mundo, y
ya no hay forma de sorprender a nadie de tal modo. Nosotros les caeremos encima en
pleno mediodia —ignoré el murmullo que se levant6 de inmediato y prosegui—:
Cuando el calor apriete bien, la mayoria estara sesteando, y los centinelas no
esperaran nada mas peligroso que la picadura de un mosquito. Sera el momento justo
para darles con todo.

—Un minuto —objetd «Doc», mirandome desde atras de los aros sin cristales que
se ha empefiado en conservar sobre los 0jos, contra viento y marea, si bien no hacen
juego con el tapado de vison que usa sobre sus destrozados pafios menores—. Si
vamos tan a la descubierta nos veran en seguida y les sera facil emboscarnos. jEstas
loco, Matt! Tenemos que ir de noche, como es lo mas logico.

—Callate, «Doc». No demuestres tu inteligencia atrofiada de esa manera. ;Quién
hablé de ir a la descubierta? Nos iremos ocultando tras las ruinas, idiota. Los
rodeamos, después uno o dos se hacen ver y, cuando ellos intenten apresarlos, los
demas les caemos desde todos lados. Es el mejor modo, te digo.

—iMatt tiene razon! —grité Bull. Bull me apoya eternamente. Fue semipesado,
como yo, y unos buenos puiios son las tnicas credenciales que reconoce. Cuando me
hice jefe, entre él y yo acabamos con la poca oposicién que se nos presentd... y ahora
lo veia dispuesto a emplear analogos métodos contra los que no se mostrasen de
acuerdo. Pero no era el momento. Necesitabamos a todos en perfecta forma. Se lo
hice entender a Bull y procedi a emplear el raciocinio.

—Todas las defensas se preparan teniendo en vista ataques nocturnos —expliqué
pacientemente—; una arremetida en pleno dia los dejara pasmados.

—:Como sabes que habra donde esconderse? —volvid a entremeterse «Doc» a
destiempo.

—No te preocupes. El Flaco y yo exploramos las inmediaciones del Central Park
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hace unos dias..., con Durkey. Hay montafias de escombros por todos lados. Arboles
caidos, follaje..., de todo. En cuanto al Metropolitan, tiene un boquete grande como
un elefante en la pared de atras. Por ahi nos podriamos colar, si fuera preciso..., ¢no
es cierto, Flaco? Si los agarramos en el salén principal, estan fritos.

Hubo algunos testarudos todavia, pero finalmente los pudimos convencer.
Entonces pasamos a preparar en forma el armamento. Pulimos los garrotes y les
colocamos nuevas tiras de cuero en las puntas; nos calzamos lo mejor posible —yo
tenia unas botas de charol que habia desenterrado de las ruinas de una tienda, Macy’s,
creo— y quien podia se protegio la cabeza. A mi me hubiese gustado resguardarmela,
especialmente la mitad calva, pero habia perdido el casco de bombero dias atras, al
intentar cruzar el Puente de Brooklyn colgado de los cables menos destrozados.
Ordenamos ademas a las mujeres ponerse a preparar agua caliente y trapos, porque
habia que estar prontos para curar a quienes lo necesitasen. No esperabamos salir
intactos, claro. Yo me reservé a dos de ellas para otro trabajo. Se me habia ocurrido
algo que daria el toque maestro a nuestro plan de combate. Por ultimo, quedaba lo
mas importante: habia que revisar a conciencia a cada uno de los del grupo, por si
alguno tenia armas encima. Sin ir mas lejos, un mes antes se habia colado un pufal en
una pelea y habia resultado un tipo muerto. Esas son cosas que es preciso evitar a
toda costa. Quedamos muy pocos en Manhattan, como para damos el lujo de
liquidarnos asi. Liarse a garrotazos esta bien; es la ley de los grupos y, por desgracia,
la Unica manera de entenderse. Pero nada de tiros ni cuchilladas. Al que rompe esa
ley cardinal, se le condena al ostracismo riguroso. Es el peor castigo. Un hombre solo
no dura mucho en estos dias. Si no muere de hambre lo terminan los perros salvajes o
las ratas, o lo aplasta algun derrumbe atrasado... Es una ley muy dura; pero no cabe
duda de que es la tnica forma de evitar la suciedad en las luchas de grupos.

Por fin estuvimos listos para marchar. Una gallarda tropa, me dije amargamente,
pensando en Corea y mirando las fachas de mis hombres, adornados con cicatrices y
moretones, y engalanados como para un Carnaval. Pero sabian dar fuerte, y eso era lo
principal. Nos pusimos en marcha, avanzando agachados por detras de las colinas de
ladrillo, argamasa, cemento y vigas retorcidas que alguna vez —g;cuanto hacia ya de
eso?— habian recibido el elegante nombre de Rockefeller Center.

Imposible avanzar por la Quinta Avenida. Ni con una grua nos hubiésemos
abierto paso. Madison, por el contrario, estaba demasiado llana. No nos convenia
tampoco. Siempre hay algun vigia rodando por ahi. Tomamos la de las Ameéricas,
cortando por callejones laterales cada vez que los obstaculos se hacian demasiado
grandes como para superarlos. A la altura de la calle Cincuenta y Siete, nos frené el
agujero mas grande que habia visto hasta entonces.

—ijAlto! —ordené, levantando una mano—. Una «mastodontera».

Asi le llamamos a los hoyos de bomba. El nombre clasico de «zorreras» resultaria
inadecuado...: ¢quién ha oido hablar jamas de zorros de noventa y ocho metros? La
«mastodontera» estaba inundada. Podriamos haberla cruzado sobre los tablones que
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flotaban dentro de la lodosa agua, pero aquello era ponerse demasiado en evidencia.
Preferi dar un rodeo por detras de los escombros hasta Columbus. Esto nos alejo
bastante, pero era mejor ser prudentes.

Entramos al parque por la Sesenta y Seis. A golpe de garrote nos fuimos abriendo
camino a través de la verdadera selva que era todo aquello. Ya era casi mediodia y el
calor empezaba a hacerse sentir. La transpiracion nos pegaba las pieles al cuerpo. Un
«perfume» no muy floral comenzo6 a invadir nuestras inmediaciones.

—iMaldita sea! —grufié Curls, rascandose el protuberante abdomen peludo—.
Nos van a descubrir por el olor... Tendriamos que bafiarnos una vez al afio, por lo
menos.

Algunos se rieron. Yo no pude. Me acaricié la mejilla.

—Tenemos que arrebatarles al A. P. N. —y mis dedos aferraron el garrote.

—jCallense, animales! —mascullé Bull, colérico—. jNos van a oir!

Atravesamos lo que habia sido el zoologico, ahora un bosque de barrotes hechos
pasta dentifrica, y cuerpos de bestias en descomposiciébn. Dos gatos, que
banqueteaban sobre los restos de un inidentificable cuadripedo, salieron disparados,
todos huesos, erizada piel y amarillos ojos enloquecidos. No pude evitar
estremecerme ante la vista pesadillesca de los felinos... Me pregunté qué aspecto
tendria yo mismo, con barba de seis semanas —de un solo lado de la cara—, una
mejilla hinchada y media cabeza lisa como un flan; para colmo, iba con unos
pantalones de mujer y empufiaba un garrote.

Salimos del Zoo y nos fuimos escurriendo por debajo de un gigantesco tronco. La
suerte parecia sonreirnos: las ramas y las hojas formaban un verdadero telén delante
de nosotros. Podriamos acercarnos bastante sin ser vistos.

Por fin avistamos la aguja del Obelisco de Cleopatra. Ironicamente, se mantenia
en pie, en tanto que el Empire, El Chrisley y la Catedral de San Patricio, siglos mas
jévenes mordian el asfalto. Al lado del obelisco, el viejo Metropolitan Museum
exhibia sus heridas, sangrantes de mamposteria.

—Bueno —anuncié—. Es el turno de los voluntarios.

Hubo un silencio. Todos parecian interesados en mirar a otra parte.

Bull ofrecio:

—Yo te convenzo a unos cuantos, Matt —y cerr6 los enormes pufios; pero yo
sacudi la cabeza.

—Contigo y conmigo bastara, Bull. Los demas, quedan a las ordenes del Flaco.
Rodeen el sitio, y cuando vean que yo sefialo hacia el obelisco, ataquen.

Alguno protesto todavia, pero al fin quedé convenido.

Bull y yo cargamos con unos cueros de vaca rellenos de papeles —éste era el
trabajo que habia encomendado antes a las mujeres—, y caminamos sin vacilar hacia
el ruinoso museo.

No pasé mucho tiempo sin que nos gritaran que nos detuviéramos.

—iQueremos unirnos a su grupo! —vociferé—. jTraemos comida!
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Abracadabra. Los cueros de vaca rellenos parecian, de lejos, un animal muerto, y
los individuos estaban tan hambrientos que ni desconfiaron, Vacilaron un poco, pero
al cabo fueron emergiendo uno por uno de la madriguera. Nos rodearon,
relamiéndose por anticipado.

—¢De donde vienen? —pregunt6 un gigante de espesa barba rubia, que sin duda
era el jefe. Llevaba un cuello alto y unos estrafalarios shorts de Bermuda.

—Del campo —repuse.

—¢Como no les vimos acercarse?

—Es que vinimos atravesando el parque. Por aquel lado —dije, y sefialé hacia el
obelisco.

La mia era una tropa disciplinada. En pocos segundos estuvieron sobre nosotros.
La sorpresa fue total. El ruido de los craneos sacudidos era una gloria. Entre el
maremagnum de los garrotazos, busqué con los ojos al A. P. N. No me cost6 ubicarlo.
Era hombre, por fortuna. Su actitud era la acostumbrada. Miraba la lucha con aire un
poco ausente, como si s6lo en forma indirecta le concerniese. Habia algo de dilettante
en su porte, algo de espectador de un partido de rugby. El condenado sabia que,
cualquiera que fuese el resultado, él seguiria pasandosela bien. No le importaba gran
cosa qué grupo lo adoptase. Se notaba incluso que estaba habituado a pasar con
frecuencia de mano en mano. Acodado en una de las ventanas, sus ojuelos astutos nos
observaban condescendientes.

Por fin el rubio alz6 la mano.

—Es... ta bien —jade0, restafiandose la sangre que le fluia de la aplastada nariz,
otrora prominente—. Ganaron ustedes... ;Qué... cuernos... quieren?

—ILa sacan barata —contesté—. Nos quedamos con el A. P. N. Pueden llevarse
todo lo demas.

Hubo un mirar de suplica en sus ojos grises; pero no me ablandd. Primero esta el
grupo de uno, y ademas... Con un temblor, recordé las tenazas de mecanico.

Se fueron. El individuo de la ventana, comprendiendo, descendié lentamente a
nuestro encuentro. Era bajito y calvo, y habia en sus maneras un insultante aire de
superioridad. Vestia un traje bastante discreto, si bien lucia un remiendo de color
bermellon precisamente en el trasero. Bajo el brazo, noté con tremendo alivio un
portafolios negro.

—NMe gusta el pescado —dijo a bocajarro.

—Esta bien —repliqué.

—Y dormir en colchon blando, si no le importa.

—FEsta bien.. ., lo tendra.

—Habra un buen techo, claro —insinué.

—Y fuego, y mujeres, y todo lo que quiera —aseguré.

Se paso la lengua por los finos labios.

—Mujeres... scon pelo?

—Nos quedan nueve. Dos rubias —y me mordi la lengua pensando en Lydia.
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—Perfectamente. Me quedo con ustedes.

En un instante lo rodearon, pero yo me abri paso a empujon limpio.

—ijAtras, marranos! —grité.

Arrastré al hombrecito por un brazo, ignorando el gutural coro de protestas que
provoqué. Penetré con el Articulo de Primera Necesidad en el museo y me desplomé
en el primer asiento que encontré.

Lo miré anhelante.

—Yo primero, doctor —pedi—. jEsta maldita muela me esta matando!

Y abri la boca tan grande como pude.
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LA MUERTE DE ARQUIMEDES

CLASICO
KAREL CAPEK

Karel Capek (1890-1938) es, junto con su compatriota Kafka, el nombre mas
sobresaliente de las letras checas de principios de siglo... y uno de los mas importantes
clasicos de la ciencia ficcién universal. Su drama R.U.R. (publicado recientemente en
espaiiol por Alianza Editorial), estrenado en 1921, fue el origen de la palabra «robot», y
con él escribi6 otras muchas obras de fantasia: «Valka s molky» («Guerra con las
salamandras», editada por Aguilar), «Povetron» («Meteoro»), «Krakatit», donde en una
alucinante prediccién nos narra la historia de un explosivo capaz de destruir el mundo
entero... El relato que les ofrecemos aqui, una fantasia histérica de humanisima
concepcion, nos introduce en lo mejor de Capek: su pensamiento universal, mas alla de
todo tiempo y de todo espacio.

La historia de Arquimedes no sucedio exactamente en la forma en que ha sido
escrita; es verdad que fue asesinado cuando los romanos conquistaron Siracusa, pero
no es correcto que un soldado romano entrase violentamente en su casa con la
intencion de saquearla y que Arquimedes, absorto en dibujar una figura geométrica,
le gritase enfadado: «jNo estropee mis circulos!». Entre otras cosas, Arquimedes no
era un profesor distraido que desconociese lo que estaba ocurriendo a su alrededor;
por el contrario, era por naturaleza un soldado dedicado que inventé maquinas de
guerra para la defensa de la ciudad de Siracusa por sus habitantes. Por otra parte, el
soldado romano no era un asaltante borracho, sino el educado y ambicioso centurion
Lucius, que sabia con quién tenia el honor de hablar y que no habia entrado a
saquear; antes bien, saludé desde la puerta y dijo:

—Ave, Arquimedes.

Arquimedes levant6 la vista de la tablilla de cera en la que realmente estaba
dibujando algo y pregunté:

—¢:Qué pasa?

—Arquimedes —prosiguié Lucius—, sabemos que, sin tus maquinas de guerra,
Siracusa no hubiera resistido ni un mes, mientras que con ellas nos habéis tenido
ocupados durante dos afios completos. No pienses que nosotros, los militares, no
sabemos apreciar esto. Son unas maquinas magnificas. Mis felicitaciones.

—Por favor —Arquimedes neg6 con su mano—, realmente no son nada, simples
mecanismos para lanzar proyectiles..., meros juguetes. Desde un punto de vista
cientifico no tienen apenas importancia.

—Pero desde el punto de vista militar si la tienen —contest6 Lucius—. Escucha,
Arquimedes, he venido a pedirte que trabajes con nosotros.

—¢:Con quién?

—Con nosotros, los romanos. Después de todo ya debes saber que Cartago esta

www.lectulandia.com - Pagina 60



declinando. ;Qué sacarias con ayudarles? Pronto los derrotaremos, ya lo veras. Lo
mejor para todos es que 0s unais a nosotros.

—:Por qué? —murmur6 Arquimedes—. Nosotros, los de Siracusa, somos
griegos. ¢ Por qué tendriamos que unirnos a vosotros?

—Porque vivis en Sicilia, y necesitamos Sicilia.

—¢Y por qué la necesitais?

—Porque queremos ser los duefios del Mediterraneo.

—Aja —dijo Arquimedes, y contempl6 reflexionando su tablilla—. ;Y por qué lo
queréis?

—Porque quien es duefio del Mediterraneo —dijo Lucius— es duefio del mundo.
Esto es irrefutable.

—¢Y es necesario que seais los duefios del mundo?

—Si. La mision de Roma es convertirse en la duefia del mundo. Y puedo
asegurarte que eso es lo que va a ser.

—Posiblemente —dijo Arquimedes, borrando algo de su tablilla—. Pero yo no lo
aconsejaria, Lucius. Escucha: el ser duefios del mundo os va a ocasionar que algun
dia tengais mucho que defender. Es terrible la cantidad de problemas que os va a
ocasionar.

—FEso no importa; seremos un gran imperio.

—Un gran imperio —musit6 Arquimedes—. Si dibujo un pequefio circulo o un
gran circulo, los dos son circulos. Todavia hay fronteras..., nunca os quedaréis sin
fronteras, Lucius. ¢Crees que un circulo grande es mas perfecto que un circulo
pequeiio? ;Crees que eres un gedmetra mas grande si dibujas un circulo mas grande?

—Vosotros los griegos siempre estais haciendo malabarismos con las
argumentaciones —objeto el centurion—. Nosotros tenemos otros medios para
probar que tenemos razon.

—¢Cuales?

—La accion. Por ejemplo: hemos conquistado vuestra Siracusa, por tanto
Siracusa nos pertenece. ;Es ésta una prueba suficiente?

—Si —dijo Arquimedes, y se rascé la cabeza con el punzon—. Si, habéis
conquistado Siracusa; tan s6lo que ya no es y nunca mas sera la misma Siracusa que
fue antes. Mira: era una ciudad grande y famosa, ahora ya no lo volvera a ser. jPobre
Siracusa!

—Pero Roma sera grande. Roma tiene que llegar a ser mas fuerte que cualquiera
en todo el mundo.

—:Por qué?

—Para mantener su posicion. Cuanto mas fuertes somos, mas enemigos tenemos.
Fsa es la razon por la que tenemos que ser los més fuertes.

—Sobre la fuerza —susurr6 Arquimedes—, soy algo versado en Fisica, Lucius, y
te diré algo. La fuerza se absorbe a si misma.

—¢Qué quieres decir?
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—Es tan solo una ley, Lucius. La fuerza que es activa se absorbe a si misma.
Cuanto mas fuerte se es, mas fuerza se usa en mantenerse asi; y llegara un dia...

—Continua, ¢qué ibas a decir?

—~Oh, nada. No soy un profeta, Lucius; tan s6lo soy un fisico. La fuerza se
absorbe a si misma. Es todo lo que sé.

—Escucha, Arquimedes: ¢no te gustaria trabajar con nosotros? No tienes ni idea
de las tremendas posibilidades que se abririan ante ti en Roma. Fabricarias las mas
potentes maquinas de guerra del mundo...

—Perdéname, Lucius. Soy un viejo y me gustaria trabajar en una o dos de mis
ideas. Como puedes ver, en estos momentos estoy dibujando una.

—Arquimedes, ¢no te atrae la idea de ganar el dominio del mundo con nosotros?
... ¢Por qué no contestas?

—Exclisame —murmurd Arquimedes, inclinandose sobre sus tablillas—, ;qué
dijiste?

—Que un hombre como tu podria conquistar el dominio del mundo.

—Hum, el dominio del mundo —dijo Arquimedes con voz aburrida—. No te
ofendas, pero tengo algo mas importante aqui. Algo mas duradero, ;comprendes?
Algo que realmente perdurara.

—:Qué es?

—iCuidado! jNo estropees mis circulos! Es el método para calcular el area del
segmento de un circulo.

Luego se dijo que Arquimedes, el sabio, habia perdido la vida en un accidente.

Titulo original:
DEVATERO POHADEK
© 1931, Karel Capek.
Traduccion de L. V. Gil
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I’homme et Dieu

Dieu avait dit:
«Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front».
L’homme n’a pas voulu.

Il a inventé la roue pour s’éviter les fatigues de la marche.

Il a inventé la machine afin qu’elle exécute le travail a sa place.
Il a inventé le robot pour qu’il le serve en toute circonstance.

Il a inventé le cerveau électronique pour qu’il pense pour lui.

Et pourtant I’home travaille tojours.

Dieu avait dit:
«Ton prochain point ne tueras».
L’homme n’a pas voulu.

Il a inventé la fleche pour pouvoir tuer de loin.

Il a inventé la poudre pour pouvoir tuer de plus loin encore.

Il a inventé la bombe pour pouvoir tuer en masse.

Il a inventé la désintégration de 1’atome pour pouvoir tuer plus vite.

Et pourtant il existe toujours des hommes.

Dieu avait dit:
«Aimez-vous les uns les autres».
L’homme n’a pas voulu.

Il a inventé le meurtre pour se débarrasser d’un géneur.

Il a inventé le bourreau pour se débarrasser d’un assassin.
Il a inventé la révolte pour se débarrasser d’un tyran.

Il a inventé la guerre pour se débarrasser d’un peuple.

Et pourtant I’homme aime 1’amour.

Dieu avait dit :
«Tu respecteras la liberté d’autrui».
L’homme n’a pas voulu.

Il a inventé I’attelage pour réduire le cheval en esclavage.
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Il a inventé les camps pour réduire les hommes en esclavage.
Il a inventé les guerres pour réduire les peuples en esclavage.
Il a inventé les gouvernements pour réduire la Terre en esclavage.

Et malgré tout, I’homme se dit libre.

Dieu avait dit:
«Je te donne la Terre».
L’homme ne s’en est pas contenteé.

Il a inventé le ballon pour s’élever au-dessus du sol.

Il a inventé 1’avion pour vivre dans les airs.

Il a inventé la fusée pour étudier 1’éther.

Il a inventé le moteur atomique pour conquérir les autres planetes.

Alors Dieu chatia ’homme.

Jean Cap
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el hombre y Dios

Dios habia dicho:
«Ganaras tu pan con el sudor de tu frente».
El hombre no ha querido.

Ha inventado la rueda para evitarse las fatigas de la marcha.

Ha inventado la maquina para que ejecute el trabajo en su lugar.
Ha inventado el robot para que le sirva en toda circunstancia.
Ha inventado el cerebro electrénico para que piense por él.

Y sin embargo el hombre trabaja siempre.

Dios habia dicho:
«No mataras a tu projimo».
El hombre no ha querido.

Ha inventado la flecha para poder matar de lejos.

Ha inventado la polvora para poder matar ain de mas lejos.

Ha inventado la bomba para poder matar en masa.

Ha inventado la desintegracion del atomo para poder matar mas rapido.

Y sin embargo siempre hay hombres.

Dios habia dicho:
«Amaos los unos a los otros».
El hombre no ha querido.

Ha inventado el crimen para desembarazarse de un estorbo.
Ha inventado el verdugo para desembarazarse de un asesino.
Ha inventado la revolucién para desembarazarse de un tirano.
Ha inventado la guerra para desembarazarse de un pueblo.

Y sin embargo el hombre ama el amor.

Dios habia dicho:
«Respetaras la libertad del projimo».
El hombre no ha querido.

Ha inventado el atalaje para reducir el caballo a la esclavitud.
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Ha inventado los campos para reducir los hombres a la esclavitud.
Ha inventado las guerras para reducir los pueblos a la esclavitud.
Ha inventado los gobiernos para reducir la Tierra a la esclavitud.

Y pese a todo, el hombre se dice libre.

Dios habia dicho:
«Yo te doy la Tierra».
E]l hombre no se ha contentado con ello.

Ha inventado el globo para elevarse por encima del suelo.

Ha inventado el avion para vivir en el aire.

Ha inventado el cohete para estudiar el éter.

Ha inventado el motor atdmico para conquistar los otros planetas.

Entonces Dios castigé al hombre.

traduccion de P. Domingo.
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ARTICULO

LA CIENCIA FICCION

EN RUSIA, HOY

por Robert P. Milch

La forma de literatura ligera popular mas importante hoy en dia en la Union
Soviética es la Priluchenchesko Fantasticheskaya Literatura, complicado
trabalenguas que los aficionados rusos a la ciencia ficcion acortan a la sigla, mas facil
de pronunciar, PFL. Su enorme aceptacion por lectores de todas las edades y
ambientes tiene quizas como solo rival a la reciente inundacién de novelas de
espionaje a lo James Bond, a las que naturalmente se les ha eliminado la mayor parte
del lujo y sexualismo y que, al igual que la PFL, adoptan una actitud mas seria que
sus modelos occidentales hacia la ideologia politica y hacia sus miticos villanos
britanicos o americanos.

La PFL es apreciada por los idedlogos del Partido Comunista como un medio
para la propaganda del utopico futuro marxista y como un vehiculo mediante el cual
pueden proponer doctrinas socialmente deseables, tales como el valor del esfuerzo
colectivo y la fe en la habilidad del hombre para controlar y dominar a la naturaleza.
Adicionalmente, la PFL da a los lectores ordinarios una entretenida pausa del tedio de
la realidad de cada dia al introducirlos en un mundo fantastico en el que todos los
problemas estan resueltos o a punto de resolver, en el que la ciencia y la tecnologia,
guiadas por hombres con humanidad y moralidad, estan creando el mas grande de los
suefios humanos: una sociedad perfecta en la que la pobreza, la desigualdad y la
guerra han desaparecido y en la que todos viven conjuntamente en armonia y amor.

No es necesario decir que este cuadro visionario esta pintado en los colores
marxistas clasicos y estd visto tan so6lo como el resultado de una radical
transformacion del orden mundial en el que los poderes reaccionarios del decadente
Occidente han sido suplantados por las progresivas y altruistas fuerzas del
Comunismo ruso. Es muy posible que esta vision atraiga tanto al ruso medio por su
desilusion ante el obvio fallo de los comunistas al no haber logrado reformar o
democratizar la sociedad rusa desde la Revolucién de 1917.

Esto es especialmente cierto para la joven generacion, muchos de cuyos
componentes son avidos lectores de la PFL, que no recuerda ni a zares ni a
terratenientes y que tan solo halla un sustituto a sus apetencias de bienes de consumo,
comodidades modernas y algtin tipo de meta e individualidad en la ciencia ficcién. Se
puede decir con bastante certeza que realmente es una clase especial de literatura
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mesianica popular.

iY bien popular que es! El Registro Central de Autores de la Libreria Lenin de
Moscu relaciona a mas de doscientos escritores de libros e historias de PFL, la mayor
parte de los cuales parecen estar ganandose con ella un nivel de vida adecuado. Es
mas dificil el conseguir la publicacion alli que en Occidente, porque ademas de ser
satisfactoria desde el punto de vista literario una obra debe también satisfacer a los
censores; pero el publico para la PFL es lo suficientemente numeroso como para
garantizar una circulaciéon minima de cincuenta mil ejemplares para cualquier libro
que llegue a imprimirse, y éste es un nimero apreciable en cualquier pais. Ademas,
los autores salen beneficiados con este hecho, porque los derechos se pagan en Rusia
sobre el nimero de libros impresos en lugar del de los vendidos. Asi, un autor que
agrada al censor y al director de una casa editorial puede, a veces, vivir bien, atin en
el caso de que el publico no esté exactamente encantado con su obra.

Como una forma de alegoria politica situada en el futuro, la ciencia ficcion ha
existido en Rusia desde casi hace un siglo. En 1929, por ejemplo, Valerii Yakovlevich
Bryusov, corresponsal de guerra, poeta e investigador, publico una novela llamada
«La Republica de la Cruz del Sur», que fue bien acogida. La historia de Bryusov
tiene lugar en Ciudad Estrella, capital de una republica tecnocratica en la Antartida, y
describe, en un lenguaje velado, el desmoronamiento de la sociedad rusa durante y
después de la Revolucion de 1917, y pone en guardia contra las peores debilidades y
fallos del nuevo orden social bolchevique.

A pesar de que Bryusov era un miembro del partido comunista, su historia
criticaba numerosos acontecimientos recientes y ofendi6 a algunos altos personajes,
pero su técnica influyé en muchos escritores jovenes que colaboraron en el
encumbramiento de un nuevo género literario en la ficcion rusa; la PFL.

= i AECMOMBI
'm0 gESHON MATOHEH
" BOAIIES s

Desde el libro de bolsillo... («Los grandes axiomas de Palovski», de Vladimir Grigoriev)

Una ciencia ficcion verdadera en un sentido mas convencional de la palabra, esto
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es, todavia con tonalidades politicas (que ahora eran mas aceptables al Partido) y
concentrandose mas en la ciencia y en la tecnologia, comenzo6 a aparecer en Rusia
hace unos treinta y cinco o cuarenta afios. Como casi todo lo demas escrito durante la
era de Stalin, caia dentro de categorias bien definidas de escaso valor literario: el
muchacho y la muchacha encuentran al tractor (Iéase nave cohete), se enamoran de él
y sobrepasan sus cuotas de produccion para la alegria de los otros miembros de su
colectiva.

Con los comienzos del interés por los cohetes y la exploracion del espacio en la
década siguiente al fin de la Segunda Guerra Mundial y, particularmente, después de
que los primeros Sputniks entraran en érbita a mediados de los afios cincuenta, Rusia
experiment6 un mayor interés del publico por la ciencia. Este interés fue parcialmente
satisfecho por un incremento, sancionado oficialmente, de la PFL, que dramatizaba
su parte cientifica en una forma agradable, al mismo tiempo que seguia sirviendo a su
antiguo objetivo propagandistico.

El autor mas vendido de la PFL rusa es hoy, ironicamente, un polaco: Stanislaw
Lem, cuyos libros se hallan en su totalidad traducidos al ruso, y muchos de los cuales
se venden por centenares de millares. Sus novelas mas populares son «Los
cosmonautas», publicada en 1959 y «El invencible», publicada en el afio 1964.

El enorme éxito de Lem se puede explicar por varios factores, uno de los cuales, y
no el menos importante, es su cuidado en evitar cualquier discusion explicita o la
mencion de la propaganda del Partido o la linea oficial comunista (Io que constituye
un revelador comentario sobre la actitud politica del lector ruso o polaco tipico).

Ademas, las historias de Lem no estan basadas en férmulas o en el uso de trucos
cientificos, y no incluyen obtusas discusiones técnicas que podrian confundir o
aburrir al lector medio. En todos sus libros se concentra en el elemento humano, y sus
historias contienen verdadero drama, caracterizacion y conocimiento profundo de la
cosa. Lem construye sus historias alrededor de problemas sobre lo que puede
reflexionar el hombre ordinario: las tensiones fisicas y emocionales del wvuelo
espacial, de la colonizacion de otros mundos, los problemas morales y psicologicos
del contacto y comunicacion con formas extrafias de vida inteligente, las dificultades
ocasionadas por la responsabilidad ante tipos de maquinaria y equipo cientifico
altamente sofisticado, la naturaleza y organizacion de una sociedad avanzada en la
Tierra.
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... hasta el «hardcover»... («Mi descubrimiento», de Vladimir Savchenko)

El segundo escritor, en cuanto a popularidad, de la Union Soviética es Ivan
Yefremov, autor del «Filo de la navaja», «L.a nebulosa de Andromeda» y «EI corazén
de la serpiente», respuesta comunista a «Primer contacto» de Murray Leinster.
Yefremov es otro escritor mas interesado en las cuestiones filoséficas y psicologicas
que en la tecnologia, y tiene el don de ser capaz de explicar asuntos cientificos
complicados en lenguaje simple. Sin embargo, Yefremov difiere de Lem en que canta
en sus libros las alabanzas del comunismo y de la visiébn comunista del futuro,
tendencia que lo convierte en un autor de PFL. mas adaptado a la norma y que lo hace
agradable a la Union de Escritores y al Partido Comunista.

No obstante, algunos de los otros escritores de ciencia ficcion en la Union
Soviética de hoy en dia no se dedican tinicamente a la escritura como profesién, sino
que lo hacen en parte de su tiempo. En la mayoria de los casos sus libros dependen de
simples argumentos llenos de lugares comunes y caracteres estereotipados mas que
de una originalidad e ingenio reales, pero casi todos ellos estas bien escritos y
organizados.

Entre los principales de esos autores se encuentran: Anatol Dneprov, fisico,
Alexander Beliaev, Alexander Kazantsev, Victor Saparine, periodista, Valentina
Zuravleva, doctora, y los hermanos Strugatsky, Arkadi y Boris, uno de los cuales es
un astrénomo y el otro un estudioso en lingiiistica.

Aunque las obras de Lem sean probablemente las mejores, se puede obtener una
idea mas precisa de lo que es una tipica historia de PFL por medio de un breve
sumario de la «Isla ardiente» de Kazantsev, publicada en 1962. En esta novela un
Sindicato Internacional de la Respiracion, dirigido por un grupo de cientificos
nazis medio locos, dirigidos a su vez por un tal Profesor Bernstein y financiados por
el First National City Bank de Nueva York y algunos otros malos de Wall Street,
planea destruir la atmodsfera de la Tierra y matar a todo el mundo excepto a aquellos

www.lectulandia.com - Pagina 70



que posean acciones del Sindicato. Afortunadamente, en el ultimo momento, un
coronel de la fuerza de seguridad del Estado Soviético llamado Volkov y un profesor
universitario denominado Bakov logran descubrir el plan y salvar el mundo.

Como demuestra este sumario, la tipica epopeya de PFL, exceptuando los libros
de Lem o Yefremov, tiene poco que ofrecer en lo que respecta a un conocimiento real
de los asuntos humanos o de los problemas mundiales, aunque en cualquier forma
abunden los lectores, parcialmente debido a que no hay apenas nada que leer de una
calidad superior. El mantenimiento del interés popular por la exploracion del espacio,
los cohetes, la astronomia y un mejor futuro, garantizan que la PFL continuara
medrando en la Unién Soviética, pero no hay garantias, a menos que se consiguiese
una completa libertad de pensamiento para todos los rusos, de que su calidad literaria
mejore.
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... pasando por la tnica revista de ciencia ficcién y fantasia editada en la URSS. («La busqueda», aventuras
de fantasia).

Debido a la censura a los escritores de PFL, la ciencia ficcion rusa es
marcadamente inferior a la publicada en los Estados Unidos o Gran Bretafia, si bien
sus principales obras tienen algo mas que un interés ocasional. Por lo menos unas
pocas historias de muestra de casi todos los autores mencionados se pueden encontrar
en inglés gracias a Isaac Asimov, que ha compilado en inglés dos antologias
representativas: «Ciencia Ficcion Soviética» y «Mas Ciencia Ficcion Soviética», y
Robert Magidoff, que ha editado la coleccion «Ciencia Ficcion Rusa».

(En castellano, tan sélo la coleccion Nebulae ha publicado algunas obras rusas de
ciencia ficcién, como son «La estrella Ketz», «El ojo magico», de Beliaev, y «El pais
de las nubes purpureas», de los hermanos Strugatsky, sin contar los relatos de
Valentina Zuravleva, Gueorgui Gurevich y Alexander Kazantsev publicados
respectivamente por las revistas Minotauro ciencia-ficcion y Anticipacion).

Cuanto menos, la PFL puede dar a los lectores occidentales una nueva vision
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profunda de un area oculta de la personalidad rusa en un instante en que cualquier
particula de entendimiento resulta esencial.

Un aficionado occidental de la ciencia ficcién posiblemente encontraria a la PFL
aburrida, predecible y, debido a su deformada vision del mundo, algo aterradora, pero
haria bien en recordar la astuta afirmacién de Isaac Asimov acerca del futuro utépico
hacia el que mira: «Si tan solo pudiésemos creer que esto es lo que ellos realmente
desean y si tan solo ellos pudiesen creer que esto es lo que nosotros deseamos,
entonces, tal vez, las cosas pudiesen aun terminar bien».

Titulo original:

SCIENCE FICTION IN RUSSIA TODAY
© 1966, Robert P. Milch.

Traduccién de M. Sobreviela
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LA BALADADE LAS ESTRELLAS

GENRILJ ALTOV
VALENTINA JURAVLEVA

Pese a todos sus posibles defectos e inhibiciones (impuestos o no), la ciencia
ficcion soviética ha adquirido un auge sé6lo comparable a la anglosajona, y
algunos de sus relatos constituyen obras maestras en su género. «La balada de las
estrellas», a decir de toda la critica mundial, es una de las obras de ciencia ficcién
mas humanas y conseguidas que se hayan escrito hasta el presente, y Jacques
Bergier la presento, en el prologo de su antologia «les meilleures histoires de
Science fiction sovietique» como «una de las pocas obras adultas del género».
Aqui estd, traducida por primera vez al espafiol.

ilustrado por JOSE M.? BEA

Era en el tiempo en que los hombres comenzaban a abrir los caminos del Mundo
Estelar. La llamada de las estrellas era mas fuerte que la secular atraccion del mar.
Las iononaves dejaban la Tierra unas en pos de las otras, y el viento embriagador de
los descubrimientos las impelia hacia los astros. Las expediciones surcaban atn los
bosques pantanosos de Venus, los cohetes blindados atravesaban aun los huracanes
atmosféricos de Jupiter, el mapa de Saturno aun no estaba trazado, pero ya las
astronaves singlaban rumbo a las estrellas, mas lejos, siempre mas lejos.

Era en el tiempo de los grandes descubrimientos. L.as naves alcanzaban las
estrellas y se posaban en los planetas que giraban en torno a ellas. Soles desconocidos
brillaban por encima de los astronautas. Una vida extrafia rodeaba a las astronaves. A
cada paso se hollaba lo Desconocido. Los hombres regresaban a la Tierra y sus
narraciones abundaban en flores que brillaban en las tinieblas y se quebraban al
simple contacto de las manos, de edificios ciclépeos sepultados en el lodo, vestigios
de civilizaciones desaparecidas, de losas basalticas sorprendentemente pulidas en
medio de caos rocosos, que habian servido de pista de despegue a las astronaves.

Si, era en el tiempo de los grandes descubrimientos. Conociase entonces lo
infinitamente pequefio y lo infinitamente grande; sipose como crear la vida, y se
supo también como nacen las galaxias. El Mundo Estelar confiaba generosamente sus
secretos.

Era también el tiempo de las duras pruebas. Las astronaves afrontaban terribles
peligros. A veces, los motores se averiaban y las naves eran tragadas por los abismos
estelares. No era raro que los complejos electronicos se destruyeran en el momento
del aterrizaje, y los astronautas se veian obligados a quedarse para siempre en un
planeta extrafio. La peor de las torturas comenzaba: la ausencia de esperanza. Nadie
podia resistir durante mucho tiempo. La arena recubria progresivamente el enorme
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cuerpo negro de la nave. La mirada indiferente de las lucernas diriase que era la de
unas Orbitas vacias. Sucedia también que una astronave se aproximaba
imprudentemente a una estrella fria y poco luminosa, que proyectaba subitamente al
espacio un chorro de gases inflamados, sin que el aparato tuviese tiempo de alejarse.
En sus udltimos instantes, toda la energia de sus baterias se concentraba en las antenas
de emision para dirigir a la Tierra un ultimo adiés. La astronave moria y, durante
afios, su ultima sefial se encaminaba hacia la Tierra a través del negro abismo del
Mundo Estelar. Llegado el momento, los tentaculos siempre alertas de las antenas
terrestres captaban la triste noticia. Entonces todos los hombres, dondequiera que se
encontrasen, cesaban en su trabajo, y el planeta entero guardaba un minuto de
silencio.

No obstante, nuevas naves continuaban la exploracién del Mundo Estelar. Cada
aflo se contaban mas. Partian, fuese cual fuese el destino que las aguardaba; se
taponaban las heridas causadas por los meteoritos, se soportaban los largos estados de
nausea debidos a las prolongadas aceleraciones, transcurrian los afios sin ver el cielo
azul de nuestra Tierra. De proeza en proeza, se convertian en vencedores.

Era en el tiempo en que los hombres plantaron por primera vez, en los planetas de
otros sistemas solares, el estandarte purpura de la Humanidad Unida, con el disco
amarillo de Procion, la roja estrella de Kaptein y la azul de Altair. En los sitios donde
esto no era posible, donde ardia eternamente una atmésfera incandescente, se erigian
obeliscos en los que se grababa el nombre de la nave que primero alcanzaba ese
planeta, y el afio de la Nueva Era en que esto habia sucedido.

PRIMERA PARTE

EL POLVO NEGRO

El lector indiferente leerd esta historia y alzard los hombros: jno hay
nada ahi de qué emocionarse! Dira las palabras que pueden apagar el
Sol: «;Qué hay ahi de extraordinario?»; y los romdnticos apretardn los
dientes y sequirdn su camino.

C. PAOUSTOVSKI

Hacia seis afios que Lanskoi no veia al Viejo. El Viejo convocaba a sus discipulos
con frecuencia, pero no mando llamar a Lanskoi mas que una vez. Seis afios habian
pasado desde que el maestro hubiera terminado su ultima obra, la estatua del
Marinero en Gibraltar, una gran obra. Pero no habia en ello nada de extraordinario, ya
que el Viejo era el mayor artista que el mundo conociera después de Miguel Angel.

El monumento se elevaba sobre unos negros pefiascos, corroidos por el océano.
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Las olas se quebraban contra las piedras y los mechones de espuma gris volaban
hasta los pies de la estatua. El marinero era muy joven. Miraba el mar y aguardaba
una orden. El viento despeinaba sus cabellos e hinchaba como una vela su camisa
abierta sobre el pecho. Se sentia que, bajo sus pies, el barco oscilaba, y un peligro era
inminente. Algo iba a suceder, pero el muchacho reia, pareciendo gritar al océano:
«jVamos, agitate! jAtaca! jVamos a ver quién es el mas fuerte!».

El autor habia encontrado exactamente la expresion de intrépida alegria que era
necesaria. Un apice mas y el muchacho no pasaria de ser un bravucon ridiculo. Un
apice menos y se habria dudado del resultado del duelo. Pero tal como estaba todo era
claro: aunque todo el furor del océano se abatiera sobre aquel marinero, él diria entre
sus dientes apretados: «jVamos, agitate! {Veremos quién es mas fuerte!».

El Viejo se aproximo a Lanskoi y, sin saludarle, le pregunto:

—¢:Te gusta?

Lanskoi respondio que era preciso elevar un poco mas la estatua por encima del
océano.

El Viejo clavo en €l sus pupilas amarillentas, en una mirada desprovista de
animosidad.

—iBravo! —exclam¢ ironicamente—. Tu eres el unico que me lo ha hecho notar.

Permanecio un largo rato mirando la estatua. El dia era torrido, pero el Viejo se
cubria con un largo impermeable.

—iEstipido! —grit6 bruscamente, volviendo hacia Lanskoi su rostro flaco y
apergaminado—. Estamos en el periodo de las mareas vivas. Hoy es la mayor del
afo, ¢has entendido? jAhora vete!

Seis afios habian pasado. El Viejo nunca lo habia llamado, ni siquiera le habia
escrito una simple carta. Lanskoi supo, por algunos amigos, que habia estado muy
mal. Se decia que regresaba a su tierra, a Génova. Y, subitamente, habia llegado un
telegrama: «Toma inmediatamente un avion».

Tres horas mas tarde, Lanskoi estaba en Génova.

Abrigado en una manta de viaje, el Viejo estaba sentado en una poltrona, en un
mirador. El mar susurraba dulcemente un poco mas abajo, al pie del acantilado.
Manchas claras recorrian las paredes: los reflejos del sol en las olas.

—Siéntate —ordeno el Viejo con voz sorda.

Como era habitual en él, no dio ningun saludo ni hizo la menor pregunta.

Lanskoi se sent6 en un banco toscamente tallado. El Viejo mir6 al mar y dijo:

—Vi tus trabajos. No son malos...

Agitaba sus labios, y una llama aparecio en sus ojos amarillos.

—Estoy recordando tu primer trabajo. Acababas de llegar... Calculaste mal y se
te rompio un pedazo. Tu querias volver a pegarlo. ;Qué fue lo que te dije entonces?

—Me repiti6 las palabras de Vasari: «Pasar por zapatero remendon es, para un
hombre de calidad, para un verdadero artista, la peor de las vergiienzas, un escandalo
lamentable en grado sumo».
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El Viejo ri6 en silencio. Su flaco y nudoso cuello temblé y su rostro se cubrié de
arrugas.

—¢No lo has olvidado entonces? Muy bien. Yo comienzo a perder la memoria...
¢Qué edad tengo? jAh, si! Ciento siete afios. ¢ En qué afio naci?

—Segln la nueva era...

Golped con el descarnado pufio el brazo de la poltrona:

—iSegtn la nueva era no! Nunca me he podido habituar a eso. Por la antigua...

—En 1945.

—Y td, ;qué edad tienes?

Lanskoi se la dijo.

—FEres joven, muy joven —prosiguio el Viejo con aire de disgusto—. ¢Por qué
hiciste aquel bajorrelieve en memoria de la primera expedicion lunar con piedra
traida de la Luna? ¢ No encontraste material en la Tierra? jEso es charlataneria!

Lanskoi no respondia.

—iCharlataneria! —grufiia el Viejo—. Vi un proyecto de monumento a los
astronautas perdidos: un pedestal y, encima, un cohete herido de muerte, calcinado,
lleno de agujeros, los motores reducidos al silencio. ;Qué dices?

Lanskoi respondi6 que la idea le parecia poco feliz. Al fin y al cabo, no era la
nave lo que interesaba, sino sus tripulantes.

—iCiertamente! —exclamé con impaciencia el Viejo—. De aqui a treinta afios,
las personas diran ante este monumento: «Observa como eran las astronaves de aquel
tiempo»; ni mas, ni menos. Es preciso representar al hombre. Este serd siempre
contemporaneo, tanto ahora como dentro de mil afios. El coraje nunca envejece.

Cerr0 los ojos y permanecio silencioso. Lanskoi imaginé que dormia. Aparecid
una mujer, tan vieja como el maestro, y, sin decir nada, lo abrigd con la manta. De
repente el Viejo alzo la cabeza, clavd en su discipulo una larga y penetrante mirada y
afirmo:

—Ya no puedo trabajar. Y, pese a ello, tengo una cosa importantisima por hacer.
¢ Oiste hablar de la expedicion de Chevtsov?

—Mas o menos...

El Viejo se agito:

—¢Qué? ;Has dejado de leer los periodicos? ;Eres incapaz de ver a un palmo por
delante de la nariz? —Pero luego se calm6—. Bueno, escucha. Es preciso hacer algo
que llame la atencion, que dure siglos. Yo queria poner manos a la obra, pero ya no
puedo. No veo a nadie mas que a ti capaz de llevar esa tarea a buen término. A los
otros es preciso sostenerlos, darles ideas. Contigo es diferente. No precisas que te
digan al oido lo que tienes que hacer. Aqui esta el porqué nunca me he ocupado de ti,
aqui esta el porqué ahora te he mandado llamar. Vas a sustituirme. Pero aun me queda
algun tiempo de vida, y quiero ver. Escucha. Chevtsov esta ausente. Volvio a partir
para Sirio. Pero el contacto por radio con su cohete aun va a durar algunos dias. Ve a
esa... scomo se llama?, jah, si!, Estacion de Comunicaciones Estelares. Ya lo he
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arreglado todo. Te estan esperando. Veras a Chevtsov y él te lo contara todo. ;Has
entendido?

Lanskoi no queria discutir con el Viejo. Pero pese a ello, con rodeos y cautela,
intento saber por qué razon era necesario hablar con Chevtsov.

—iEres ain muy joven!... —replico el Viejo con ternura—. Comprenderas
cuando lo hayas oido... ;Creias que tu bajorrelieve lunar era una revelacion? No, en
absoluto. Tu mirabas hacia atras, hacia el pasado. ;Y es preciso mirar hacia el futuro!

—¢Incluso cuando se representa un acontecimiento del pasado?

—iSiempre! El pretexto no es mas que un trampolin. Es este pequefio detalle 1o
que distingue una gran obra de una obra simplemente buena. Tus astronautas son
viajeros, ciertamente valerosos, osados, pero simples viajeros, meros exploradores.
No enviaste tus ojos hacia el futuro.

El maestro hizo un gesto de desaliento.

—Bien. Tienes que comprender todo esto por ti mismo. Habla con Chevtsov.
Parte inmediatamente. Después vuelve. Tengo todos los informes, la copia del diario
de a bordo, la decision del Consejo de Investigacion. Vi al propio Chevtsov, que me
cont6é muchas cosas. Grabé en cristalfono lo que él me dijo. No, no me interrumpas.
Es preciso que, antes de que inicies el trabajo, oigas por ti mismo todas esas cosas.
Sera mejor. Escucha aun una cosa...

Se inclin6 hacia Lanskoi y, escrutando intensamente la mirada de su discipulo,
dijo:

—Mis instrumentos estan encima de la mesa. Ve a buscarlos.

Lanskoi trajo una caja plana de madera, cubierta por un barniz cuarteado y
rugoso. El Viejo acaricio largamente la tapa con sus huesosos dedos, sin atreverse a
abrirla.

—Aqui la tienes —pronuncio con voz triste—. jToma, llévatelos! Yo ya no los
necesito. Tomalos. Son unos buenos instrumentos.

Y afiadi6 severamente:
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—Estoy en contra de todas esas nuevas invenciones. Nunca he usado ningun buril
eléctrico. Toma. ;Y ahora vete!

La cuarta Estacion de Comunicaciones Estelares estaba situada en la Europa
septentrional, en Noruega, en el Cabo Norte. El viejo reaplano biplaza, de rugientes
motores, volaba por encima de una densa formacion de nubes blanquecinas. El piloto
puso los mandos automaticos, echd una ojeada a Lanskoi: «Cuarenta minutos. Nada
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que hacer. Tendremos que aburrirnos un poco...», y se zambullo en la lectura de una
revista ilustrada.

Lanskoi pensaba en el Viejo. Era un artista poco vulgar, pero que nunca se habia
sentido a gusto entre los problemas de la ciencia y de la técnica. Con todo, habia
percibido algo que se le escapaba a Lanskoi, algo que Lanskoi no sabia decir en qué
consistia exactamente. Era cierto, realmente, que el Viejo tenia en proyecto algo muy
importante. Lanskoi se sentia vejado, pues le gustaba la ciencia y creia estar al
corriente de todos sus ultimos resultados. Incluso escogié la mas «tecnoldgica» de las
artes, la escultura. El arte le proporcionaba la libertad de la busqueda. Todas las
épocas, todos los pueblos, todos los temas, todos los materiales, todo eso era lo que
necesitaba.

Trabajé dos afios en su bajorrelieve sobre la primera expedicién lunar. Durante
mucho tiempo dio vueltas a la idea del monumento, y acab6 por formularla en una
sola palabra: «Exploracion». Los astronautas eran exploradores. El Viejo, como
siempre, fue directo a lo esencial. Pero ;acaso los exploradores hacian otras cosas
ademas de explorar los nuevos mundos?

El piloto volvié a hacerse cargo de los mandos. L.os motores tosieron, pero fue
cosa de segundos. El reaplano, hendiendo el aire con un silbido, descendi6 en
direccion al suelo.

—iMire! —grito el piloto—. jAhi esta la estacion!

Efectivamente, una torre negra y puntiaguda se elevaba por encima de las nubes
que la acometian como si fueran olas, y la torre parecia un faro dominando un mar
tempestuoso.

—Mil setecientos metros —informé el piloto—. La de las Azores es mas alta: dos
mil dos. Ahora asegurese bien. Descendemos con el viento.

El reaplano se hundié entre las nubes. Los motores gimieron. La cabina se
oscurecio, pero la luz se encendi6 automaticamente. El piloto se inclin6 sobre el
cuadro de mandos, tendiendo el cuello, frunciendo como un nifio su delgada nariz
aquilina. Un estado poco habitual de imponderabilidad sobrevino durante un instante,
pero luego la fuerza de la gravedad se abatié de nuevo sobre ellos, cubriendo las
cosas de una espuma gris rojiza. Los motores soltaron un grito estridente y se
detuvieron. El reaplano aterrizé dulcemente en medio de una nube de nieve en polvo.
El piloto sonrid, dijo algo a Lanskoi y condujo el aparato hasta el interior de un
cobertizo.

Veiase la torre de la Estacion Estelar, o mas bien su base, ya que, a partir de
doscientos metros, se perdia entre las nubes. Parecia monstruosamente maciza, y
semejaba una montafia al mismo tiempo escarpada y pulida.

Lanskoi estrecho la mano del piloto y salié del aparato. Un hombre con una
pelliza de piel y una bufanda roja se encontraba al pie de una escalera rodante.
Pensando aun en el Viejo, Lanskoi se le dirigi6 maquinalmente en italiano. El otro se
encogio de hombros y respondio en inglés. Un minuto después conversaban en ruso.
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Era el ingeniero Tessem, el jefe de la estacion, un noruego. Hablaba bien el ruso.

—Pensaba que seria usted italiano —dijo—. Si no hubiéramos encontrado una
lengua comun hubiéramos tenido que hablar por medio de un intérprete electrénico.
jHabria tenido gracia! Ahora, vamos hacia arriba. Después de la escalera rodante hay
un ascensor. La emisién comienza dentro de siete minutos. jAprisa!

En la pequefia cabina del ascensor, Tessem se quitd la pelliza y la bufanda, y
aparecio un suéter negro. Era un hombre de notable estatura. Lanskoi no pudo ocultar
una mirada admirativa. Una corta barba ondulada envejecia algo al ingeniero, que
debia rozar los cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios.

—Primero es preciso ajustar los aparatos. S6lo después de media hora de
interrupcion se puede al fin hablar.

Entraron en una pequefia sala semicircular, de techo bajo. En la pared, una simple
pantalla de televisién en relieve, quiza un poco mayor de lo normal. Los hilos
plateados de la red relucian en la penumbra. El cuadrante de un reloj ocupaba la
pantalla. Tessem aproximo dos sillones.

—ILlegamos justo a tiempo. Vamos a empezar. jMire!

Lanskoi observo que el sillon de Tessem estaba provisto de un cuadro de mandos.
El ingeniero regulaba la emision sin mirarlo. Lentamente, la sala se hundio en la
oscuridad. Después, unos rayos verdosos surgieron del techo y vinieron a iluminar a
los dos hombres. Las lineas plateadas de la pantalla brillaron y una llama blanca las
envolvié. Un sentimiento de malestar invadié a Lanskoi; e, inmediatamente,
Chevtsov aparecio.

Un hombre enfundado en un traje antiaceleracion entré en la cabina de radio de la
astronave. Acerco un sillon invisible a la pantalla y se sent6. Tenia un rostro agudo,
anguloso; «de aviador», pensd Lanskoi. Sus ojos eran alegres, con una expresion de
desafio. Los cabellos le caian descuidadamente sobre la frente.

Chevtsov mir6 a Tessem, sonrio y le hizo una sefial con la mano.

—Buenos dias, Tessem —Ile dijo—. Mucho gusto en verte. Estamos otra vez
alejandonos en el cosmos.

—Buenos dias, Chevtsov —respondio el ingeniero—. Saludos a los muchachos.
Uno de estos dias iré con ustedes y entonces no se me escaparan.

Chevtsov ni siquiera habia dirigido una mirada a Lanskoi.

—Mientras tanto, viejo —prosiguio, dirigiéndose a Tessem—, seguimos con el
reglaje. Ve diciendo cosas...

Tessem se volvio hacia Lanskoi y sefial6 la pantalla:

—Explique rapidamente lo que lo ha traido aqui.

Lanskoi expuso como pudo lo que pretendia. Chevtsov no lo escuchaba. Miraba a
Tessem, y de tiempo en tiempo se le dirigia: le recordaba una informacién, o le pedia
que organizase la retransmision de un reportaje de los Juegos Olimpicos. Al fin,
Lanskoi se turbé y dejé de hablar. Chevtsov, sin mirarle ni una sola vez, dijo al
ingeniero:

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Esta bien, viejo. Dentro de una hora continuaremos.

La pantalla se oscurecid. La luz volvio lentamente a la habitacion. Tessem se gird
hacia Lanskoi y sonri6 con aire culpable:

—Disculpeme de no haberlo prevenido. Ya lo comprendera. Pero primero vamos
a comer. Es aqui al lado.

Tessem comio en silencio, concentrado en si mismo. No fue hasta el fin de la
comida que habl6, mientras miraba pensativamente una manzana que acababa de
coger:

—«Okean», la nave de Chevtsov, partio hace veinticuatro horas. Es la segunda
expedicion de este astronauta a Sirio. La nave lleva veintiséis tripulantes. Pero lo que
le queria explicar es lo siguiente: la aceleracion de la nave es tres veces la de la
gravedad; la distancia recorrida es, ahora, cerca de ciento veinte millones de
kilémetros; y las ondas de radio solo recorren trescientos mil kilometros por segundo.
¢Empieza a comprender?

Lanskoi no comprendia absolutamente nada.

—FEs muy simple. Las ondas de radio necesitan seis minutos y medio para
alcanzar la astronave y otros tantos para regresar a la Tierra. Es por eso que Chevtsov
no podia verlo inmediatamente...

—Pero usted hablaba con él —se admiré Lanskoi—. Fue eso lo que me
desoriento...

El ingeniero se echo a reir.

—La explicacion es facil: é] sabe donde coloco yo siempre el sillén. Si, en vez de
yo, estuviera en €l otra persona, hubiera dicho lo mismo: «Buenos dias, Tessem». Si,
en la Tierra no nos damos cuenta del retardo de las ondas de radio, pero en el cosmos
la escala es otra. Mafana, el «Okean» estara ain mas lejos y seran necesarios
veinticinco minutos para que las ondas lo alcancen, y pasado mafana seran precisos
sesenta.

Tessem se ensombrecio bruscamente.

—FEs muy embarazoso —dijo, dejando la manzana—. Eso nos impide dirigir las
naves a distancia. Es preciso tomar las decisiones instantaneamente, y las sefales
tardan meses en recorrer la distancia de la astronave a la Tierra y de la Tierra a la
astronave. Chevtsov se rie de esto, piensa que los ingenieros nunca encontraremos
salida para esta dificultad.

—¢Pero por qué se guarda un silencio tan grande acerca de esta expedicion,
quiero decir, de la primera expedicion de Chevtsov?

—Se ha escrito mucho a este respecto, pero hace ya mucho tiempo. Chevtsov
partio, veamos... hara dieciocho afios. En aquel momento se armo mucho ruido
alrededor de ello. Después... comprenda, era un vuelo de ensayo. Chevtsov tenia por
misién experimentar nuevos aparatos y, si era necesario, introducir en ellos
modificaciones. Eran maquinas que no se podian ajustar en la Tierra. Después...
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después todo ocurri6 de otro modo. Chevtsov hizo un descubrimiento, un
descubrimiento completamente distinto. Cuando un hombre vuela solo... Porque,
aquella vez, Chevtsov volaba solo. Pero él le explicara cémo ocurrid... Con todo, ya
antes de Chevtsov otro astronauta que también viajaba solo habia hecho otro
descubrimiento semejante. Mas tarde se dijo que se trataba de un error: los largos
afios de vuelo, la soledad, los nervios que no resisten... El hombre toma la apariencia
por aquello que busca, el espejo por la realidad, el suefio por la verdad. Usted me
dira: pero existen los aparatos, las fotografias... Es verdad. Pero imagine que cae en
un mundo desconocido, un mundo que le es completamente extrafio. Lo esencial ya
no son las fotografias o las indicaciones de los aparatos, sino la manera como se
comprende y aprecia ese mundo. Es por eso por lo que el Consejo de Investigacion
decidio, en tales casos, no publicar sino lo que es absolutamente cierto y no dar a
conocer el resto mas que a titulo de... ;como decirlo?... a titulo de hipétesis previa.
Asi, tenemos que ser siempre prudentes con lo que dice Chevtsov.

—Por qué?

—Porque es un sofador —respondié laconicamente Tessem, sin que Lanskoi
pudiera comprender si aquella afirmacion era una censura o un elogio.

El ingeniero, mesandose la barba, prosiguio:

—Chevtsov es un constructor, un constructor de una especie muy particular. No le
gustan ni puede resolver problemas actuales. Necesita problemas de mafiana. Sus
proyectos no se encuadraban en ningtn plano concreto. Para realizarlos le faltaba, por
asi decirlo, la base. No tenia aun materiales bastante soélidos, carburante
suficientemente rico en calorias, aparatos de una precision absoluta. Nadie dudaba
que, mas tarde o mas temprano, se llegaria a ello. Pero, mientras otros constructores
se ocupaban de tareas realizables, él... jAh, si! jAhora me acuerdo! Chevtsov los
llamaba problemas perspectivos. Es evidente que alguien se tiene que ocupar de eso.
Claro que el cuadro de la ciencia y de la técnica modernas es vasto, pero no ilimitado.
Es dificil a un hombre del temperamento de Chevtsov contentarse...

—¢Por qué no se dedico a la escultura? —dijo Lanskoi con una sonrisa.

—No. Chevtsov obtuvo lo que pretendia. No lo recuerdo ya exactamente, pero
tres o cuatro afios después de haber partido lleg6 el momento en que se realizaron
algunos de sus proyectos. Inmediatamente, siguieron algunos otros. Cuando volvio
casi todos se habian realizado. Habian transcurrido aproximadamente siete afios
terrestres, aunque para €l fueran muchos menos. A grandes velocidades, el tiempo se
comprime y las leyes de la mecanica relativista entran en accion... Pero es la hora. La
emision va a comenzar.

—No sé si la conversacion prendera. Nunca nos vimos...

—Tal vez fuera dificil en la Tierra, pero no en el cosmos. Cuando un cosmonauta
deja la Tierra por mucho tiempo es capaz de pasarse horas delante de la pantalla. En
estos momentos, todo hombre es sociable. Confie en mi experiencia, hace veinte afios
que estoy aqui. Todo ira a las mil maravillas.
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Desde el momento en que entraron por segunda vez en la sala de television y la
cabina de radio de la astronave surgi6 en la pantalla, Lanskoi experimentdé una
sensacion particular, indefinible, hecha de conciencia de la importancia de lo que
estaba a punto de ocurrir. Sentia fisicamente la enorme distancia que separaba la nave
de la Estaciéon de Comunicaciones Estelares, y esto se manifestaba sobre todo en el
tiempo. Porque todo se verificaba conforme a las previsiones de Tessem. Una extrafia
conversacion se inici6 con Chevtsov. Simplemente, cuando Lanskoi le dirigia una
pregunta, el astronauta continuaba hablando y no le oia. Lanskoi miraba el reloj y
sentia las ondas deslizarse por el negro abismo... Chevtsov continuaba hablando.
Transcurria un cuarto de hora y, de pronto, interrumpia su narracion para responder a
la pregunta.

Lanskoi percibia también que la distancia aumentaba, porque Chevtsov respondia
con un retraso cada vez mayor.

Si, era una conversacion extrafla. El astronauta hablaba lacénicamente, sin
detenerse en pormenores. Hubo muchas cosas que Lanskoi no comprendi6 hasta mas
tarde, después de esclarecer ciertos puntos con Tessem y de meditar largamente sobre
los informes del Consejo de Investigaciones.

—:Ha oido usted hablar de la corrosion por el polvo? —pregunté Chevtsov, que
afladio sin aguardar respuesta—: Fue por ahi que comenzo todo...

Entre los numerosos peligros del Mundo Estelar habia uno, invisible y mortal. Se
le llamaba, un poco indebidamente, el «polvo negro».

Los itinerarios astronauticos evitaban las concentraciones de polvo. A velocidades
subluminicas, era imposible atravesar las nubes de polvo interestelar. El polvo se
lanzaba sobre el metal, le arrancaba los atomos unos detras de otros, corroia
completamente la nave tal como las hormigas pigmeas roen hasta los huesos los
enormes cadaveres de los jabalies. Las nubes de polvo figuraban en los mapas del
Mundo Estelar, eran observadas desde la Tierra, desde donde se veian bajo la forma
de manchas sombrias sobre el fondo estrellado del cielo.

Pero habia también otras concentraciones de polvo, menos densas, indetectables.
Como fieras espiando su presa, se escondian en las tinieblas del Mundo Estelar, sin
que nada traicionara su presencia. Cualquier astronave que tropezara con una nube de
esta especie estaba perdida. Las particulas de polvo, al chocar contra la nave animada
de una velocidad proxima a la de la luz, atacaban los revestimientos, royéndolos cada
vez mas profundamente, sin que nada pudiera evitar esta destruccion.

Era algo parecido a una enfermedad incurable. La corrosion por el polvo envolvia
a la astronave en una red de pequefias heridas, aumentandolas progresivamente y
transformandolas en un céancer que disgregaba la envoltura. A veces, la nave
condenada se defendia reduciendo la velocidad. Pero para salir del dominio de las
velocidades subluminicas eran precisos meses, incluso sometiendo los motores a
enormes sobrecargas. Y la corrosion tenia tiempo de atravesar el blindaje de las

www.lectulandia.com - Pagina 84



paredes y alcanzar las camaras de los motores. La agonia comenzaba. Asi
desapareci6 la nave estelar «Dierzanié»!l. El capitdn emiti6 a la Tierra un mensaje de
adios, en el cual daba las formulas que permitian describir la corrosién por el polvo.
Otras veces, por el contrario, los capitanes aumentaban la velocidad al maximo,
esperando salir de la concentracion de polvo. Fue asi que perecio la expedicién que se
dirigia hacia Sirio a bordo de las dos astronaves «Karavella» y «Neva»!?l,

—Fui enviado siguiendo el rastro de «Karavella» y «Neva» —explicé Chevtsov
—. Mas exactamente, yo pedi ser enviado a seguir sus huellas. Habia inventado un
medio de luchar contra el polvo negro. Hacia falta experimentarlo. En estos casos se
suelen emplear habitualmente cohetes sin piloto. Pero de esta forma las experiencias
suelen llevar mucho tiempo, y el polvo negro continuaria destruyendo las astronaves.
Valia la pena aceptar algunos riesgos. Consegui convencer a las autoridades y parti
hacia Sirio en una nave experimental. Su nombre era «Poisk»'3]. Debo admitir que no
estaba absolutamente convencido de la efectividad de mi sistema. Todo estaba
fundado sobre calculos tedricos, pero el estudio del polvo negro se encontraba apenas
en sus comienzos y, por falta de datos, reducido a meras hipoétesis. Yo sentia prisa por
encontrarme con el polvo negro: esperaba afadir, sobre la marcha, las correcciones
necesarias a mi sistema.

Chevtsov sonrio tristemente.

—No, no se trataba del ardor de la juventud, aunque en aquella época yo fuera
joven. Simplemente, estaba solo. El aparato de proteccion y los aparatos de busqueda
pesaban mucho. Incluso para un hombre, el equipo era apenas suficiente. Yo habia
dicho: «¢Solo? jMagnifico!». Me equivocaba. Perdoneme, me expreso mal. Pero
intente representarse lo que yo sentia. Pasaban los dias, las semanas, los meses... L.os
campos electromagnéticos hacian dificil, mas tarde imposible, toda comunicacién con
la Tierra. Estaba solo, completamente solo. Es muy duro, créame.

Chevtsov estaba solo a bordo de la astronave. Estaba hecho a la soledad. Se habia
acostumbrado a ver vacio el sillon del navegante. Ya no se daba cuenta de las plazas
vacias en la mesa. Pero a veces se sentia torturado por el deseo de hablar. Le hablaba
al propulsor id6nico, a los aparatos, a los libros... Pero ellos no respondian. Solo la
maquina electronica tenia voz. A Chevtsov no le gustaba aquella voz seca,
desprovista de calor humano.

Sin embargo, cada seis horas, Chevtsov iba a la grisacea y reluciente maquina y
formulaba una pregunta sobre el teclado. Las luces de control arrojaban rojizos
resplandores, el aparato parecia entreabrir los parpados y posar sobre él la mirada fija
y desdefiosa de sus decenas de ojos. Reflexionaba, y respondia, separando cada
sonido:

—Ningun indicio de polvo negro. La concentracion del gas interestelar...

Chevtsov desconectaba la maquina. No le interesaba nada mas que el polvo
negro. Seis horas mas tarde regresaba. Los rojizos ojos se encendian y la voz
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impasible anunciaba:

—Ningun indicio de polvo negro...

El tiempo transcurria lento, pesado. No habia dia ni noche. Sélo las horas,
dividiendo el tiempo en fragmentos convencionales. En ocasiones, un sentimiento de
indecible miedo invadia a Chevtsov. Le parecia que algo irreparable iba a ocurrir en
algun lugar. Descendia a los motores.

La camara de motores parecia un pozo profundo encumbrado de una tela de arafia
hecha de escalas. El eje del pozo estaba ocupado por un tubo macizo, el acelerador
electromagnético de iones. El tubo emitia una luz azul. Una luminiscencia amarilla
emanaba igualmente de las paredes del compartimento, las escalas exhalaban una luz
roja, los tableros de control lucian verdosamente. Las lamparas eran ultravioletas, es
decir, invisibles. Se encendian raramente. Las pinturas luminescentes que cubrian las
paredes y el contenido de la camara absorbian los rayos ultravioletas e
inmediatamente lucian largamente en la oscuridad. Asi, siempre habia luz dentro de
la camara de motores.

Chevtsov permanecia largo tiempo sobre la plataforma enrejada. La radiacion
azul del acelerador se mezclaba con el reflejo amarillo de las paredes; el aire parecia
estar hecho de llamas fantasmagéricas, donde el estallido verdoso quedaba
empalidecido por el espejeante rojo de las escalas.

El ronroneo sostenido de los electroimanes tenia un efecto calmante. Chevtsov
ascendia a la sala de descanso, iba a la mesa de dibujo. Trabajaba enormemente.
Preparaba el proyecto de una nueva astronave...

Llegado a este proyecto, Chevtsov se entusiasmo de pronto y se lanzo a explicar
una multitud de detalles técnicos. Lanskoi no lo interrumpid. Callaba y pensaba en
otra cosa. Pensaba que, al igual que el Renacimiento habia engendrado grandes
artistas, la época en la que vivia habia dado nacimiento a grandes constructores de
naves estelares. Y eran también verdaderos artistas, ya que en cada linea, en cada
infimo detalle de sus astronaves, no se encontraba solamente el calculo mas preciso,
sino también un arte inspirado, la belleza y la audacia.

La escultura puede vivir siglos, pensaba Lanskoi. La astronave, en cambio,
envejece en treinta afios. Los destinos de las creaciones humanas son ciertamente
distintos. No, después de todo no es tampoco asi. Lo que el constructor ha puesto en
su nave no desaparecera dentro de treinta afios; simplemente se renovara y renacera
en otra nave, aun mejor. Ningun hallazgo verdaderamente grande se pierde. Ni en el
arte, ni en la técnica...

La luz recorre trescientos mil kilémetros por segundo, pero el pensamiento es mas
rapido que la luz. En aquel momento, el pensamiento de Chevtsov era casi idéntico al
de Lanskoi.

—En la mesa de dibujo —decia Chevtsov—, no me sentia solo. No unicamente
porque el trabajo me distrajera, sino también por otra razén. Para resolver un
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problema (un proyecto se compone de centenares de problemas diversos y todos ellos
enlazados entre si), era necesario que recordara todo lo que habian hecho mis
predecesores. Desde el principio, desde los primeros satélites artificiales, desde los
primeros cohetes interplanetarios, comparaba, escogia las mejores soluciones, a veces
las discutia. A mi lado, invisibles, habia otros hombres: me daban consejos, me
prodigaban advertencias, me oponian sus argumentos... En aquellos instantes, si
pensaba en el polvo negro era con aversion, ya que impedia a nuestros cohetes el
avanzar, podia destruir también el cohete que yo dibujaba en aquellos instantes sobre
una hoja de papel de calco... jEl polvo negro! Cada seis horas ponia en marcha la
maquina electronica. Me guifiaba sus luces de control, estudiaba las indicaciones de
los aparatos y me respondia con su voz desagradable: «Ningun indicio de polvo
negro». Pero una vez... Por un curioso capricho del destino, aquello se produjo el dia
de mi aniversario.

Chevtsov iba y venia por la sala de descanso del «Poisk». Una alfombra de
plastico azul amortiguaba su pesada marcha. La aceleracion doblaba su peso y cada
paso le exigia grandes esfuerzos. Los primeros dias, Chevtsov tenia la impresion de
moverse sobre el lecho de un océano invisible y denso cuya resistencia debia vencer.
Después, se fue habituando a su peso extraordinario.

De la pared a la maquina electrénica habia ocho pasos; de la maquina a la pared,
doce. Cuando Chevtsov iba a la maquina alargaba involuntariamente el paso, ya que
queria desembarazarse lo mas pronto posible de la desagradable vista de aquel
aparato completamente gris. Cuando regresaba hacia la pared reducia la zancada, ya
que en ella habia colgado un retrato, el retrato de una joven en la que todo era
particular.

Con su costumbre de analizarlo todo, Chevtsov habia descubierto hacia tiempo en
qué consistia aquel particular: en los contrastes. El 6valo del rostro era alargado, y los
grandes ojos muy separados; un semblante ligero, delicado, casi etéreo, y al mismo
tiempo vigoroso; unos rasgos finos, como los de una chiquilla, y una mirada severa,
un poco triste...

Iba hasta la sala de descanso y pensaba en aquellos ojos sorprendentes, que le
parecian dos lagos llenos de sol. Intentaba encontrar también una explicacion a
aquella imagen, cuando unos antiguos versos emergieron de las profundidades de su
memoria:

Tt no has nacido de mujer

sino del bosque profundo.

Como el olmo ruso en primavera,

como el espejo de un lago en lo hondo de un calvero.

Un timbre muy agudo cort6 el silencio como un golpe de cuchillo. Chevtsov se
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detuvo, sin apartar sus ojos del retrato. El timbre volvié a sonar, insistente,
inquietante. Chevtsov ascendio rapidamente hasta la cabina de pilotaje. Una luz roja
brillaba en el tablero de a bordo, sobre el cuadrante del termometro integral. La aguja
se habia desplazado tres centésimas de grado. El termOmetro integral indicaba la
temperatura media de la superficie exterior de las paredes del vehiculo. La elevacién
de la temperatura podia ser debida a una causa fortuita: una radiacion, un
calentamiento local. Pero Chevtsov lo presentia ya: era el polvo negro.

Descendi6 a consultar la maquina electronica. La voz dura le dijo, y él creyo
distinguir una nota de juibilo maligno:

—Polvo negro...

Entonces regresé al puesto de pilotaje. Sobre el panel de mandos, al lado de los
botones habituales, se encontraban dos pulsadores rojos. Chevtsov tomé su tiempo,
luego puls6 uno de ellos. El sistema de defensa anti-polvo negro inventado por él
entré en funcionamiento.

Era, simplemente, luz. Centelleantes rayos de luz se encendieron en los flancos
del «Poisk», un haz luminoso concéntrico salté hacia adelante y se puso a barrer el
camino de la cosmonave, repeliendo por su sola presion las infimas particulas... Eso
era al menos lo que pensaba Chevtsov, eso era lo que habian indicado los calculos.

Chevtsov se habia instalado en el mullido sillon amortiguador. Esperaba. La aguja
del termdOmetro integral no recuperaba su posicion normal. Lenta pero
obstinadamente, iba avanzando. La temperatura continuaba elevandose.

Entonces, Chevtsov oprimio el segundo pulsador. Los proyectores de reserva se
encendieron. Y de nuevo fue la espera.

Pero la aguja rehusaba volver a su punto de origen.

Chevtsov se acerco al tablero de mandos y observo largamente la temblorosa
punta de la aguja. Esta mintiendo, penso, es la luz la que calienta el metal, no el polvo
negro.

Descendi6 aun otra vez a la maquina electronica. La maquina guifio
precipitadamente sus rojas luces-espia y pronuncio distintamente:

—Polvo negro. Las particulas se han condensado, su nimero aumenta. La luz no
las rechaza.

Chevtsov continuaba su relato. No habia visto a Tessem abandonar la estancia y
regresar con una botella de Riesling.

Tessem lleno el vaso de Lanskoi y el suyo y dijo:

—iA la salud de los que recorren el Mundo Estelar!

Levantaron los dos sus vasos, mientras Chevtsov seguia hablando, ya que las
ondas de radio viajan muy lentamente y €l no se habia dado cuenta ni habia visto que
se bebia a su salud, a su salud y a la de todos aquellos que hendian con €l las
tinieblas, hacia los soles lejanos.

—No deberian haberte dejado partir, Chevtsov —dijo Tessem dejando su vaso—.
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En estos casos los robots son mas ttiles. Ellos no se emocionan.
Tessem tironeaba su rizada barba; aparentemente, era él quien estaba
emocionado.

La maquina habia pronunciado distintamente:

—Polvo negro. Las particulas se han condensado, su nimero aumenta. La luz no
las rechaza.

Chevtsov habia tenido la idea de que el dispositivo antipolvo podia fallar, pero no
habia previsto que aquello llegara a suceder. Ahora, vista la amplitud del peligro,
pensO: es preciso hacer algo. Y ordené a la maquina electronica que estudiara el
polvo negro, determinando con precisiébn su concentracion, su composicion, sus
propiedades.

Se paseaba arriba y abajo por la estancia. «Bien, se decia; hasta ahora atin no ha
sucedido nada. He venido hasta aqui para vencer este polvo, y lo venceré. Ni
“Karavella” ni “Neva” tenian los dispositivos que yo tengo. Esto es lo esencial».
Aquello no era lo esencial, lo sabia bien, pero no queria admitirlo. «No ha pasado
nada, repetia. Que la maquina estudie el polvo. Durante este tiempo, voy a pensar en
otra cosa». Y se esforzd a si mismo a pensar en otra cosa. Quiza su espiritu metédico
lo ayudé. Quiza, por el contrario, fue una cierta inconsciencia en su audacia. Fuera lo
que fuera, Chevtsov se oblig6 a recitarse versos, los mismos que habia interrumpido
el timbre de alarma del termometro integral.

Chevtsov permanecia inmovil ante el retrato; olvidando el polvo negro, miraba
aquellos ojos azul cielo...

Tu no has nacido de mujer

sino del bosque profundo.

Como el olmo ruso en primavera,

como el espejo de un lago en lo hondo de un calvero.

Belleza que beberé sin fatigarme,
quietud donde por cada murmullo

yo ofreceré mi alma,

bosque donde me perderé sin retorno.

No, no era inconsciencia. Ni método; ni sentimentalismo. Cada verso ahuyentaba
la confusion y llenaba el corazén de la calma y la seguridad que le eran necesarias
para lanzarse al combate contra el polvo negro.

—¢:Los robots dices? —Chevtsov sacudié la cabeza—. No, Tessem. Cuando la
maquina hubo terminado de recoger sus datos sobre el polvo, compuse en su teclado
la cuestion: «Como escapar de la corrosion por el polvo». ;Sabes lo que me
respondi6? «Frenar». Esto no estaba desprovisto de un cierto buen sentido. Pese a
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todo, la presiéon de la luz reducia un poco la intensidad de la corrosion. Ademas, la
concentracion del polvo no aumentaba mas que con una relativa lentitud. La idea de
la maquina no era mala. Hubiera tenido quiza tiempo de detenerme antes de que el
polvo negro destruyera el vehiculo... Si, hubiera tenido seguramente tiempo. Pero yo
no podia estar de acuerdo con la maquina. Confieso que de pronto senti piedad por
ella, yo no sé exactamente por qué. Después de todo, no era culpa suya si tenia una
voz desagradable. Eramos nosotros, los hombres, quienes la habiamos fabricado.
Eramos nosotros quienes le habiamos ensefiado a construir esquemas légicos y no le
habiamos ensefiado a pensar en los hombres. Escribi en su teclado: «jMi muy
honorable armario! Td no te ocupas mas que de tu piel pintada. Pero yo tengo por
misién vencer ese maldito polvo negro. Y si tu cabezota no ha encontrado nada mas
inteligente que esto, vete al diablo. En cuanto a los datos sobre el polvo, gracias por
ellos». Bien, ¢saben lo que hizo la maquina? Parpade6 largamente con sus rojizos
0jos, y después pronunci6é impasiblemente:

—No comprendo. Es preciso frenar.

Pero yo no le presté atencion. Tenia los informes detallados que ella me habia
dado en relacion al polvo negro, y ahora reflexionaba.

En la Tierra conocemos atin muy poco sobre este famoso polvo. Cuando se habia
discutido mi vuelo, el Consejo de Investigacion habia admitido la posibilidad de
complicaciones imprevistas. De hecho, si habia partido yo en persona era
precisamente para ver cuales complicaciones se podian presentar y encontrar los
medios de lucha apropiados. Pero he aqui que se producia algo nuevo. El «Poisk»
habia caido en una variedad de polvo negro desconocido hasta entonces. No se
trataba ya de corregir en cierta medida los aparatos de defensa que poseia la
astronave; era preciso buscar un medio de defensa enteramente nuevo.

Después de la partida, habia reflexionado largamente sobre el polvo negro. Como
un jugador de ajedrez, me habia esforzado en calcular por adelantado algunas
jugadas. Pero la jugada hecha por el polvo habia sido totalmente inesperada. Era
preciso abandonar todas las combinaciones que habia preparado.

... al otro lado de la pantalla, Chevtsov se sirvio vino y levanto el vaso.

—A la salud de nuestra Tierra, amigos. Por sus hombres. Por aquellos que han
dado la fuerza a nuestras naves césmicas. Solo, no hubiera podido hacer nada contra
el polvo negro. Pero en aquel momento no me sentia solo. Los conocimientos de toda
la humanidad eran mis conocimientos, la voluntad de todos los hombres mi voluntad.
iPor nuestra Tierra, amigos!

Chevtsov reflexionaba.

El polvo negro habia ya mordido el revestimiento de la cosmonave, pero
Chevtsov estaba en su sillén, hundido en sus reflexiones. Se hallaba en su elemento.
Su logica infalible era capaz de encontrarse a si misma en no importa cual caos de
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hechos. Sabia conducir su pensamiento con la misma rapidez que un automovil de
carreras: como para el corredor, todo lo que habia a su alrededor se fundia en
manchas grisaceas y no subsistia mas que lo que habia delante; las curvas se
sucedian, ahora a derecha, ahora a izquierda, y la velocidad aumentaba
constantemente. ..

Ni los minutos, ni siquiera las horas, eran aqui decisivas. Eran necesarias semanas
y semanas para que el polvo negro royera la titanica coraza del vehiculo. Pero
Chevtsov sentia casi fisicamente la corrosion, y le era imposible no apresurarse.

Tenia en la mano una hoja de papel cubierta de cifras cuidadosamente alineadas
en columnas. La maquina electronica habia reunido concienzudamente todos los
datos concernientes a las propiedades del polvo negro, y Chevtsov debia ahora
escoger aquella de sus propiedades a la cual, como €l decia, pudiera agarrarse.

Sus propiedades no eran demasiado numerosas. Y cada vez que tachaba una linea,
Chevtsov pensaba: «Esto va mal. He retrocedido aun otro paso».

Al llegar a la ultima linea, Chevtsov presintio bruscamente que era alla, alla y no
en otro lado, que podia encontrar como detener la corrosion. Las particulas de polvo
negro tenian una carga eléctrica. «Aqui puedo sujetarme. Las cargas del mismo signo
se repelen, eso se aprende en la escuela. Admitamos que la masa de la astronave sea
cargada con electricidad positiva. Entonces la fuerza electrostatica rechazara todas las
particulas de polvo negro que tengan una carga positiva. Bien, muy bien. Pero las
otras particulas, aquellas que tienen una carga negativa, van a ser al contrario atraidas
hacia la nave... ;Qué hacer?».

La idea habia fallado. Chevtsov hizo una bola del papel lleno de cifras y lo arrojo
al suelo.

—FEntonces comencé verdaderamente a sentir miedo —continu6 Chevtsov—.
Habia perdido la primera batalla y, si bien aquello no era decisivo para el final de la
lucha, yo sentia miedo... No recuerdo si les he dicho que, durante todo aquel tiempo,
habia permanecido en la sala de descanso. La cabina de pilotaje era un poco
inconfortable y preferia reflexionar abajo, mas a mis anchas. Bien, después de haber
hecho una pelota con mi papel y haberlo arrojado al suelo, me levanté y me puse a
caminar maquinalmente por la habitacion. Me detuve delante del retrato. Si,
maquinalmente, sin duda. Cada vez que me sentia descorazonado, algo me atraia
hacia el retrato. Quiza porque, antes de la partida, ella repetia a menudo un divertido
estribillo. No sé donde lo habia descubierto. Una antigua, muy antigua poesia:

Si la adversidad un dia te sorprende,
si la suerte hostil golpea a tu puerta,
llamame, llamame.

Para que tu desdicha en gozo se convierta,
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para que tus temores se fundan como nieve,
[lamame, llamame.

Si no te atreves a confiarte a una carta,
pronuncia simplemente mi nombre,
entonces mi soplo te envolvera.

Llamame, llamame,
[lamame...

Una llama plateada atravesé la pantalla y ésta se apagé. La luz volvié lentamente
a la sala de television. Tessem dijo que la conversacion con Chevtsov podria
reemprenderse dentro de dos horas, después de terminadas las emisiones de
navegacion astral.

El ascensor subia a toda velocidad. Tessem estaba explicando algo acerca de la
torre de Comunicaciones Estelares, pero Lanskoi apenas lo escuchaba. Pensaba en
Chevtsov. Le vela aun ante si, con su rostro duro de navegante estelar, tan pronto
suelto y casi agresivo como timido y molesto. Oia su voz calmada, meditativa y, por
momentos, vibrante con una tension apenas retenida.

—Escuche, Oleg Fedorovitch, es preciso bajar.

Tessem sacudia suavemente a Lanskoi por los hombros.

Entraron en una pequeiia habitacion. Tessem encendio la luz y abri6 los postigos
de la ventana circular. Lanskoi noté que el espesor de las paredes era muy delgado, y
se lo dijo a Tessem. El ingeniero se inclind ceremoniosamente.

—Prodigioso espiritu de observacion; sobre todo teniendo en cuenta que le he
estado hablando durante seis minutos de la construccion de esta torre... Vendré a
buscarle dentro de una hora y media. Mientras tanto, podra efectuar atin algunos otros
descubrimientos originales.

Se detuvo a la puerta.

—A proposito, nos hallamos a una altura de novecientos cincuenta metros. Piense
en ello, por favor, si decide asomarse a la ventana.

Lanskoi quedo solo.

Se sent6 cerca de la ventana. Se puso a reflexionar, mirando las estrellas que las
nubes, parecidas a humaredas, ocultaban de tanto en tanto... Hay en la existencia
bruscos giros; es como si, en un recodo de una calle bulliciosa, se encontrara uno de
golpe ante otra calle silenciosa, donde todo fuera desconocido, extrafio, turbador.
Aquella misma mafiana €l estaba en su taller, supervisando la instalacion de un
bloque de marmol que le habian entregado el dia anterior. Le parecia en aquel
momento que su vida estaba calculada y determinada para varios meses. Pero llego el
radiograma del Viejo, y todo habia cambiado. Todos sus habitos —un poco
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desordenados y casi siempre muy agitados— habian quedado atras. Ahora estaba solo
en una silenciosa habitacion de la Estacion de Comunicaciones Estelares. Al otro lado
de la ventana, el cielo y las estrellas. Dentro de poco iria de nuevo a escuchar la voz
de un hombre del que aquella misma mafiana ain no conocia absolutamente nada, y
del que todavia ahora no conocia tampoco demasiado. Apenas habia tenido tiempo de
observar —por un habito profesional— su aspecto exterior, su manera caracteristica
de hacer y de hablar. Pero el exterior de un hombre es como la fachada de un edificio.
Se pueden contar todos sus ladrillos uno por uno y no tener nocion alguna de su alma
y de sus pasiones, de las alegrias y de las tristezas que se esconden tras el muro
impenetrable.

Las hombres son numerosos y, mas que los hombres, los escultores representan
las cualidades y las pasiones humanas: belleza, amor, inteligencia, fuerza,
abnegacién... Lo que cuenta no es como tiene Chevtsov los ojos o la nariz. O
Lanskoi veria en aquel hombre algo que valdria por toda la humanidad, o no veria
absolutamente nada.

Lanskoi ardia en deseos de hallarse nuevamente delante de la pantalla. Se sentia
impaciente por observar otra vez el rostro lleno de inteligencia de Chevtsov y por
escuchar su voz calmada y un poco melancolica...

Segun su promesa, Tessem aparecio una hora y media mas tarde.

—Es preciso esperar —dijo—. Chevtsov esta acelerando su aparato; la
aceleracion alcanza seis gravedades, y en estas condiciones es imposible hablar.
Entraremos de nuevo en contacto con el «Okean» dentro de tres horas
aproximadamente. Mientras espera, duerma un poco. —Y Tessem salio.

Lanskoi no durmio en absoluto.

Durante la noche se dedico a llenar varias paginas de su diario. Era un diario
extrafio; el escultor no escribia en él mas que de tarde en tarde; pensamientos,
fragmentos copiados de otros libros, notas y observaciones de trabajos, versos,
croquis.

Esto es lo que escribio Lanskoi aquella noche, en la Estacion de Comunicaciones
Estelares:

«La pieza es agradable. La biblioteca esta empotrada en el muro, como un
armario. La alfombra es una auténtica alfombra turca. No es tan hermosa como una
de lana sintética, pero este exotismo primitivo tiene su encanto... Una mesa y un
jarro de mayolica azul; unos gladiolos. Ha sido cosa de Tessem. Me pregunto como
habra sabido que me gustan los gladiolos. Ha tenido tiempo de reunir varios libros:
algunos son muy interesantes. En verdad, nunca habia hablado de la alfombra.
Aparentemente Tessem ha imaginado que esta antigiiedad le gustaria a un escultor
como yo. Pienso que, si hubiera podido, igual me hubiera traido aqui una pequefia
piramide de Egipto.

Hay algo mas que simples atenciones. Tessem, se aprecia claramente, es un
hombre al que no le gusta perder un minuto. Sin embargo, permanece conmigo ante
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la pantalla para escuchar una historia que conoce ya al menos a grandes rasgos.
Chevtsov se toma también mucha paciencia para contar esa historia, pese a tener sin
duda otros trabajos mas importantes. ;Mas importantes? ;Es que Tessem y Chevtsov
comprenden ciertamente que existe otra cosa que no importe menos que una emision
de navegacion astral? ;L.os hombres del siglo veinte lo habrian comprendido, o este
respeto al arte es una cualidad particular de nuestra época?

... En el hueco negro de la ventana, las estrellas muestran su fria luz. Las nubes
estan por debajo de nosotros; aqui no hay mas que el cielo y las estrellas. En la cabina
del «Poisk», Chevtsov podia ver también el mismo espectaculo. Sobre su cabeza
estaba el abismo negro punteado por las cabezas de alfiler de las estrellas... Pero
ipodia ver €l las estrellas? Si no estoy equivocado, esto depende de la velocidad con
que se desplace la astronave. Debo preguntarselo.

Muchas cosas se me presentan atin oscuras. En primer lugar, el propio Chevtsov.
Tessem dice: «Es un sofiador». Puede que sea exacto. Yo diria mas bien: un pensador.
Sin embargo, el Chevtsov que vemos ahora en la pantalla no es el que partio para su
primer vuelo. Alla arriba, en el cosmos, ha visto algo que ningiin hombre ha visto. Ha
pasado por el fuego de torbellinos desconocidos, que lo han marcado con su trazo
imborrable.

... A Chevtsov le gusta la poesia. Hay un viejo libro que dice con razon que la
poesia es la hermana de la astronomia. Es asi como pensaban los griegos, ya que
Urania, la musa de la astronomia, era, segun la mitologia, la hermana de Euterpe, la
musa del arte lirico. ;Y no habia musa para los escultores!

Siento a menudo envidia de los ingenieros. Ellos pueden afirmar con seguridad
que una nueva maquina es mejor que otra vieja y calcular en metros, en kilogramos,
en segundos o en calorias en qué proporcion es mejor... Para nosotros es
completamente distinto. Uno hace algo, y no sabe nunca si esta bien o no. Sélo el
tiempo emite un juicio definitivo sobre una obra de arte. Pero quien ha creado la obra
de arte ya no esta alla para oir este juicio.

Yo tengo treinta y cuatro afnos. ;He hecho ya alguna cosa de valor? ;O acaso esta
aun todo por delante? No lo sé. Creo que dependera mucho de lo que encuentre aqui.

Siempre me he sentido atraido por los personajes historicos: Espartaco, Pavlov,
Einstein. No me he ocupado mas que una vez de los astronautas, cuando hice el
bajorrelieve en honor de la Primera Expedicion Lunar. Como siempre, comencé por
estudiar la época. Entre los materiales que consulté se encontraban viejos libros de
anticipacion sobre los viajes siderales. Guardo un buen recuerdo de libros como La
Galaxia de Artemis, el Pais de las nubes verdes o La Via lunar. Naturalmente, los
vuelos estelares que describian no se parecian en absoluto a la realidad de hoy en dia.
Pero precisamente esto les da un encanto particular. He observado algo curioso: me
parece como si esos libros sobre el porvenir se escribiesen mirando hacia el pasado.
Se trasladaba a la astronautica todo lo que hasta entonces llenaba los relatos
consagrados a los grandes navegantes. Todo el romanticismo del mar habia emigrado
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al cosmos, con sus tempestades que precipitan a los navios contra las rocas, sus
monstruos marinos, sus pulpos y sus calamares gigantes. Tan s6lo que los navios
estelares no estaban amenazados ya por los bancos de arena y los arrecifes, sino por
la atraccion de planetas poblados en abundancia por serpientes de mar, pulpos y
demas monstruos semejantes también a los de antafio. Pese a todo, estos libros se leen
con agrado. Recuerdan a la alfombra turca, quiza por su exotismo primitivo...

El destino de los astronautas de mi tiempo es otro, mas duro, pero
incomparablemente mas grandioso. Los peligros que combaten no tienen la mas
ligera semejanza con los pulpos o las serpientes de mar. La lucha tiene otro caracter
muy distinto. Los astronautas —salvo excepciones rarisimas— no avanzan a golpes
de desintegrador. Los astronautas no combaten a los pulpos ni a las serpientes
marinas, ni a las tempestades de arena o las erupciones volcanicas; combaten a las
gigantescas nubes de polvo negro que cubren millares de kilémetros, a las
explosiones de estrellas que sitiian a sus astronaves ante muros de gases calentados a
millones de grados, a las radiaciones de colosal potencia provenientes de no se sabe
dénde y que penetran hasta lo mas profundo de las naves.

La primera arma del hombre en estas batallas titanicas es el pensamiento. Si yo
pudiera erigiria una estatua al pensamiento. Siempre a punto pero sin precipitaciones,
riguroso y penetrante, ferozmente mordaz o infinitamente delicado, alegre como la
primavera y triste como el otofio... el pensamiento humano es tan variable como el
hombre mismo. No se puede reflejar en una sola estatua. Es un bien, y es un mal.
Después de todo es mejor asi, ya que el arte desapareceria si un dia se pudiera decir
todo de un golpe...

Las estrellas brillan a través de la ventana con una luz fria. ;Podia verlas
Chevtsov cuando el «Poisk» viajaba a velocidad subluminica? De todos modos,
tampoco debia tener tiempo de mirar por las lucernas. Tenia otras cosas que hacer.

Escuchando a Chevtsov, me he preguntado de pronto qué es mas importante en un
descubrimiento: si el momento mismo en que se produce (éste es el que
representamos habitualmente) o el trabajo intenso que lo precede. ;Es esto quiza lo
que queria decir el Viejo?

Chevtsov buscaba la solucién, la nave seguia su marcha y el polvo negro corroia
las paredes. La maquina electrénica calculaba el momento en que llegaria el fin y
daba al hombre su resultado con su voz impavida. Chevtsov ha contado todo esto
riendo. Y yo me he puesto en su lugar: me he sentido invadido por la misma
sensacion que uno siente cuando se prepara a saltar desde muy alto: se siente a la vez
una atraccion y una repulsion. En este caso, los conocimientos y la experiencia no
son suficientes. Lo esencial es tener una fe inquebrantable en la victoria. La razéon
debe salir victoriosa ante no importa cual fuerza de la naturaleza. Chevtsov ejecuto su
hazafia cuando, sentado en su sillon, repasé calmadamente las diversas variantes de la
solucion. Sera dificil expresar...».

—Vamonos —dijo Tessem, entrando—. Parece que no se ha acostado, ¢verdad?
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A la madrugada, cuando la comunicacién con el «Okean» fue restablecida y
Chevtsov reaparecié en la pantalla, Lanskoi le pregunto si podia ver las estrellas.
Chevtsov no respondio y continu6 su relato. Lanskoi comenzaba a acostumbrarse a
que las respuestas no llegaran inmediatamente, aunque la extrafia sensacion que se
habia apoderado de él al principio de la entrevista no habia desaparecido por
completo. La pantalla estaba a tres metros de su sillon, pero Lanskoi sentia
constantemente que Chevtsov estaba lejos, lejos como las estrellas al otro lado de la
ventana redonda.

—Asi —continué Chevtsov—, recogi de nuevo la hoja de papel que contenia los
datos sobre el polvo negro. La aplané y la alisé con la palma de la mano. Sabia que
no podia basarme mas que en una de las propiedades del polvo: la carga eléctrica de
sus particulas. Pero no sabia como basarme en ella. Era preciso reflexionar. Calmada
y sistematicamente. La primera decisién que tomé fue introducir el telescopio. Se
encontraba en el exterior de la nave y, mientras reflexionaba, el polvo negro habria
tenido tiempo de tomarlo por su cuenta. Subi al puesto de observacion, puse en
marcha el mecanismo que lo encajaba en su alvéolo, y entonces... Usted sabe, el
telescopio del «Poisk» no era un telescopio 6ptico ordinario, sino un «telescopio
subluminico», un astrografo subluminico. Tessem sabe lo que es, ya se lo explicaré
yo mas tarde. A intervalos de tiempo fijados de antemano, el astrografo tomaba
automaticamente imagenes del cielo, o para ser mas precisos de la parte del cielo
hacia la cual se dirigia el «Poisk». Las fotos eran procesadas y agrupadas en albumes.
Y he aqui que, mientras recorria con la mirada sin gran interés el ultimo album (mis
pensamientos estaban absorbidos por el polvo negro), me di cuenta de pronto de algo
que... El «Poisk», como usted sabe, marchaba en direccion a Sirio. Y vi en la foto
que Sirio tiene un planeta. El «Poisk» hubiera podido arder en aquel momento, pero
yo me hubiera seguido ocupando de aquel planeta. Volvi a situar el astrografo en su
primera posicion y...

Es necesario que le explique en detalle como pude obtener algunos clichés muy
ampliados y calcular con aproximacion la masa del planeta, como el analisis espectral
mostré la presencia de oxigeno libre en la atmdsfera de aquel astro... Habia olvidado
por completo el polvo negro. Usted se preguntara por qué. Después de todo, ¢qué
significa un planeta de mas? En la época en que el «Poisk» habia emprendido su
vuelo hacia Sirio los hombres habian llegado ya a catorce sistemas estelares y
descubierto ochenta y nueve planetas. Sobre doce de ellos se habia descubierto vida.
Sobre cuatro, la vida estaba representada por tipos de plantas altamente organizadas.
Sobre dos, cubiertos por numerosos mares, vivian anfibios... Aunque los astronautas
no hubieran hallado aun en ellos seres dotados de inteligencia, el descubrimiento de
un nuevo planeta se habia convertido en un fendmeno ordinario. Eso es, sin duda, lo
que debe estar pensando usted. Bien, voy a explicarle algo. Hace cien afios, cuando
las discusiones sobre la existencia de vida sobre otros sistemas estelares tenian aun un
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caracter puramente tedrico, el académico Fessenkov emitié la hipotesis de que los
planetas de los sistemas de estrellas dobles son planetas muertos. Para que la vida
aparezca y se desarrolle, decia, es preciso que las condiciones, la temperatura y la
radiacion por ejemplo, sean constantes durante un largo periodo de tiempo. Esto no es
posible mas que cuando la érbita de un planeta es casi un circulo, y los planetas de las
estrellas dobles tienen orbitas tan complejas que, en determinados momentos, los
acercan demasiado a las estrellas mientras que, en otras ocasiones, los alejan también
demasiado.

Los primeros vuelos parecieron confirmar la hipotesis de Fessenkov: los planetas
de Alfa de Centauro estan desprovistos de vida. Lo mismo ocurre con otros planetas
de estrellas dobles: Sesenta y uno del Cisne, Kruger Sesenta, Groombridge Treinta y
cuatro... Ocho de cada diez estrellas son dobles, lo que reduce a un quinto las
probabilidades de existencia de vida sobre los planetas de otros sistemas... siempre
que Fessenkov tenga razon.

Sirio, hacia la cual se dirigia el «Poisk», es una estrella doble. Pero su planeta
tenia una atmosfera de una densidad parecida a la de la Tierra, y de composicion mas
o menos semejante. En todo caso habia descubierto en ella oxigeno, ozono, vapor de
agua y rastros de gas carboénico.

Usted comprendera ahora por qué el polvo negro se habia apartado de mis ideas.

Chevtsov se detuvo un instante, prestando atencion a algo. Continu6:

—Usted me pregunta qué es lo que ve un astronauta que se desplaza a
velocidades subluminicas. Es cierto, el cielo que tiene ante sus 0jos no se parece en
nada al que estamos habituados a ver desde la Tierra o por las mirillas de los lentos
cohetes interplanetarios. Las estrellas parecen arracimarse hacia el punto del cielo
hacia el cual se dirige la astronave. Tessem le mostrara algunas fotos. Pero lo que
cuenta es la impresion directa. Hace falta verlo. Si, es un cielo terrible... No
encuentro otra palabra para expresarlo. Verdaderamente terrible. Yo no habia abierto
los paneles de observacion, por nada del mundo habria salido de la nave sin
necesidad. Pero entonces habia necesidad. El polvo negro me obligd a revestir la
escafandra y a salir. Aunque ya habia visto mas de una vez el cielo, aquel dia me
parecio particularmente de mal augurio.

Pero atn no le he explicado por qué tuve que salir de la nave.

Habia ocurrido dos dias después que Chevtsov hubiera descubierto el nuevo
planeta sobre los clichés del astrégrafo. El astronauta habia encontrado una solucion
al problema de la defensa contra el polvo negro. La solucién era totalmente
satisfactoria: irreprochable matematicamente, elegante en su realizacion y
suficientemente segura. No tenia mds que un inconveniente, y de ningin modo
teorico: Chevtsov no tenia los medios necesarios para llevarla a la practica. En la
Tierra, hubiera montado en pocas horas los aparatos necesarios. Pero aqui la solucion
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hallada no tenia mas que un valor teérico. El polvo negro estaba vencido en principio.
Chevtsov habia estudiado sus propiedades, habia encontrado un medio de defensa
eficaz; en el futuro, ningun navio estelar sufriria ya jamas la corrosion del polvo.
Ningun otro navio. En cuanto al suyo...

Las condiciones del problema eran rigurosas como una condena sin apelacion.
Era preciso descubrir alguna otra solucion realizable alli, en la astronave. O bien...
Chevtsov no queria pensar en aquel «o bien».

En virtud de curiosas leyes psicologicas, su pensamiento, que se habria creido
ocupado enteramente por el polvo negro, funcionaba al mismo tiempo en otras
direcciones con una lucidez y una agudeza excepcionales. Fue en aquel periodo que
resolvio algunos de los problemas mas arduos de su nuevo proyecto de navio estelar.
Continuaba también observando el planeta que habia descubierto; para ello, utilizaba
de tiempo en tiempo el astrografo por unos instantes. Pudo localizar otros dos
planetas en el sistema de Sirio y constatar que su atmodsfera estaba compuesta de
metano y amoniaco.

En el momento en que Chevtsov estaba ocupado graduando el sistema de
enfriamiento en la camara de motores, el intermitente timbre de la radio lo sobresalto.
Aquello significaba que el aparato habia captado y registrado un mensaje. Pero ;de
qué mensaje se podia tratar? ;De quién? ;De donde? El enlace con la Tierra estaba
cortado desde hacia mucho tiempo: la astronave estaba separada del sistema solar por
fuertes campos electromagnéticos. Delante se hallaba Sirio, y ninguna nave estelar
habia llegado nunca hasta alla.

Pero la radio le llamaba con insistencia. El sonido intermitente era caracteristico y
no podia ser confundido con ningun otro.

—No sé por qué, pero dos ideas acudieron a mi casi al mismo tiempo —continu6
Chevtsov—. Al principio pensé que era una sefial de alla abajo, del planeta de Sirio.
La idea era estipida, pero fue la primera. Después... usted recuerda que habia
repetido varias veces el estribillo: «Llamame, llamame...». Perdone, me estoy
apartando del tema. Usted tiene poco tiempo. Seré breve. Bien, subi la escalera, di
vuelta a la clavija de puesta en marcha de la cinta magnética tan bruscamente que el
aparato gimio, y oi una voz. Una voz humana, por primera vez desde hacia meses.
Era un radiograma del «Avrora», la nave que habia partido en cabeza de la
expedicion que se dirigia a Procyon, tres semanas después de que yo mismo
abandonara la Tierra.

Tessem sabe lo que es enviar un radiograma de una astronave a otra. Incluso para
un breve mensaje, es preciso acumular durante varias semanas la energia de las
baterias. Lo mas dificil es calcular la direccién. Las ondas de radio forman un haz
estrecho y es facil errar el tiro. Es cierto que el «Avrora» tenia maquinas de calcular
ultramodernas, pero me imagino el trabajo que les cost6: me deseaban un buen
aniversario, me transmitian sus votos para un completo éxito, y me comunicaban los
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datos necesarios para el envio de la respuesta. Su mensaje llegaba con tres dias de
retraso, pese a que habia sido enviado hacia ya dos meses. Pero en tales condiciones,
Tessem se lo confirmara, tres dias constituyen un error sin importancia. El «Avrora»
poseia unos técnicos en radio de gran categoria...

Hice pasar una y otra vez la cinta magnética. Como un obseso, repeti las palabras
que contenia; las grité; aprendi de memoria la larga lista de cifras que daba fin al
radiograma. Aquellas secas cifras eran para mi la mas dulce de las musicas, puesto
que estaban pronunciadas por una voz humana, una verdadera voz de hombre.

Las baterias del «Poisk» habian acumulado suficiente energia para enviar al
«Avrora» la solucion que habia hallado. El «Avrora» la retransmitiria a la Tierra y a
las otras naves. Debo admitir que en los primeros momentos senti deseos de enviar el
radiograma al «Avrora» sin esperar ni un minuto. Pero bajé a la sala de descanso,
lejos de la tentacion... La energia era uno de los pocos medios de que disponia contra
la corrosion por el polvo. Desperdiciarla era consumar mi derrota. Y yo no habia
perdido aun todas las esperanzas.

Asi pues descendi a la sala y me dije: «Es preciso reflexionar sobre el polvo
negro». Francamente, mis ideas no habian estado jamas tan enmarafiadas. Se habria
podido decir que eran una cinta telegrafica: punto, raya, punto, raya. El polvo negro
alternaba su lugar en mi cabeza con el radiograma, el planeta de Sirio y toda clase de
consideraciones que no tenian nada que ver con la cuestion. Bien, fue precisamente
en aquel momento en el que encontré la segunda solucion.

Para empezar, dejé de pensar en las propiedades eléctricas y magnéticas del polvo
negro: cada vez me conducian a un callejon sin salida, a causa de la ausencia de los
instrumentos necesarios para su utilizacion. Empecé de nuevo el analisis de las otras
propiedades del polvo. Es preciso aclarar que el polvo negro esta formado de
moléculas de agua, de amoniaco y de metano. En el fondo no es mas que trozos de
hielo, liquidos y gases congelados. En otros términos, es mas bien granizo que polvo.

Usted me dira sin duda que, en este caso, es muy facil hacer fundirse al polvo
negro. Esta era la idea que tuve en un principio. Habia pensado en calentar las
paredes de la nave mediante corrientes de alta frecuencia. Pero todo el peligro se debe
a que las particulas de polvo rayan el metal en el momento del choque; después, ya
no importan. Se puede calentarlas; incluso pueden fundirse por si mismas al elevarse
su temperatura debido al choque. Pero ya es demasiado tarde, el golpe ha sido dado.
Es esto lo que me habia llevado a preocuparme de las propiedades eléctricas del
polvo negro.

Bien, no pondré mucho tiempo a prueba su paciencia. La cuarta solucion —la
buena— no fue eléctrica, sino térmica. Descubri un medio de hacer fundirse al polvo
muy por delante del navio. A veces resulta util no tener a mano los medios técnicos
necesarios. Es en tales circunstancias que las cosas extremadamente simples te saltan
bruscamente a los ojos. La solucion a la que llegué era, en efecto, de una extrema
simplicidad. Se la podria explicar en pocas palabras, pero quiza sea mejor entrar en
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detalles puesto que en ellos esta la llave de todo, incluso la razén por la cual le he
dicho que el cielo que ve el astronauta es terrible.

Que Tessem me perdone si le aburro medio minuto. Pero es preciso que le
recuerde el efecto Doppler. Si usted se desplaza hacia una fuente de vibraciones (o si
una fuente de vibraciones se desplaza hacia usted, lo cual viene a ser lo mismo), la
frecuencia de las vibraciones que usted percibe aumenta. Si usted se aleja, la
frecuencia disminuye. La luz, usted lo sabe bien, estd compuesta de vibraciones
electromagnéticas. La luz roja tiene una frecuencia relativamente débil, la verde una
frecuencia mas grande, la violeta una mas grande aun. Si usted se desplaza hacia una
luz roja, y si alcanza velocidades considerables, la luz empieza a parecerle verde,
después violeta, después deja usted de verla ya que se convierte en ultravioleta.
Naturalmente, para que esto se produzca son necesarias velocidades enormes, mas
exactamente velocidades subluminicas, justamente las que alcanzan en sus
desplazamientos las naves estelares.

Usted comprendera ahora que un telescopio optico ordinario, hecho para la luz
visible, no sirve para nada en estas condiciones. La luz que viene de las estrellas
situadas delante de la nave se percibe como ultravioleta. Nuestros telescopios
astronauticos son pues concebidos para fotografiar en la gama del ultravioleta.

Creo que usted habra supuesto que las estrellas que se encuentran a popa de una
nave volando a velocidades subluminicas son igualmente invisibles. Al principio,
usted esta rodeado por un cielo normal. Pero cuando la velocidad aumenta, las
estrellas hacia las que se dirige se vuelven azules, luego violetas, y se apagan. Ante
usted aparece una mancha negra y, a medida que la velocidad aumenta, esta mancha
se agranda, alcanza a otras estrellas y las apaga. Lo mismo ocurre en la parte de atras.
Al principio amarillas, las estrellas se vuelven anaranjadas, después rojas, después se
ensombrecen y se eclipsan. Y una siniestra mancha negra se instala en aquel lugar.

El «Poisk» poseia dos poderosos radares. Si el navio hubiera estado inmavil, su
radiacion no habria hecho el menor dafio al polvo negro. Pero el «Poisk» viajaba a
una velocidad subluminica, y esto transformaba las ondas de los radares en ondas
mas cortas, es decir, en radiaciones calorificas...
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Chevtsov, Tessem, Lanskoi, se encontraban fatigados, ninguno de ellos habia
dormido durante la noche.

—Los radares eran potentes, muy potentes —continu6 Chevtsov—. Era preciso
dirigir las antenas hacia adelante y buscar una frecuencia de emisién tal que la
velocidad de la astronave la transformara en la frecuencia correspondiente a los rayos
calorificos. Ejecuté mentalmente una parte de los calculos y confié el resto a la
maquina electronica. En un pestafieo me entregé su informe sobre la frecuencia de los
impulsos, el angulo de difraccion y muchas otras cosas mas. Después de lo cual no
me quedaba mas que revestir la escafandra, salir y desmontar los faros, ahora intitiles
y sin objeto.

Puse en marcha los dos radares, penetré en la cabina estanca, me puse la
escafandra y sali de la nave...

Los inyectores zumbaban dulcemente en la escafandra, dirigiendo el aire hacia un
cartucho que absorbia el gas carbonico. A través de la pared transparente del casco,
Chevtsov observaba el cielo.

Delante del «Poisk», una inmensa mancha negra parecia un tunel sin fin. A los
lados, las estrellas violetas brillaban sin parpadear, como focos lejanos. Mas lejos, las
estrellas tenian un color habitual, amarillo o azulado. Era un pedazo de cielo
ordinario, encajado entre dos manchas negras. Detras del «Poisk» se extendia la
segunda mancha, rodeada de astros rojo sangre, y aquél era un espectaculo aun mas
siniestro y desagradable. Parecia como una pesadilla: dos masas inmensas de
tinieblas impenetrables parecian avanzar sobre la astronave, daban la terrible
impresion de que se cernian sobre ella y se disponian a caer de un momento a otro.

A veces se encendian extrafias cortinas de luz sobre las manchas, como si fueran
las franjas de una lejana aurora boreal. Eran masas de vibraciones electromagnéticas
que no pueden ser vistas cuando se viaja a velocidades mas reducidas. El movimiento
de la astronave, modificando la frecuencia de aquellas vibraciones, las convertia en
visibles. Aparecian de repente, cruzando las manchas, y desaparecian casi en seguida,
haciendo las tinieblas mas profundas atn.

Chevtsov se sintio asaltado por la idea de que todo el mundo visible depende de la
velocidad. Cuando la velocidad cambia, el aspecto del mundo cambia también.

El trabajo estaba terminado. Era preciso volver a entrar en la nave y quitarse la
escafandra. Pero Chevtsov permanecié aun al lado de la cabina del «Poisk» y, por
primera vez, el siniestro cielo no le causé ningun sentimiento de miedo.

El ascensor subia casi sin ruido.

—A menudo —dijo Tessem— me acuerdo de algunos versos de una balada de
Kipling. Los poetas no llegan jamas a sospechar hasta qué punto tienen a veces razon.
Escuche:
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Y Tomlinson, irguiendo una mirada imponente,

vio, en la noche llena de centelleos,

el vientre ensangrentado de una estrella en tormento,
bajo la claridad del Pozo del Infierno.

Después bajo los ojos y, en el vacio horrible.

vio a sus pies, sufriente y pdlida,

la frente de un astro blanco, torturado, palpitante,
bajo el calor infernal.

Lanskoi no respondié. No sentia deseos de hablar.

Aquella noche escribié en su diario: «Hubo un tiempo en el que los hombres
recorrian los océanos sobre cascaras de nuez; iban por delante de las olas, del viento
y de las tempestades, y los atravesaban. Luego llegd nuestro turno, y lanzamos
nuestros navios a través del Mundo Estelar. Aunque estos navios sean apenas unos
granos de arena en el cosmos sin limites, vamos también por delante de los peligros,
mucho mas terribles que la mas terrible de las tempestades, y lo atravesamos. Y los
que vendran después de nosotros iran por delante de peligros aun mas grandes, que
nosotros aun no podemos concebir.

Pues si bien cada hombre tiene un destino distinto del de los demas, el destino de
la Humanidad es uno solo: ir hacia adelante y vencer».

SEGUNDA PARTE

LOS QUE VEN EL FONDO DE LAS COSAS

Si es realmente necesaria una divinidad al mundo, los prodigios nos
vienen tnicamente del trabajo. El trabajo ha hecho al hombre que era
animal, ha formado su pensamiento de ensuenos confusos. Conduce la

historia de cima en cima hacia las puertas grandiosas del conocimiento.

I. SELVINSKI

Para crear una obra de arte no es suficiente poseer talento, posibilidades y tiempo.
El hidrogeno y el oxigeno son una simple mezcla gaseosa mientras tanto que una
chispa eléctrica no los haga explotar; del mismo modo un acontecimiento debe acudir
a besar el alma del artista. Entonces solamente la mezcla de los factores mas diversos
da nacimiento a algo que fuerza imperiosamente al creador a tomar el pincel, el buril
o la pluma.

Ni su conversacion con el Viejo, ni tampoco el relato de Chevtsov, habian hecho
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aun surgir en Lanskoi el chispazo. El acontecimiento que iba a desencadenarlo todo
se produjo al dia siguiente, cuando subi6 a la cuspide de la torre de Comunicaciones
Estelares.

El extremo de la torre estaba ocupado por una sala circular encristalada. A través
de las paredes transparentes Lanskoi veia las nubes inundadas de sol, inmdviles,
blancas, como un helado desierto sin fin. La Tierra estaba en alguna parte por debajo
de las nubes. Por la parte exterior, la sala estaba rodeada de un cinturén de antenas
que, dirigidas al cielo, parecian los tentaculos de algin monstruo fantastico; eran las
antenas cuadruples de comunicacion interestelar, las antenas lunares, cuadriculadas y
moviéndose sin cesar, y las antenas inquietas y perpetuamente agitadas de la
vigilancia antimetedrica. Cada antena tenia su propio movimiento, pero todas
parecian buscar lo mismo en el cielo.

Una masiva flecha metélica atravesaba la sala y se perdia en las alturas, llevando
hacia el cielo la bandera de la Humanidad Unida. La enorme tela se veia muy
pequeia, alla en lo alto, la particula de una llama agitada por el viento.

La altitud ennoblece. Solo consigo mismo, lejos por encima de las nubes, uno
cesa involuntariamente de percibir los detalles que atan el espiritu humano al suelo
como un invisible lastre. Aqui todo esta impregnado de luz, todo es puro y claro.

Una voz se oy0 de pronto a espaldas de Lanskoi, cerca de la puerta del ascensor.

—Atencion...

Lanskoi se volvio.

Era un altoparlante. El disco circular zumbaba dulcemente. L.a misma voz repitio
la palabra «atencion» en otras cinco lenguas.

Lanskoi se acerco.

—Aqui todas las emisoras de la Tierra —dijo el locutor sin elevar la voz—. Van a
oir ustedes un comunicado especial.

Lanskoi no habia creido jamas en los presentimientos, pero aquella vez
comprendi6 de golpe, de la manera mas simple, que aquel comunicado iba a jugar un
papel muy importante en su destino.

El locutor repitio varias veces, en seis lenguas distintas:

—ijAtencion! Aqui todas las emisoras de la Tierra. Van a oir ustedes un
comunicado especial.

Y Lanskoi escucho el comunicado. En la sala vacia, en la caspide de la torre de
Comunicaciones Estelares, la voz solemne y pausada del locutor espaciaba las
silabas:

—Ayer, el Servicio de Comunicaciones Estelares captdé un radiograma
anunciando la pérdida de la astronave «Vulkan», en la cual habia partido la primera
expedicion cientifica que se dirigia hacia Wolf Cuatrocientos veinticuatro. Una
radiacion hallada inopinadamente por la astronave ha desencadenado en sus
generadores nucleares una reaccion en cadena incontrolable. El capitan del «Vulkan»
ha enviado a la Tierra los datos concernientes a esta reaccion, asi como el adiés de la
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tripulacion.

»En la nave estelar “Vulkan” han perecido los astronautas Knut Herdner,
Sheiroku Noma, Anatoli Iougov y Richard Rowes.

»Pedimos a toda la Tierra la observancia de un minuto de silencio.

»Cuando este comunicado llegue a las estaciones de Mercurio, Venus y Marte, y a
los navios estelares alli donde se encuentren, les rogamos asimismo la observancia de
un minuto de silencio...».

El locutor repitié aquellas palabras en cinco lenguas mas, después son6 un golpe
de gong. Lanskoi vio descender lentamente la bandera purpura de la Humanidad
Unida. Las antenas dirigidas al cielo se inmovilizaron. La bandera a media asta
parecia grande y pesada.

Se produjo, en todo el mundo, un minuto de silencio.

Hay instantes en la vida de un hombre en los que uno se hace a si mismo una
promesa. Aunque nadie conozca esas promesas, son las mas inviolables. Fue durante
aquel minuto de silencio, bajo la bandera del planeta a media asta, que Lanskoi tomo
realmente los instrumentos de manos de su maestro, el Viejo. No pronuncié una
palabra, todos sus pensamientos estaban ocupados por las victimas, pero cuando el
minuto de silencio hubo terminado y el altoparlante empezé a difundir los acordes del
Requiem de Mozart, comprendio de golpe lo que representaban los instrumentos que
le habia transmitido el Viejo.

En aquel minuto, se juré a si mismo que a partir de aquel momento todos sus
pensamientos y todas sus fuerzas estarian consagrados a lo que habia motivado que el
Viejo lo enviara alla.

No pronuncio6 una sola palabra. Pero sentia que seria asi.

En el ascensor, Lanskoi mir6 su reloj; el comunicado habria llegado ya al
«Okean», y estarian observando alla su minuto de silencio.

Al mediodia, Tessem y Lanskoi estaban en la sala de televisién. Una fria llama
verde atravesO la pantalla y vieron reaparecer la cabina de radio del «Okean».
Chevtsov saludo a Lanskoi y pronuncio su habitual «Buenos dias, Tessem».

Chevtsov estaba de mal humor. Su relato era hoy vago, reticente y deshilvanado.
El minuto de silencio habia pasado, pero €él no podia dejar de pensar en el «Vulkan».

—No recuerdo —empez6— si le he dicho ya que habia descubierto otros dos
planetas en el sistema de Sirio. Su masa era grande y su atmosfera estaba formada por
amoniaco y metano. En una palabra, se parecian a nuestro Jupiter. El astrografo los
habia descubierto mas tarde que el primero por la unica razén de que se hallaban
ocultos tras la luminosa masa de Sirio. No, no es por aqui por donde deberia haber
comenzado. Si continuo como ahora se le van a escapar muchas cosas. Voy a
explicarselo todo de nuevo. El polvo negro estaba vencido, pero yo me sentia peor de
dia en dia. Si, estaba enfermo. La soledad y la tension nerviosa se dejaban sentir. El
insomnio me torturaba, y tenia frecuentes dolores de cabeza...
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Un dia, por primera vez desde la partida, conecté el diagnosticador automatico.
Me ausculté y me examindé largamente, después transmitié los datos que habia
recogido a la maquina electrénica y ésta grufié con su voz desagradable: «Depresion
nerviosa. Reposo prolongado. Cambie de aire». Aquella maldita maquina se burlaba
de mi. jCambiar de aire!

El viaje continuaba. El «Poisk» atravesoé el polvo negro. Los radares limpiaban el
camino ante la nave. Los instrumentos automaticos funcionaban sin tregua,
estudiando la composicion y la densidad del polvo negro. Muy pronto pensé en
empezar a frenar. Era preciso detener progresivamente al «Poisk», dar media vuelta y
volver a coger velocidad para regresar a la Tierra.

Pero las cosas ocurrieron de otro modo.

Un dia, el timbre de la radio soné. Subi a la cabina de pilotaje, puse en marcha el
aparato registrador y escuché un S.0.S. Tres puntos, tres rayas, tres puntos, después
las coordenadas del navio y la cifra del codigo que indicaba que en él se habia
producido una explosion en el acelerador ionico.

Una astronave desconocida viajaba en direccion a Sirio. Era mas que increible. El
polvo negro cortaba la ruta que iba de la Tierra a Sirio. El «Poisk» era el primero que
habia franqueado la barrera negra. No habia, no podia haber ningtin otro vehiculo que
hubiera penetrado en aquella region del Universo antes que el «Poisk».

Esperé a que la radio captara alguna otra sefial, tan solo el nombre de la
astronave; aquello lo hubiera explicado inmediatamente todo. Pero el aparato
registrador repetia obstinadamente el mismo S.O.S.

Asi pasaron algunas horas. Esbocé docenas de hipoétesis, pero ninguna me daba la
solucién satisfactoria.

Al final, cuando ya habia desesperado de llegar a comprender lo que ocurria,
encontré la llave del misterio. Aparecié ante mi cuando consulté la lista de las
antiguas naves.

Entre las astronaves que hacia tiempo habian abandonado la Tierra figuraba el
«Argonauta» que, habiendo emprendido su viaje hacia sesenta y cuatro afios, habia
desaparecido sin dejar rastro. Al cabo de algunos afios se habia producido un
accidente, que se habia supuesto podia ser la explosion del acelerador. En sesenta
afos, la nave (o lo que la explosion habia dejado) habia podido, describiendo un arco
inmenso, dar la vuelta al polvo negro, acercarse a Sirio y, continuando su periplo,
regresar ahora hacia la Tierra.

Era una nave muerta la que venia al encuentro del «Poisk», era su alarma
automatica la que enviaba los S.O.S. al cosmos. Los autématas pueden funcionar cien
afos, y ellos mismos determinan sus coordenadas.

Usted me dira ahora que era preciso pues recurrir a los radares y establecer un
enlace por radio, ¢no? He visto describir en alguna parte el encuentro de dos
astronaves que se enlazaban por sus radares. jEstupideces! El «Poisk» se movia a una
velocidad subluminica, es decir, que marchaba muy poco por detras de las
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radiaciones enviadas por su propio transmisor. En el momento en que captara la
respuesta —caso de que hubiera alguien que pudiera responderme— no tendria
tiempo de frenar. Es algo del dominio de la aritmética mas simple, pero de la mas
implacable. La velocidad del «Poisk» se aproximaba a la de la luz. Para simplificar,
admitamos que era de trescientos mil kilometros por segundo. En régimen de alerta,
con una sobrecarga de diez g de aceleracion, podia reducir esta velocidad cien metros
por cada segundo. Es decir que, para detener al «Poisk», hacian falta tres millones de
segundos, lo que equivale a cerca de treinta y cinco dias.

Usted dira que treinta y cinco dias no es un tiempo excesivo. Sin embargo, no se
trata de treinta y cinco dias solamente. Es preciso frenar, luego dar media vuelta y
alcanzar al «Argonauta». Ademas, no se puede soportar una sobrecarga como ésta
mas que recurriendo al suefio eléctrico y a la respiracion artificial. Si durante este
periodo se produce el mas ligero contratiempo, las consecuencias pueden ser
absolutamente catastroficas.

Y todo esto para ver una vieja astronave mutilada por una explosion, un navio
muerto; muerto, a pesar de que un autémata preservado por milagro continue
enviando sefales de alarma.

Sin embargo, la idea de pasar de largo no se me ocurrio ni un solo instante. Era
preciso frenar, sobre este punto no habia discusion. Un S.O.S. es un acontecimiento
que se situa mas alla de toda logica. Es indtil, tres veces inutil; es de una inutilidad
total, pero un astronauta acudira siempre a una sefial de socorro.

Pasé dos horas en la camara de los motores. Volvi a subir, y entonces se produjo
algo extrafio: todo me era familiar y conocido hasta la ndusea en la nave; habia visto
miles de veces, un millon de veces lo mismo, y he aqui que ahora no sentia el menor
deseo de abandonar todo aquello. Trabajo, libros, musica, reflexiones, todo seria
suprimido por un suefio de algunas semanas.

Me paseé largo tiempo por la estancia. Miré el retrato. Pensé: el «Poisk» regresara
a la Tierra después de diecisiete afios «terrestres». {Cuando y cOmo romperemos esa
dualidad de tiempo? No hay mas que un camino: la velocidad. Desde que el «Poisk»
se dirige a Sirio han pasado ocho afios en la Tierra, y solamente dos en la astronave.
Mi tiempo se ha contraido en tres cuartas partes. ;Y si el «Poisk» hiciera el viaje a
Sirio en una hora... en diez minutos... en un segundo? Aunque el tiempo de la nave
sea reducido entonces no a un cuarto, sino a algunas millonésimas, a algunas
milmillonésimas. De todos modos, la diferencia sera despreciable: una hora, diez
minutos, un segundo.

Estoy seguro de que los hombres alcanzaran estas velocidades. S6lo que no sera
con nuestras astronaves. Sera necesario algo totalmente nuevo.

Entonces pensé: Voy a hundirme en el suefio eléctrico y el «Poisk» continuara su
marcha bajo la tnica direccion de los aparatos. Si algo ocurre, su sefial de alarma
automatica se pondra también a enviar sus S.O.S. Puede ser que alguien los reciba, al
igual que yo he recibido los del «Argonauta». Alguien vendra; encontraran mi
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proyecto. Probablemente algo en él esta ya anticuado. Entonces, en aquel tiempo...

Y escribi en la tultima hoja de mi proyecto:

«jHombres! Hemos viajado con cohetes atomico-ionicos. Fue una época dificil
para la astronavegacion ya que el tiempo se desdoblaba, y el hombre no debe vivir
nunca fuera de su época. En nombre de todos los que han volado antes que yo, en
nombre de la difunta tripulacion del “Argonauta”, y en mi propio nombre os digo: es
preciso viajar a una velocidad superior a la de la luz. Nosotros no hemos conseguido
franquear esta fatal barrera. jEs a vosotros a quienes corresponde hacerlo!».

Esto es lo que escribi. Pero pensaba otra cosa: «Volveré a la Tierra y no
emprenderé ningtn otro viaje. jYa es demasiado!».

Subi con el proyecto al puesto de pilotaje y lo introduje con el diario de a bordo
en un estuche metalico. Entonces empezo el infierno. La sobrecarga de la fuerza
diabolica que comportaba la aceleracion se infiltraba en mi suefio. Tenia pesadillas,
me ahogaba sin poder jamas recuperar el aliento. El miedo y el dolor se refugiaban en
los rincones del cerebro refractarios al suefio. Una mortal debilidad inmovilizaba
lentamente mi cuerpo, como una gangrena. Cada cinco dias, los aparatos automaticos
detenian los motores y el sistema de suefio eléctrico me despertaba. Después, todo
volvia a empezar. Era como cuando uno esta preso en un remolino: es golpeado,
agitado, llevado; después todo cesa por un segundo, uno puede aspirar una bocanada
de aire, y casi inmediatamente todo vuelve, el precipicio y la oscuridad.

Como ya le he dicho, el «Argonauta» emitia, con su sefial de socorro, las
coordenadas de su posicion. La radio las captaba y las transmitia al complejo
electrénico, que seguia asi la marcha de la nave. Ademas, la persecucion es el trabajo
favorito de los complejos astronavegadores. No, no es un error. Me atreveria a decir
que tienen la pasion del rastreo en la sangre, debido a que sus antepasados dirigian las
cabezas rastreadoras de los proyectiles de antafio. Cuando, cada cinco dias,
interrogaba a la maquina electronica, ésta declaraba distintamente, con un cierto
jubilo:

—ILa persecucion continda... Distancia del objetivo...

En realidad, la maquina hablaba ciertamente con su acostumbrada impasibilidad.
Después de cinco dias de sobrecarga, ;qué no imaginaria uno?

Incluso si pudiéramos conducir nuestras astronaves a velocidades que superaran
la de la luz, las sobrecargas nos impedirian el evitar el desdoblamiento del tiempo.
Aun a una sobrecarga de tres veces la gravedad, son precisos casi cuatro meses para
alcanzar la velocidad de la luz. Y durante este tiempo varios afios han transcurrido
sobre la Tierra.

Pero vuelvo a apartarme del tema. Lleg6 un dia en el que la maquina declaro:

—Objetivo a tres kilometros.

El «Poisk» avanzaba a una reducida aceleracion y casi no se notaba ningun
sobrepeso adicional. Después de semanas de monstruosa sobrecarga, la brusca
desaparicion del peso causa una sensacion entre las mas extrafias. Es como en un
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sueflo: uno quiere hacer una cosa y el resultado de sus movimientos es otra muy
distinta. Para alcanzar el panel de mandos me fue preciso calcular largamente cada
paso. De todos modos, no me senti irritado por ello; al contrario, estallé en la mas
franca de las risas.

El seguro metalico de la lucerna salté con un chasquido. Los rayos de los
proyectores de a bordo hendieron las tinieblas, y de ellas surgi6 el «Argonauta».

Chevtsov hablaba con una voz igual e impasible. Pero Lanskoi veia bien que no
estaba totalmente impasible. Su relato tocaba ahora las estrellas, las rutas estelares sin
fin, el destino de los navios que habian perecido sobre estas rutas y ese tiempo estelar
que va sobre cada cosmonave a otro ritmo. Es por eso por lo que la voz del astronauta
era ahora firme y clara, como corresponde a un hombre capaz de recorrer las rutas
estelares, de modificar la suerte de las astronaves y de vencer al tiempo.

—Naturalmente, no me habia equivocado —continu6 Chevtsov—. El
«Argonauta» estaba muerto. La explosion del acelerador ionico lo habia matado. A
través de los enormes destrozos podia verse la camara de motores. La explosion habia
doblado el revestimiento de las aletas, que estaba cuarteado y vuelto sobre si mismo.
Los mandos estaban desmenuzados como lamentables trozos de papel. Las antenas de
radar estaban rotas.

Diriase un antiguo velero salido de las paginas de un viejo libro. El agua chapotea
en su cala, los mastiles estan rotos, el timoén arrancado. El viento hace chirriar la barra
que jamas volvera a tocar ninguna mano humana, y los pajaros huyen ante este
chirrido. La corriente arrastra a este navio silencioso a través de la noche. ;Quiza el
chirrido de la barra es la voz de la nave? Los buques mueren como los hombres, dice.
A veces muy jovenes, a veces después de una sosegada vejez en un puerto tranquilo,
al abrigo del mal tiempo. Pero si los barcos tuvieran suerte acabarian todos como yo,
en el combate contra la tempestad...

El «Poisk» se aproximaba lentamente al «Argonauta». Sus proyectores de a bordo
iluminaban intensamente el cadaver de la astronave. Su luz fria inundaba el cuerpo
gris del navio, ponia destellos en los bordes asperos de los boquetes y golpeaba los
orificios negros de las hendiduras.

No habia bandera en el «Poisk», no podia rendir honores a la nave difunta mas
que graduando la luz «a media asta». Me dirigi al panel de mandos y oprimi un
boton. Los proyectores se apagaron. Y en el circulo sombrio de la lucerna aparecio
una luz intermitente: tres puntos, tres rayas, tres puntos...

No recuerdo como, me hallé delante de la lucerna.

El cuerpo enorme del «Argonauta» estaba suspendido en el espacio, ocultando las
estrellas. Una luz palida se encendia y se apagaba: tres puntos, tres rayas, tres
puntos... Los rayos cegadores de los proyectores me habian ocultado esta palida luz,
pero ahora la veia distintamente: tres puntos, tres rayas, tres puntos...
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Conocia muy bien la construccion de la nave: no podia haber alli ningtn cerebro
electronico que emitiera sefiales luminosas.

Habia hombres en la astronave.

A partir de este momento, el tiempo empez6 a correr a la velocidad de un torrente
que ha roto un dique. Como un hombre preso en el torbellino ocasionado por un tal
accidente, recuerdo perfectamente hasta el mas minimo detalle algunos extremos a
veces absolutamente sin importancia, mientras que he olvidado completamente otros.
En los primeros momentos actué maquinalmente. Ocurre en ocasiones que los
pensamientos de un hombre son absorbidos enteramente por algo, y acttia entonces de
forma inconsciente en la direccién preconcebida por su instinto. Fijé los anclajes
magnéticos que sujetaron mi astronave al «Argonauta», descendi a la escotilla
estanca y me coloqué la escafandra, pero en mi mente no habia mas que un
pensamiento: «;Coémo ha podido alguien sobrevivir en una nave accidentada hace ya
mas de sesenta anos?».

Chevtsov se puso a reir y, por primera vez, sus 0jos brillaron.

—Una idea preconcebida —dijo, abriendo los brazos como para excusarse—. No
hay nada mas peligroso para el investigador que las ideas preconcebidas. Es una
verdad elemental que olvidamos a menudo cuando se trata de los otros... Estaba
equivocado. Habia decidido que aquella nave era el «Argonauta», y me habia
convencido a mi mismo de ello. Incluso viéndola, cuando observé algo desconocido
en sus contornos, no hice mas que atribuirlo a los efectos de la explosion.

—:Una nave extraterrestre? —pregunté Lanskoi a Tessem a media voz.

El ingeniero sacudié negativamente la cabeza.

—Fl panel de acceso no se encontraba en absoluto donde yo imaginaba —
continué Chevtsov—. Pero aquélla no era mas que la primera sorpresa. Cuando hallé
finalmente la entrada, la escotilla se abri6 por si misma. Penetré en la cabina estanca,
la puerta se volvié a cerrar, la luz se encendié. Una voz dulce y suave se oyo
inmediatamente: «Buenos dias. Pase, por favor, al puesto de pilotaje». Yo no
comprendia nada, absolutamente nada. Aquella parte de la nave habia sufrido
relativamente poco los efectos de la explosion, y veia que los instrumentos estaban
demasiado perfeccionados. Tan perfeccionados que no podian datar de cincuenta o
sesenta anos, ni siquiera del dia en que yo habia abandonado la Tierra. Después,
avanzando por un estrecho pasillo, descubri varios aparatos que yo mismo habia
proyectado y disefiado. Diversas razones habian impedido iniciar su produccion vy, el
dia de mi partida, jno existia aun sobre la Tierra ninguno de aquellos aparatos!

La escalera que conducia a la cabina de pilotaje estaba destruida, pero alcancé la
puerta en dos saltos, casi no existia alli peso. Me precipité literalmente en la cabina.
Estaba vacia. No habia nadie en la astronave.

Por extrafio que parezca, no me sorprendi casi nada. Era otra cosa la que me
dejaba estupefacto. Alli, los instrumentos eran aun mas perfectos. «Buenos dias»,
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pronuncio tras de mi una voz suave. Me volvi bruscamente. Al lado de la puerta se
hallaba una maquina electronica. Era pequefia, sin luz-testigo, y no se parecia en nada
al enorme armario gris del «Poisk».

Era la maquina que pilotaba la nave. Al término de diez minutos yo sabia todo lo
sucedido. La maquina respondia rapido y con precision.

El «Otkryvatel»*! habia abandonado la Tierra después del «Poisk». Era por esto
por lo que disponia de aparatos mas modernos. Usted se preguntara como habia
podido adelantar al «Poisk», puesto que los dos navios marchaban a velocidades
sensiblemente iguales. Era simplemente porque el «Poisk» se habia visto obligado a
usar mucho mas tiempo para alcanzar su velocidad de crucero. El hombre no soporta
la accion prolongada de grandes sobrecargas. El «Otkryvatel», en cambio, habia
partido con una aceleracién enorme. La velocidad maxima de los dos navios
cosmicos era casi la misma, pero la velocidad media del «Otkryvatel» era mucho mas
grande que la del «Poisk». El «Otkryvatel» habia rodeado el polvo negro, habia
tomado contacto con uno de los planetas del sistema de Sirio y regresaba hacia la
Tierra. La explosion del acelerador habia interrumpido su viaje. L.a maquina
electronica que dirigia la nave habia tomado la unica decision posible: esperar al
«Poisk», que se dirigia hacia aquella zona.

Asi, todo quedaba sencillamente explicado. Pero esa simplicidad me dej6
confuso. Yo estaba a bordo de una astronave que venia del futuro. Para nosotros, los
astronautas, todo ocurre como si el tiempo se detuviera cuando hemos perdido
contacto con la Tierra. Guardamos el recuerdo de nuestro planeta tal y como era en el
dia de nuestra partida. Ahora bien, el tiempo terrestre transcurre a una velocidad
enorme. Los hombres reflexionan, investigan, inventan...

El duelo con el universo es duro. La astronave esta perdida afios enteros en el
abismo negro. Es espantoso para el hombre. Dia tras dia, mes tras mes, afio tras
afio... Y he aqui que de golpe, a bordo del «Otkryvatel», sentia que el tiempo no se
habia detenido, que detrds de aquel cielo de tinieblas sin fondo esta la Tierra, nuestra
Tierra, una Tierra, y que los hombres lanzan al cielo su desafio siempre mas osado.

El «Otkryvatel», ya se lo he dicho, habia alcanzado uno de los planetas del
sistema de Sirio y habia entrado en contacto con él. Era el planeta que habia
descubierto en primer lugar. La maquina electronica habia hecho la sintesis de los
datos recogidos por los diversos aparatos; me indicé que la atmdsfera del planeta era
adecuada para la respiracién, y me suministré los informes detallados acerca de su
temperatura, radiacion, presion atmosférica, velocidad del viento y composicion del
suelo. Yo deberia transmitir todos estos datos a la Tierra, ya que el «Otkryvatel» no
podia seguir su camino.

Entonces... Pero es algo sobre lo que debo hablar con mas detalle. Cuando la
astronave se posO sobre el planeta, filmé el suelo. Decidi observar la pelicula asi
impresionada. Se veia, sobre la estereopantalla, al «Otkryvatel» posarse en un vasto
desierto de arena. Durante mucho tiempo casi nada aparecio. Vi solamente elevarse el
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brillante disco de Sirio, y la sombra de la nave disminuir rapidamente. De tiempo en
tiempo, sobre la pantalla pasaban pequefios resplandores rojos. Yo observaba hasta
sentir dolor en los ojos. Pero, incluso poniendo el estereoproyector al maximo de
ampliacion, no llegaba a percibir nada. Los resplandores rojos se desplazaban: eran la
vida. Y, de pronto, apareci6o una silueta humana. Dur6 tan s6lo una fraccion de
segundo. Alli donde se agitaban las llamas rojas, una silueta humana gris, palida,
apenas visible, habia surgido de la nada. Parecia salida del vacio, y casi
inmediatamente desaparecio.

Mi vista no habia podido engafiarme. Pasé tres veces la pelicula... y tres veces la
extrafia silueta aparecio en la pantalla.

Chevtsov guardé largo tiempo un silencio concentrado, como buscando un
recuerdo perdido.

—Como usted comprendera muy bien —continu6 finalmente—, no podia volver
a la Tierra sin haber estado sobre aquel planeta. Una silueta humana... Era imposible
dejarlo asi, sin haber dilucidado de qué se trataba. Sin embargo, la decision de ir
hasta aquel planeta extrafio no era facil de tomar. Sabia que yo iria. Sabia que era
imposible hacer otra cosa. Pero una voz interior repetia obstinadamente: «La Tierra te
espera, y su tiempo avanza mas y mas sobre tu tiempo de astronauta».

Tomé todos los registros de los aparatos del «Otkryvatel», desconecté el aparato
automatico de alarma y regresé al «Poisk». Me sentia triste. Me parecia que dejaba
tras de mi, en el silencio negro, una parcela de mi Tierra natal. Permaneci largo
tiempo en la lucerna, mirando al «Otkryvatel» hundirse poco a poco en la oscuridad.

—Cuando pienso en aquella expedicion —prosiguio Chevtsov—, me digo que, en
el fondo, todo aquello era normal. Yo habia partido para estudiar el polvo negro y
combatirlo. No tenia ninguna otra mision. Cuando logré vencer la corrosion por el
polvo debia regresar a la Tierra. Pero me encontraba de pronto ante un misterio del
que los hombres no tenian aun la menor idea. No podia regresar. No podia ni queria
hacerlo. Pese a todo, la idea de que me alejaba nuevamente de la Tierra me causaba...
no sé como explicarlo... una corrosion moral. El cosmos es penoso para el hombre.
Mas ain para el hombre solo... Hemos descubierto bastantes planetas, sabemos
incluso transformarlos, creamos en ellos atmdsferas, mejoramos sus climas. Pero la
Tierra sigue siendo el mejor de los mundos para el hombre, es su patria. Y, por muy
lejos que nuestras naves penetren, sentiremos siempre la llamada de la patria.

Bien, yo habia enviado al «Avrora» un radiograma sobre la corrosion por el
polvo. Y el «Poisk» sigui6 aun durante cuatro meses hacia el sistema de Sirio. Los
dias se sucedian a los dias y las tinieblas tejian sin tregua su velo impenetrable. Sentia
a veces deseos de hundirme durante cuatro meses en el suefio eléctrico. Pero estaba
solo a bordo y tenia que seguir el funcionamiento de los generadores nucleares, de los
aceleradores electromagnéticos y de todos los aparatos.
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Chevtsov guardé un tiempo de silencio, después se echo a reir sin alegria.

—No. Para decir la verdad, tenia sencillamente miedo de servirme del aparato del
suefio eléctrico, incluso por poco tiempo. Me sentia perseguido por la idea de que no
funcionaria y de que no me despertaria en el momento fijado. Estaba solo a bordo y si
el aparato no funcionaba... Este es el motivo por el que no recurri a él. Me sentia
torturado por el insomnio, pero no lo utilicé.

Ahora, represéntese usted el sistema de Sirio: hay en principio dos estrellas
blancas, Sirio A y Sirio B, que giran alrededor de su comun centro de gravedad. La
masa de Sirio A es igual a dos veces y media la del sol. Pero es una estrella como
todas las estrellas. Sirio B es una enana blanca, apenas mas grande que la Tierra. Vea
usted, es una extrafia union estelar, formada por un gigante y un enano. Afiadale tres
planetas. Dos de ellos sobrepasan a Sirio B por sus dimensiones, y estan rodeados por
un verdadero cortejo de satélites. El tercer planeta —el objetivo del «Poisk»— tiene
un satélite un poco mas pequefio que la Luna. Los planetas tienen orbitas
extremadamente complicadas. Su movimiento esta determinado por la atraccion de
las estrellas, pero también por su mutua atraccion.

Dirigi la astronave hacia el planeta cuya atmésfera contenia oxigeno. Recordaba a
la Tierra en muchos de sus detalles.

Si, recordaba a la Tierra. Se veian nubes flotando en su atmosfera y, alli donde no
se divisaban, podian percibirse mares y continentes. Me parecia regresar a la Tierra.

Es demasiado arriesgado posarse sobre un planeta inexplorado. Pero no tenia
ninguna otra alternativa. El reconocimiento a gran altitud necesitaria varios meses,
para darme a fin de cuentas un escaso pufiado de datos. En cuanto a sobrevolarlo
dentro de su atmosfera, no tenia suficiente combustible para ello.

En fin, estaba fatigado, muy fatigado. Todos aquellos que han efectuado largos
vuelos en solitario saben de la atraccion que ejerce una tierra, incluso extranjera.

Chevtsov hablaba de mala gana; omitia detalles sin duda del mayor interés. Su
relato parecia un libro al que le faltaran paginas.

—Estaba sentado sobre un peldafio de la escalerilla de acceso que habia sacado
por la escotilla, y miraba las nubes. De todos modos, esto no tiene demasiada
importancia; es otra cuestion.

Mas tarde, después de haber leido los documentos de la expedicion, Lanskoi
deberia comprender lo que ocultaban aquellas palabras.

El «Poisk» se encontraba en medio de un amplio calvero. Las masivas columnas
de sus amortiguadores lo mantenian vertical, y parecia un viejo minarete un poco
inclinado. Sentado en el ultimo peldafio de la escalerilla que habia instalado,
Chevtsov observaba el cielo.

El viento empujaba por encima de la astronave raros jirones de nubes. Nubes
blancas en un cielo azul: era un espectaculo terrestre. Los soles brillaban en el
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firmamento; uno era grande, brillante, de un blanco azulado; el otro, blanco también,
era pequefio y se movia con una rapidez sorprendente. Sobre el suelo gris, carcomido
por los chorros del aterrizaje, se formaban dos sombras.

El viento arrastraba una mezcla de olores violentos y ofuscantes. Se olia
fuertemente a algo aromatico y dulzon, que recordaba el perfume de todas las flores
sin parecerse al de ninguna de ellas. Se distinguia un olor acre a hierba podrida, y
otro aun, sin duda el de la niebla o de la humedad del bosque.

La cabeza le daba vueltas. Quiza a causa del exceso de oxigeno, quiza a causa de
los perfumes. Después de todo, tal vez fuera mas que nada la accion de la micelina
que acababa de tomar Chevtsov. La micelina era un antibiotico que poseia la
propiedad de paralizar a todas las bacterias extraterrestres.

Las nubes eran bajas. Desgajadas, tenian una luminosidad primaveral. Todo
respiraba a primavera: la gran transparencia del cielo, las nubes claras, el perfume de
las flores; pero no se oian pajaros. El silencio era absoluto, lo que causaba una
impresion extremadamente desagradable, después del ronroneo familiar del
acelerador ionico.

Ni un ruido llegaba del bosque que rodeaba el calvero. Chevtsov observaba los
arboles con hostilidad. El cielo y las nubes eran como los de la Tierra, pero los
arboles eran otros. Sus troncos se enrollaban en espirales decrecientes hacia lo alto.
El follaje, demasiado espeso, tenia un tinte indeterminado, tirando a la vez al verde,
al azul y al negro. Pero Chevtsov no sentia deseos de aproximarse. Con el bosque
comenzaba lo desconocido. Por otro lado, estaba fatigado; era mejor permanecer
sentado a la sombra de la astronave y observar las nubes blancas, respirando el aire
oloroso y calido, sin pensar en nada.

Habia perdido la nocion del tiempo. Pasé una hora, o quiza eran solo cinco
minutos. Comenzaba a hacer calor. El disco blancoazulado del gran Sirio ascendia;
sus ardientes rayos taladraban las nubes y las disipaban; la sombra de la nave
decrecia a ojos vista. «Es preciso moverse... hace demasiado calor», pensaba
perezosamente Chevtsov. Ech6 una ojeada a los arboles. Lo que vio era fantastico y
estremecedor: una fuerza desconocida aplastaba los troncos espirales, los comprimia
contra el suelo; no tenian ahora mas que la mitad de su altura. Su follaje azul-verde se
habia convertido en rojo-anaranjado. Diriase que alguien habia encendido en torno a
la nave un circulo de fuego...

Chevtsov salto de la escalerilla y se dirigio lentamente hacia los arboles. El calor
le causaba un dolor sordo en las sienes. Se puso a silbar, y se detuvo en seguida: en
aquel mundo mudo, su silbido sonaba intolerablemente falso.

Chevtsov se detuvo ante el primer arbol. Su tronco macizo, de corteza rojiza y
lisa, picada de excrecencias negras, se elevaba en espiral. Las espiras eran mas y mas
pequefias con la altura, y el arbol parecia un enorme resorte conico. Las hojas de un
rojo llameante, estrechas, alargadas y temblando como llamas en el aire
sobrecalentado, ocultaban la parte superior del tronco.
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El astronauta subi6 facilmente a lo largo del tronco y rompi6 una rama en espiral.
La rama se enrosco rapidamente y sus hojas tomaron un tinte puarpura oscuro. Pero
cuando Chevtsov abrigd la rama de los rayos del Gran Sirio la espiral se distendi6
instantaneamente y sus hojas tomaron un color verde. «No esta mal, murmur6
Chevtsov, que ya no sentia ningin dolor en las sienes. Verdaderamente, no esta mal.
La radiacion sufre bruscas variaciones; los arboles se han adaptado. Tan pronto
absorben los rayos como los reflejan». Le fue agradable el haber resuelto tan
facilmente el primer enigma del nuevo mundo, aunque este enigma no fuera en
absoluto de una gran dificultad.

Los troncos de los arboles continuaban enrollandose, cerrandose sobre si mismos
como aplastados por un peso superior a sus fuerzas. La corteza se volvia ptrpura
como las hojas. «No esta mal, repiti6 Chevtsov. Cuando la radiacion es débil las
plantas son verdes, cuando es fuerte son anaranjadas o rojas y reenvian los rayos
calorificos. Se han adaptado, simplemente».

Se aproximo a otro arbol. Se sentia preso de la febril exaltacion del explorador.
Su pensamiento habia tomado una lucidez extraordinaria. Su sombra cayo sobre el
tronco del arbol y observo en seguida que la corteza purpura se volvia gris. Se apart6
bruscamente y la mancha gris de su sombra persistié por un tiempo en la corteza.
«Bien, he aqui como son los arboles, penso. Y ahora, ;como son los... seres vivos?».
Una idea lo divirti6. «Hombres cuya piel cambia constantemente de color... Un
mundo de colores fugaces...». Y Chevtsov pensé de pronto en que aquél seria un
mundo insolito, donde la belleza seria algo muy distinto a la de la Tierra.

Intento representarse hombres cuya piel cambiara de color y, de pronto, percibi6 a
cincuenta metros una silueta humana. Sintio un sobresalto. Una silueta incolora habia
pasado entre los arboles, exactamente como sobre la pantalla estereoscopica del
«Otkryvatel». Habia pasado y desaparecido. Chevtsov sintiéo su corazén batiendo
sordamente. El bosque se habia vuelto bruscamente hostil, y los arboles-espirales le
parecian ahora los cuerpos de gigantescos reptiles.

—Estoy viendo visiones —se dijo Chevtsov. El hablar en voz alta lo tranquilizé
—. Tengo los ojos fatigados. Si, seguro, es la fatiga. Deberia haber tomado las gafas
de proteccion.

Regreso a la astronave, con los oidos instintivamente atentos al menor sonido.
Estaba preparado a todo. Pero no se produjo nada. Las rafagas de aire calido pasaban
por encima de un suelo gris y agrietado. El enorme «Poisk» casi no reflejaba la
menor sombra.

Después de la luz insoportable de los dos Sirio, el interior de la nave parecia
oscuro. Chevtsov se sent6 cerca de un ventilador y ofrecié largamente su rostro a la
refrescante corriente de aire. Sus ojos se habituaron progresivamente a la suave
luminosidad. Su mirada se dirigi6 maquinalmente hacia el tabique, al lugar donde
habia estado el retrato. «No debo pensar en ello —se dijo—, no debo pensar...».

Diecisiete afios; era suficiente para que la joven del retrato se hubiera convertido
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en una extrafia. Este pensamiento corroia su voluntad, como el acido corroe al metal.
Y, un buen dia, Chevtsov habia quitado el retrato.

Esta vez aun, se repitio: «No debo pensar en ello, debo pensar en otra cosa».

Subié a la cabina de pilotaje. Gradu6 la telepantalla y examiné atentamente los
alrededores. Los arboles, enrollados en espirales cerradas, yacian sobre un suelo
vuelto negro por el calor. Las hojas purpura estaban cerradas como rollos de papiro.
Chevtsov emiti6 un silbido de aprobacion; a trescientos metros de la nave, entre los
arboles que parecian serpientes adormecidas, dos luces rojas se desplazaban
lentamente. Su movimiento sorprendi6 a Chevtsov: contorneaban los arboles, en
lugar de pasar por encima de ellos. Puso el maximo de aumentos, pero las luces
parecieron disolverse en el aire sobrecalentado. «Bien, decidi6 Chevtsov, es preciso
que vaya a ver de qué se trata».

Descendi6 por la escalerilla y se dirigio hacia los arboles, mirando en torno suyo.
Los rayos del Gran Sirio atravesaban facilmente sus ropas, y sentia que no llegaria
hasta los arboles. Volvio sobre sus pasos, hacia la astronave. Le faltaba recorrer una
docena de metros cuando oyo unos pasos lentos. Era algo tan increible que Chevtsov
se sintio helado de golpe. Se inmoviliz6 un instante, después se volvid con rapidez.

Tres fantasmas se acercaban a la nave.

—:Fantasmas? —Chevtsov se echd a reir—. Por supuesto, no eran fantasmas.
Pero le juro que si los fantasmas existieran, no se distinguirian en nada a lo que vi.

Todo se produjo en pocos segundos, pero no he olvidado ni el mas minimo
detalle. Comprenda, aquellos tres seres que venian hacia mi se parecian a los
hombres. Por lo que me fue posible juzgar en el primer momento, tenian casi el
aspecto de hombres: casi la misma talla, casi las mismas facciones. Repito, esto fue lo
que pude juzgar entonces. Y para juzgar... Entienda, aquellos seres, aquellos
hombres o casi hombres, eran medio transparentes. Medio, tres cuartas partes, nueve
décimas partes transparentes. ..

Perdoneme si mi relato es deshilvanado; pero, ain ahora, no puedo recordar ese
encuentro sin emocion. Aquellos seres venian lentamente hacia mi, con una cierta
solemnidad evidente, y yo veia a su través los arboles rojos, el cielo y las nubes como
a través de un cristal. Imaginese unas formas de cristal sobre un fondo de luz
violenta. Los contornos son poco definidos, la masa vitrea se ve por si misma, pero es
transparente y la mirada la atraviesa...

iAh! No le he hablado de los ojos. Sus ojos eran rosados, casi rojos, y no eran
transparentes. Ojos rojos, como las luces de control de la maquina electronica. Pero
no parpadeaban.

Repito que vi todo esto en un segundo, quizd en una fraccion de segundo.
Después eché a correr; me precipité hacia la escalera, volé hacia arriba y pulsé el
mando del sistema neumatico. La puerta se abrio.

Para serle franco, en aquel momento crei que me estaba volviendo loco. Crei que
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estaba delirando. Subi al puesto de pilotaje, conecté la telepantalla... y vi los tres
fantasmas. Se volvian sin vacilar hacia el bosque. No, no era una alucinacion.

Ajusté febrilmente el videoscopio a infrarrojos. Pero aquellos diablos dejaban
pasar tan bien los rayos infrarrojos como los rayos luminosos ordinarios. En el ocular
del videoscopio no aparecieron mas que vagos contornos. Conecté entonces los faros
ultravioletas, sin mayor éxito. Mis fantasmas debian estar hechos en cuarzo de
primera calidad: los rayos ultravioletas los atravesaban perfectamente.

Y los fantasmas se fueron.

Mirando hacia el bosque y reflexionando en relacion con los arboles espirales, lo
comprendi bruscamente todo. Comprendi por qué aquellos fantasmas eran
transparentes como el cristal. Comprendi por qué su transparencia era indeterminada,
tan pronto mas definida como mas borrosa. jEllos también se habian adaptado! En el
curso de una larga evolucion, el organismo de aquellos seres se habia adaptado a las
condiciones de vida bajo los rayos ardientes de dos soles cuyas radiaciones varian
constantemente, pasando del infrarrojo al espectro visible y al ultravioleta. Yo sentia
calor porque la radiacion calentaba mi cuerpo. Pero sus cuerpos no se calentaban. Y
su grado de transparencia variaba aparentemente en funcion a la intensidad de la
radiacion y la temperatura del aire.

Condiciones diferentes de existencia habian conducido a una diferente estructura
del organismo. Era de esperar. Ahora sabia a ciencia cierta que aquel mundo me
reservaba extraordinarias sorpresas...

Los fantasmas (los llamaré asi por el momento) debian volver. No tenia la menor
duda sobre ello. No sentian miedo de mi: se habian acercado tranquilamente a la
astronave, y se habian vuelto al bosque con la misma calma. Me decia: «Volveran.
Ellos u otros». Y me instalé frente a la pantalla del televisor.

Me adormecia de tiempo en tiempo, me despertaba, miraba la pantalla y volvia a
dormirme. Asi pasaron varios dias. En realidad, aquel planeta no conocia dias y
noches como los nuestros. Por momentos, los dos Sirio brillaban en el cielo; por
momentos, solo quedaba el Pequefio Sirio y se podian ver las estrellas y una luna
palida (no sentia deseos de inventar otro nombre para el satélite del planeta). No
habia verdadera noche, sino tan solo un crepusculo.

Una vez, al despertarme, percibi dos fantasmas en la pantalla. Cuando uno
despierta de un suefio las sensaciones son blandas, no inquietan. Los fantasmas
venian de los arboles; se aproximaron a la astronave sin vacilar, después se fueron de
nuevo. Entonces desperté completamente.

Pero a partir de aquel momento vinieron a menudo. A veces solos, a veces en
grupos. Por la noche, encendi los faros de a bordo. Los fantasmas no sentian miedo
de la luz. No le prestaban ninguna atencion.

Al tercer o cuarto dia —no recuerdo exactamente— se puso a llover. Los
fantasmas se cubrieron con unas capas parecidas a nuestros impermeables. Me resulta
dificil decir cudl era su color, ya que cambiaban de tonalidad, y a veces se volvian
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transparentes.

Una vez instalé un micréfono. Los fantasmas hablaban, no muy alto, con una gran
lentitud, diria incluso con una lentitud un poco aterradora, haciendo largas pausas
entre las palabras.

Yo habia reflexionado mucho durante aquellos dias. La cuestion mas importante
que me planteaba era la siguiente: aquellos seres, ;eran inferiores o superiores a los
hombres?

Encontraba sorprendente su actitud demasiado indiferente en relacion a la
astronave. Venian, observaban, cambiaban algunas palabras entre ellos y se
marchaban de nuevo. ;Asi se acogeria en la Tierra a una nave venida del espacio?
Aquella indiferencia totalmente incomprensible me hacia presumir que el desarrollo
mental de los fantasmas era poco elevado.

Por otro lado, su conducta no recordaba en nada la de los salvajes. Mi nave habia
venido del cielo, pero ellos no sentian ningun miedo. Simplemente la miraban, sin
manifestar ningun interés particular, y se iban. Es asi como observarian los hombres
una piedra caida de la montafa en una avalancha. Esto no dejaba de intrigarme y de
inquietarme un poco.

Como le he explicado, los fantasmas no permanecian mucho tiempo cerca de la
astronave. Aparecian y se marchaban enseguida. Pero, una vez, vino un fantasma
extraflo. Camino largamente alrededor de la nave, subi6 la escalera hasta la escotilla,
que estaba cerrada, marché hacia el bosque para volver muy pronto. Era él, lo
reconoci por su capa azul claro. Deposité cerca de la escalera unos frutos redondos
que se parecian a nuestras naranjas, después se alejo un poco y se sent6 en la sombra.

Llego el crepuisculo, empezé a caer una fina llovizna, los otros fantasmas habian
desaparecido, pero él seguia alla, y sus ojos rojizos lucian como dos tizones. Senti
piedad por él. Pensé: «;Pero qué puede hacerme? Después de todo es transparente.
No tiene ningun arma, se ve a simple vista; no es mas fuerte que yo. Entonces, ;de
qué tengo miedo?».

Ningun arma... Transparente... jTonterias! Estamos acostumbrados a medirlo
todo bajo nuestro patrén terrestre. El fantasma era incomparablemente mas fuerte que
yo, s6lo que yo no lo sabia. Abri la escotilla y descendi al suelo.

Aquellos ojos que no parpadeaban (nuevamente me recordaron la maquina
electronica) me seguian atentamente. En la semioscuridad el fantasma era menos
transparente y cuando, después de haber descendido la escalerilla, me acerqué a €l
hasta no mas de cinco pasos, pude ver claramente su rostro. Evidentemente, no lo vi
en el sentido ordinario que se da a esta palabra, ya que la luz atravesaba pese a todo al
fantasma. Pero pude observarlo mejor, mucho mejor que antes; ya no me sentia
alterado por la presencia de aquellas extrafias criaturas.

El rostro del fantasma se parecia al de un hombre; sélo que era mas delgado, sin
ninguna arruga; los pabellones de las orejas eran lisos; los dientes iguales y muy
juntos formaban dos arcos de laminas bien encajadas; los cabellos eran largos y
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medio transparentes. Pero lo esencial era algo que me dejo estupefacto: jestaba
sonriendo! Y aquella sonrisa era verdaderamente sorprendente, fantastica incluso.
Como la Gioconda, sonreia misteriosamente en relacion a algo incomprensible para
mi.

Como todo astronauta, yo habia arriesgado mi vida mas de una vez. Pero le diré
conscientemente que si alguna vez en mi existencia he dado pruebas de un coraje del
que pueda enorgullecerme ha sido cuando permaneci junto a aquel fantasma.
Permaneci alla, pese a que aquella sonrisa extrafia (o aterradora, como usted quiera)
me transmitiera un terrible deseo de refugiarme en la astronave.

Fue precisamente en aquel momento, mientras nos mirabamos fijamente a los
ojos, que comprendi que aquellos seres no son ni inferiores ni superiores al hombre.
Son simplemente distintos. jTotalmente distintos! No se pueden comparar al hombre
ni siquiera como, veamos... el delfin al aguila.

Pero estamos acostumbrados —una mala costumbre, desde siempre— a
compararlo todo con nosotros mismos. Nos representamos siempre a los habitantes
de otros planetas bien sea como nuestro pasado, o0 como nuestro futuro. Esto no tiene
sentido. Alli donde las condiciones de vida son otras, todo es diferente.

El fantasma me miraba con sus pequefios 0jos como brasas y sonreia. Me puse a
hablar. No recuerdo exactamente lo que dije. Me parecia que el sonido de mi voz era
pausado y que descartaba el peligro de un choque. Hablaba. Nunca he hablado tanto
en mi vida. El fantasma (continto llamandolo asi) debia pensar que los hombres eran
las criaturas mas charlatanas del universo. Pero guardaba silencio, y la sonrisa
enigmatica de la Gioconda no se borraba de su rostro.

Hablé largamente, muy largamente. Al fin perdi el aliento y senti que no podia
continuar mas. El silencio que sobrevino me parecio pesado y amenazador.

Entonces fui a buscar el cristalfono e hice pasar un cristal donde habia registrado
la voz de aquellos seres. Mi fantasma no mostré la menor sorpresa y no mostro
tampoco ningtn deseo de examinar el cristalfono.

Es preciso decir que el lenguaje de los fantasmas era muy particular. Veamos
como explicarlo... Se parecia a fragmentos de frases musicales. Nuestras palabras
estan formadas de sonidos distintos, que se disciernen facilmente. El lenguaje de los
fantasmas era extremadamente melodico. Era imposible distinguir donde terminaba
un sonido y empezaba el siguiente. La modulacion pasaba insensiblemente de uno al
otro y el resultado era agradable y noble.

El fantasma, ya se lo he dicho, no se sorprendi6 en absoluto al escuchar las voces
registradas por el cristalfono. Me vino entonces la idea de poner musica, sin duda a
causa de la musicalidad del lenguaje de los fantasmas. Tomé un cristal al azar; era el
tercer cuarteto de Tchaikovsky. El fantasma no se movié. Escuch6 la mtsica sin
abandonar su enigmatica sonrisa. Al cabo de unos minutos paré el cristalfono.
Entonces... Por un momento crei haber puesto nuevamente el aparato en marcha sin
darme cuenta. Pero no era el aparato. Mi fantasma estaba repitiendo todo lo que
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habia oido! Con una exactitud absoluta lo estaba reproduciendo todo, hasta el mas
pequefio detalle, sin un solo error, sin la menor deformacion.

El tercer cuarteto, usted lo sabe, es una pieza triste, pero el fantasma sonreia...
Sentia la musica diferentemente, o quiza la reproducia tan sé6lo mecanicamente, como
el cristalfono.

En aquel momento, como la lluvia habia cesado, aparecieron otros fantasmas. Me
obligué a mi mismo a permanecer alli; y, sin embargo, sentia endiablados deseos de
echar a correr hacia la astronave. De todos modos, los fantasmas no modificaron en
nada su conducta ordinaria. Observaban la nave, me dirigian una mirada, cambiaban
algunas palabras y se iban sin vacilar.

Me fui habituando progresivamente a su presencia. Reflexionaba: si mi fantasma
(«mi fantasma», graciosa expresion, ¢no es verdad?) habia reproducido tan
facilmente un fragmento de musica que habia escuchado una sola vez, eso significaba
que tenia una memoria extraordinariamente desarrollada. Decidi empezar a
nombrarle los objetos que nos rodeaban. Con una memoria tal, no podia menos de
tener un pensamiento formado; no podia dejar de comprender que deseaba hablar con
él.

Intente representarse aquel cuadro absurdo: yo indicaba al fantasma el significado
de las palabras, andaba, corria, me inclinaba, nombraba los objetos (sin demasiado
logica, por otra parte); él, mientras tanto, permanecia totalmente inmovil, y sonreia...

Esto dur6d sin duda largo tiempo. El viento impulsaba las nubes. El aire me
abrasaba, y mi cabeza empez6 a dar vueltas. Tuve de pronto la impresion de que
estaba viviendo un suefio. Abriré los ojos, sacudiré la cabeza, y todo desaparecera...

El fantasma se levant6 inopinadamente. Bajo los ardientes rayos del Gran Sirio
era ahora casi invisible, estaba reducido a un vapor nebuloso de confusos contornos.
Era el vacio. Y de este vacio surgio una voz tranquila:

—Volveré...

Y se fue.

Se fue. Permaneci de pie, contemplando largamente como se alejaba. Después me
volvi hacia la escalera. Estaba fatigado. La cabeza me dolia horriblemente. No sentia
deseos de pensar. Todo me era indiferente. Puse en marcha el aparato del suefio
eléctrico y dormi durante seis horas el mas profundo de los suefios, por primera vez
desde hacia largo tiempo.

Naturalmente, el aparato funcionaba a maravilla y me desperté exactamente en el
momento indicado. Me levanté hambriento y con la cabeza fresca. Es necesario que
le diga que al volver a entrar en la astronave habia recogido los frutos traidos por el
fantasma. Por su forma y dimensiones se parecian a naranjas, pero eran medio
transparentes, como hechos de cristal amarillento. Su olor, agradable aunque fuerte,
recordaba el del clavel. Separé un fragmento y lo analicé: eran comestibles. Después
de un sélido desayuno terrestre (quizas era mas bien una comida que un desayuno)
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me los comi. Decir que eran buenos es poco. Poseian la suculencia de las peras, la
acidez de los duraznos aun no completamente maduros, el fino paladar de una crema
sabiamente trabajada, el frescor de un helado, y ademas algo imperceptible pero
extremadamente agradable...

Me di cuenta de golpe que se trataba de frutos cultivados artificialmente, y mis
pensamientos volvieron al fantasma. Me habia respondido en mi lengua; asi, me
habia comprendido, y para ello no le habian sido necesarias mas que algunas horas.
Bajo mi punto de vista eso era un milagro. ;Y bajo el suyo? Supongamos que un
hombre contemporaneo encuentre a un salvaje que no disponga mas que de un
lenguaje de treinta palabras. ;Necesitaria mucho tiempo para comprender estas
palabras y fijarlas en su memoria, sobre todo si el salvaje se esforzara por si mismo
en explicarle su significado? Con respecto al fantasma yo era probablemente este
salvaje. No le costaba pues mucho aprender mi lenguaje y poder responderme
utilizandolo.

Llegado a este punto, mi hipétesis se derrumbd como un castillo de naipes. Es
muy probable que seres racionales, viviendo sobre determinados planetas, hayan
adelantado al hombre en su desarrollo. Pero este alto grado de desarrollo debe
hacerse sentir en el mundo donde vivan, en particular en lo que se refiere al progreso
técnico. Sin embargo, los habitantes de aquel planeta no tenian una técnica
evolucionada. No tenian ni aviacion ni aparatos de radio. Los micr6fonos
ultrasensibles del «Poisk» no habian captado ningun sonido industrial. Al menos en
un radio de quince kilémetros no funcionaba ningin motor, no corria ningin
automévil, no pasaba ningun tren. Por consecuencia, muchas otras cosas faltaban
también, puesto que las ramas de la técnica estan estrechamente ligadas las unas a las
otras y se condicionan mutuamente. La no existencia de aviacion significa la no
existencia de motores de combustion interna, y por lo tanto la no existencia de una
quimica desarrollada. La no existencia de aparatos de radio es la no existencia de una
industria eléctrica, la no existencia de la electricidad y de la automatizacion, por
supuesto la no existencia de la energia atémica...

Lo mismo que el paleontélogo reconstruye a partir de un solo hueso el aspecto de
animales desaparecidos, el ingeniero puede, a partir de un solo hecho, determinar con
una gran precision el nivel de evolucion técnica de un pueblo. Procedi a esta
determinacion y diagnostiqué: nivel no mas elevado que el de nuestro siglo
dieciocho, y probablemente menos.

Pero esta hipotesis, que rebajaba el nivel de desarrollo de los habitantes de aquel
planeta por debajo del nuestro, no se mantuvo mas tiempo que la primera. Ningun
hombre, ni siquiera armado de las mas perfeccionadas maquinas electrénicas, hubiera
podido comprender tan aprisa una lengua extrafia. Hacia falta para ello,
indiscutiblemente, un aparato mental extremadamente desarrollado.

En realidad, estaba intentando simplemente resolver un problema insoluble. No se
puede comparar lo incomparable. ;Qué es mayor, un metro cuadrado o un segundo?
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Era una cuestion desprovista de sentido. Los habitantes de aquel planeta eran
distintos. Esta idea ya me habia hecho pensar. Pero una cosa es admitir teéricamente
una proposicion, y otra aceptar todas las conclusiones que se derivan de ella. Yo
habia admitido teéricamente que me encontraba en un mundo distinto, con sus
propias leyes, enteramente distintas a las leyes terrestres. Pero me sentia inquieto por
esta cuestion torturante y muy humana: json esos seres mas o menos evolucionados
que nosotros?

Recordé que mi fantasma habia prometido volver. Subi a la cabina de pilotaje y
conecté la telepantalla.

Estaba alli, en primer término.

Era el creptsculo. El Gran Sirio desaparecia tras el horizonte. Los arboles-
espirales se distendian, su follaje se volvia azul-verde. El fantasma estaba sentado,
envuelto en su capa azul. Sus ojos brillaban como ascuas. Observaba la escotilla.

Descendi rapidamente. Al pie de la escalerilla habia otras frutas, grises y
redondeadas.

Es asi como se inicié nuestro segundo encuentro. Esta vez fue el fantasma quien
habl6 primero.

Aqui es preciso que le explique algo. Usted recordard que el fantasma habia
reproducido con la mayor exactitud el tercer cuarteto de Tchaikovsky. La voz humana
es totalmente incapaz de reproducir a la vez el sonido de cuatro instrumentos. Pero no
se trata de esto. Queria solamente hacerle notar que el fantasma lo habia repetido en
su totalidad, conservando las tonalidades mas finas, incluso el ligero chasquido del
cristal antes del inicio de la pieza. Bien, esta particularidad se encontraba también en
su conversacion. El fantasma hablaba con mis propias palabras, es decir, empleaba
los mismos sonidos que yo habia usado, y exactamente con el significado que yo les
habia dado. Lo mas extraordinario era que hablaba con mi propia voz. Es una
sensacion bastante desagradable conversar con alguien que tiene la misma voz de
uno.

Bien, me dirigi hacia €l y le pregunté:

—:De doénde...?

Y me lancé a una serie de explicaciones (lo que no era demasiado facil), pero el
fantasma me interrumpi6 con rapidez:

—Hablas mucho. Muestras poco.

Y sonrid.

Sonreia a menudo. De las dos hipotesis de que le he hablado, el fantasma habia
escogido aparentemente la primera. Debia considerarme como un salvaje.

No comprendi exactamente lo que él entendia por «mostrar». Las astronaves,
usted lo sabe bien, estan provistas de estéreo-proyectores. El «Poisk» poseia uno. Yo
no lo habia usado desde hacia mucho tiempo, no habia sentido el menor deseo. Pero
el fantasma habia pedido que le mostrara cosas.

Decididamente, no sentia el menor miedo hacia mi. Cuando lo invité a penetrar en
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la astronave me siguio tranquilamente los pasos, sin vacilar. Lo conduje hasta la sala
de descanso y le mostré un sillon. Se sent6. Habia algo de increible en aquel
espectaculo, no sé como explicarlo... Como un soldado romano ante un microscopio
electrénico, o un hechicero indio ante un radar.

Me sorprendi nuevamente ante la indiferencia de aquel ser por todo lo que le
rodeaba. No miraba a su alrededor, no preguntaba nada, no se sorprendia de nada. Un
salvaje introducido en un laboratorio se asombraria. Un hombre moderno caido en la
choza de un salvaje se sorprenderia también y se mostraria interesado. Pero el
fantasma no se sorprendia por nada.

Bueno, mi intenciéon no es la de intrigarle. No se trata aqui de misterios o de
aventuras. Es por eso por lo que voy a anticiparme y voy a darle algunas
explicaciones.

Habia admitido teéricamente que aquellos seres eran completamente distintos a
los hombres; sin embargo, aun admitiéndolo, seguia aplicando inconscientemente en
relacion a ellos las mismas nociones, medidas y escalas terrestres. Por ejemplo, el
lenguaje. Segun las concepciones terrestres, hablaban muy poco. De hecho, me di
cuenta muy pronto de que no hablaban en absoluto menos que los hombres. Lo que
yo habia tomado por palabras aisladas eran en realidad frases enteras, monélogos
enteros, si usted quiere. Para pronunciar una palabra cualquiera, por ejemplo,
«automovil», nosotros necesitamos un tiempo bastante largo, del orden de un
segundo. Es decir que para cada sonido —hay nueve en la palabra escogida—
empleamos un noveno de segundo, por lo que necesitamos casi alrededor de las
quinientas vibraciones para cada sonido. Los fantasmas, por su parte, utilizan
impulsos sonoros mucho menos prolongados. Los sonidos de su lenguaje son mas
cortos, y lo son también las palabras y las frases. Pero esto no es todo. Su lenguaje
estd construido de otra forma. Estd lleno de nociones, tras cada una de ellas se
encuentran frases enteras. Nuestro lenguaje conoce también, aunque en un grado muy
bajo, algo semejante. Tome la expresion: «Una medida que nos es desconocida y que
debemos determinar partiendo de los datos que se nos dan en el problema»; bien,
nosotros la reemplazamos a menudo por solo dos palabras: «una incégnita», o mas
brevemente por: «x». Y el lenguaje no pierde nada; al contrario, esto lo hace mas
dinamico, mas... ¢como diria yo?... mas simple.

El lenguaje de los fantasmas era de este tipo. Yo creia que hablaban
intercambiandose negligentemente unas pocas palabras, les reprochaba una
incomprensible indiferencia y me perdia en conjeturas a este respecto. Sin embargo,
la explicacion era bien simple: ellos se contentaban con decir «x», y yo queria que
pronunciaran a toda costa la interminable expresion «Una medida que...».

Cuando el fantasma entré en la sala de descanso, me sentia vejado por su total
falta de interés por lo que lo rodeaba. Para un terrestre, interesarse en algo es en
principio examinarlo. Y examinar, en pocas palabras, es volver la cabeza. El fantasma
no habia vuelto la cabeza, y por consiguiente no se habia interesado en nada. Esto es
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al menos lo que habia colegido de su comportamiento. Sin embargo, mis
conclusiones eran totalmente falsas. Nosotros, los hombres, tenemos un angulo de
vision relativamente limitado. Por otro lado, incluso dentro del sector de este angulo
de vision, no vemos bien mas que una parte de los objetos, aquellos cuya imagen se
forma en la «mancha amarilla» de la retina. No podemos ver realmente bien un objeto
mas que si esta delante mismo de nosotros, de modo que cuando nos encontramos en
una nueva situacion debemos volver la cabeza para ver todo lo que nos rodea. El
fantasma, por su parte, lo veia todo de otra manera. Su angulo de vision era casi de
360 grados. Sin mover la cabeza podia ver toda la estancia.

Por supuesto, yo no sabia ain todas aquellas cosas. Bastante decepcionado por la
indiferencia del fantasma, instalé rapidamente la pantalla y busqué las cintas.
Comencé por simples films geograficos: el mar, el bosque, las montafias, los rios...
El fantasma guardaba silencio. Después del tercer film, dijo:

—Antes... jqué?

Comprendi su pregunta como una peticion de conocer la historia de la Tierra. Me
senti contento. Contento porque tenia conmigo un film muy interesante, rodado poco
antes de mi partida. Historiadores, escritores y poetas eminentes se habian reunido y
habian trabajado con artistas, realizadores, operadores y decoradores de renombre
para hacer un film lleno de talento, que recorria todo el camino de la humanidad.
Bien, usted ya conoce este film.

Encontré el carrete, regulé el aparato de proyeccion y me senté a un lado, de
modo que viera al mismo tiempo al fantasma y a la pantalla.

No recuerdo bien si era la quinta o la sexta vez que veia aquel film. De todos
modos, me senti nuevamente interesado por €él. El principio es cautivador: la
construccion de las piramides, los combates de los gladiadores. Si hubiera mirado
menos a la pantalla y mas al fantasma, tal vez me hubiera podido dar cuenta... No, es
poco probable. Simplemente, no deberia haber proyectado aquel film. Cuando
apareciéo en la pantalla la hoguera de Giordano Bruno, el fantasma se levanto.
Encendi maquinalmente la luz. El fantasma se volvié hacia mi y dijo:

—Hombres... ruines.

Se dirigi6 hacia la escalerilla sin volver a mirar la pantalla, por donde desfilaban
ya otras escenas.

Yo permaneci alla, como si me hubieran dado una bofetada.

iDios, las injurias que hubiera podido decirme a mi mismo! Nosotros vemos sin
vergiienza el pasado de la humanidad porque la luz ha vencido a las tinieblas, porque
el bien ha triunfado sobre el mal, y ha triunfado para siempre. Nosotros podemos
decir: si, en el siglo dieciséis los fanaticos llevaron a la hoguera a Giordano Bruno,
pero los hombres no han seguido la ruta que les sefialaban los fanaticos, sino que han
tomado la ruta de Bruno. Sabemos que la humanidad, en un tiempo
sorprendentemente rapido si se la mide a ritmo de la historia, ha pasado del
salvajismo a la sociedad organizada, es decir, a la justicia. Pero él, el fantasma, no
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sabia nada de esto. El vio nuestro pasado y dijo: «Los hombres son ruines», y se fue.
No debia haberle mostrado aquel film.

Dejé la escotilla abierta, ascendi a la cabina de pilotaje e intenté concentrarme en
otras ideas. No lo consegui. No podia impedir el seguir pensando en lo ocurrido.

Desde hacia mucho tiempo, dos opiniones distintas se habian formado sobre los
seres racionales que los astronautas deberian hallar mas pronto o mas tarde sobre
otros sistemas estelares. L.a primera, muy prudente, era cientifica. La ciencia nos
habia prevenido que las condiciones de vida eran extremadamente diversas sobre los
diferentes planetas y que, en consecuencia, los caminos de la evolucion del mundo
organico podian ser igualmente muy distintos a los nuestros. La literatura nos
proponia otra opinién, me atreveria a decir incluso otra tradicion. Casi siempre, los
escritores veian en los otros mundos un algo muy semejante a nuestro propio
universo, pero ocupando simplemente otro lugar en la escala del tiempo. Los héroes
de las novelas de ciencia ficcion caian en el pasado de la Tierra y se encontraban en
planetas poblados de reptiles gigantes, de pterodactilos y de diplodocus, o bien se
veian transportados al futuro de la Tierra, en ciudades fabulosas y palacios de cristal.

Los seres inteligentes que habitaban mi planeta se parecian exteriormente a los
hombres (aparte su transparencia). Asi habia sacado la conclusién, sin reflexionar
demasiado, de que la estructura de su pensamiento, sus concepciones, su mundo
intelectual eran igualmente parecidos a los de los hombres. Era un error.

Recuerdo haber leido una novela donde todo se resolvia mediante un gran circuito
de enlace por radio entre los mundos. Pero he aqui que estabamos el uno cerca del
otro, yo y la criatura extrafia, nos hablabamos y no nos comprendiamos. El contacto
entre los mundos no se limita solo a dificultades técnicas, como pensaba el novelista.
Las dificultades son incomparablemente mayores y son debidas a que en cada planeta
la evolucion ha seguido durante millones de afios su propio camino; es muy dificil, en
estas condiciones, encontrar puntos de contacto.

Yo reflexionaba sobre todo esto, en la cabina de pilotaje. Intentaba rechazar mis
ideas preconcebidas y trataba de representarme, en principio a titulo de timidas
suposiciones, como hablaban, veian y pensaban aquellos seres. Cuanto mas
reflexionaba, mas nitidamente se me presentaban las palabras de Vladimir Ilitich
Ulianov sobre el hecho de que los seres racionales de otros planetas pueden ser
totalmente otros y en absoluto parecidos a los hombres. Ulianov habia expresado
aquella idea en el afio 1916. Su lucido espiritu habia comprendido lo que muchos no
son capaces aun de ver en nuestra época.
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Mas tarde, en las notas que le habia remitido el Viejo, Lanskoi encontr6 copiadas
esas frases de Vladimir Ulianov:

«Se puede admitir perfectamente la existencia, sobre otros planetas del sistema
solar y en otros lugares del Universo, de la vida y de seres racionales. Es posible que,
en funcién de la fuerza de gravedad de un determinado planeta, de su atmosfera y de
otras condiciones especificas, esos seres inteligentes perciban el mundo exterior por
sentidos que difieran considerablemente de los nuestros.

»Recordemos que, hasta estos ultimos tiempos, se creia que la vida era imposible
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en las profundidades marinas, donde la presion del agua es enorme. Ahora ha
quedado demostrado que diversas especies de peces y multitud de otros seres vivos se
han adaptado a la vida en el fondo de los océanos. Alli, los oOrganos tactiles
reemplazan a los ojos, otros iluminan su camino por medio de ojos organicos
luminosos».

—Tenia la impresion —continu6 Chevtsov— de haberme vuelto mas maduro,
mas experimentado, mas sabio. Pero lo esencial era el sentimiento de mi
responsabilidad. Hacia aproximadamente veinte meses (en tiempo de la astronave)
que el «Poisk» habia abandonado la Tierra. Durante veinte meses me habia esforzado
en no pensar en la Tierra. Primero fue la batalla contra el polvo negro, después... Me
parecia que seria mas fuerte si me esforzaba en no pensar en mi planeta. Habia dejado
de escuchar musica y de leer microfilms. Habia incluso hallado una justificacién
tedrica para ello: me habia persuadido que era preciso concentrarme sobre el trabajo
inmediatamente.

Habia sido un error. Mis primeras acciones en aquel planeta habian sido
igualmente un error. Como hombre podia actuar asi, jpero como representante de la
humanidad no, tres veces no!

Hace medio siglo, se incluyeron a este respecto en los libros de ordenes de las
astronaves una serie de instrucciones especiales reunidas bajo el titulo: «Instrucciones
en caso de encuentro con otros seres racionales». Alli podia leerse: «es preciso
observar la mas grande de las prudencias, ya que incluso el mejor astronauta puede
ser un mal psicologo». Las instrucciones ordenaban al capitan de una nave que
hallara seres inteligentes el abandonar el planeta a la menor complicacion que se
presentara. Era una medida severa, pero necesaria...

El «Poisk» se habia posado sobre un planeta; este planeta estaba habitado por
seres inteligentes; era un mundo extrafio, y las relaciones entre estos dos mundos
dependian de un solo hombre... En una situacion tan compleja como ésta los errores
son casi inevitables, sobre todo si el hombre esta fatigado o enfermo.

Habitualmente nosotros, los astronautas, nos encogemos de hombros al recordar
esas antiguas instrucciones. Quizas a causa de la sed de descubrimientos, quiza
también por ligereza; vistos desde lejos, los problemas no parecen demasiado
dificiles. Quiza también interviniera en esto la antigua tradicion literaria: los
astronautas de las novelas llegaban a los otros mundos con una facilidad pasmosa.
Pero cuando, primero entre los hombres, encontré otros seres racionales en otro
mundo, comprendi —aunque, debo confesarlo, no inmediatamente— toda la
sabiduria de aquellas instrucciones de hacia cincuenta afios.

Sélo un cimulo de afortunadas circunstancias habia impedido una catastrofe. Yo
no sabia lo que estaba ocurriendo en aquellos bosques de arboles espirales. No
suponia lo que aquel ser sorprendente, aquel fantasma, juzgaria sobre lo que habia
visto de la historia de la humanidad... A cada paso me vela asaltado por lo mas
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insospechado. Por ejemplo, supe después que el fantasma podia leer mis
pensamientos... al menos aquella parte de mis pensamientos que podian expresarse
mediante imagenes visuales.

Comprender los errores no es ponerles remedio. Yo habia comprendido bastante,
pero aun no habia reparado nada.

El «Poisk» permanecio en el planeta.

Las circunstancias eran tales que era ya demasiado tarde para echarse atras. De
todos modos no podia batirme en retirada precipitadamente, sin haber hecho al menos
una tentativa para llegar antes a una comprension.

Esperé en la cabina, delante de la telepantalla; pensé en la Tierra, y experimenté
una sorprendente serenidad.

Al cabo de seis horas el fantasma volvio. Oi sus pasos y descendi a la sala de
descanso. Se acerco al sillon y dijo:

—No ruines... desafortunados.

Pero aun no habia comprendido totalmente. Aunque, por la parte de la historia
humana que €l habia visto, su conclusion no podia haber sido mas justa. Ahora no me
quedaba otra salida que volver a pasar el mismo film. Y esto es lo que hice, desde el
principio. Si, la humanidad habia sido desgraciada, débil, ignorante y hurafia. Que
viera ahora en qué se habia convertido.

Lo vio.

Vio los primeros tractores sobre los campos colectivos, la partida de los primeros
navios espaciales, la obstinacion con que los hombres asaltaban las selvas
desconocidas y las estepas inhospitalarias y los desiertos aridos. El planeta era una
cantera inmensa: las explosiones nucleares subterraneas ponian al descubierto filones
de metales precisos; las erupciones volcanicas dirigidas hacian surgir nuevas islas del
fondo de los océanos, levantaban nuevas cadenas de montafias y segaban las antiguas;
los navios césmicos emprendian sus vuelos hacia las estrellas despreciando los
peligros y las distancias.

El fantasma callaba. Le pregunté algo, pero no respondié. Sus ojos miraban la
pantalla, oscura ahora. Una vez solamente levant6 la cabeza, como para hacer una
pregunta, pero no dijo nada y cayé de nuevo en una especie de sopor. ;En qué
pensaba? ;Habia comprendido la historia de la humanidad? ;Habia modificado su
prematura opinion con respecto a los hombres?

Pasé una hora antes de que volviéramos a hablar. Yo queria saber el nombre de
aquel planeta y el de los seres que lo habitaban. Esto me era necesario para plantear
otras preguntas. Pero el interrogatorio al que me entregué, pese a su extension, no dio
casi ningun resultado. En la lengua de aquellos fantasmas algunas palabras eran tan
breves que era absolutamente imposible reproducirlas. Parecian un suspiro, un ligero
soplo de brisa. Cuando me persuadi de ello intenté comprender al menos el sentido de
las denominaciones. Después de maduras reflexiones, el fantasma dijo que su pueblo
se llamaba «Los que ven el fondo de las cosas». ; Comprende usted? A mi pregunta:
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«;como se llaman aqui los seres racionales?» respondio: «Los que ven el fondo de las
cosas», es decir, repiti6 simplemente el mismo concepto con otras palabras.
Comprendi entonces que no podia decir otra cosa. Por ejemplo, ;como explicar la
palabra «hombre»? De todos modos, desde aquel momento llamé a aquellos seres los
«Videntes».

Lo mismo, mas o menos, ocurrié con los nombres propios. Lo que aprendi fue
inesperado. Cambiaban a menudo de nombre. No sé por qué, pero era general. El
nombre (actual) de mi Vidente significaba en nuestra lengua —si entendi bien—
«Rayo». Aprendi algunos otros nombres: «Hoja roja», «Agua dulce», «Claro de
Luna».

Fue peor atn con los nombres de los cuerpos celestes. Cuando conduje al Vidente
a la escotilla y le mostré interrogativamente el cielo, respondi6 inmediatamente:
«Sirio A y Sirio B». Esta erudicién me dejé anonadado hasta que comprendi que el
Vidente repetia pura y simplemente mis propias palabras. Me di cuenta de que la
situacion no tenia ninguna salida y le pedi que dijera al menos «Gran Sirio» y
«Pequefio Sirio», aunque no fuera mas que por eufonia. No rehus6. En lo que
respecta al planeta, no fuimos mas lejos que de la palabra «planeta». Y asi quedo
«Planeta».

De este modo no resultaba realmente facil el hablar. No solamente porque Rayo
comprendiera mal nuestra lengua, sino porque pensabamos, si se puede expresar asi,
sobre planos diferentes. Me daba cuenta de ello, aunque no sabia encontrar el porqué.
Al fin pregunté: «;Qué es lo que hubo, antes, en tu Planeta?».

El hombre sigue siendo hombre incluso en las circunstancias mas inusitadas.
Como todo ser humano, yo era orgulloso o presuntuoso, llamelo usted como quiera.
Planteé la cuestion, y no pude por menos que anadir: «Muéstralo». Comprenda. Yo
me sentia orgulloso de haber podido mostrar nuestro pasado, y estaba convencido de
que €l no podria hacer otro tanto con el suyo. Estaba seguro de que ellos no conocian
nuestras técnicas.

Rayo me miré con sus rojizos ojos y respondio:

—Te mostraré.

—:Donde? ;CoOmo? —pregunté.

Sonrio.

—Es igual... aqui...

¢Ha visto usted nunca un proyector sobre el mar? Un punto brillante aparece en
algun lugar, a lo lejos, un estrecho pincel se desliza sobre las olas, se acerca, se
prolonga y, de pronto, te golpea en pleno rostro. Uno deja en aquel momento de
percibir todo lo que le rodea, porque el punto brillante ha llenado todo el espacio.
Rayo sonrio, dijo: «Es igual... aqui...», y en sus rojizos ojos parecidos a carbones
ardientes aparecié de pronto una aureola rosada que comenzd a prolongarse
rapidamente, apagandolo todo como la luz de un proyector. No, no era exactamente
todo. Aquella aureola rosacea no apagaba nada. Los rojizos ojos de Rayo se
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iluminaron realmente y empezaron a arrojar una luz movediza y centelleante. El velo
luminoso era translicido, y empecé a ver imagenes que se agitaban en él.

No sé quien inventd la expresion «transmision del pensamiento». No soy
especialista en biopsiquica. Pero me parece que es una expresion bastante
desafortunada. No son los pensamientos los que deben transmitirse: el resultado seria
muy confuso. Es preciso mas bien transmitir imagenes visuales o palabras. En todo
caso, los Videntes transmitian imagenes.

A través del vapor rosado sobre el que se sucedian estas imagenes podia ver todo
lo que me rodeaba. Pero esto no distraia la atencion. Pese a todo, muchas cosas me
fueron incomprensibles, sobre todo teniendo en cuenta que la antigua historia de «L.os
que ven el fondo de las cosas» parecia ser confusa incluso para el propio Rayo. Tuve
que adivinar. Ciertas cosas que parecia comprender se me escaparon a causa de la
extrema rapidez del relato. En fin, incluso lo que era mas comprensible resultaba
completamente inhabitual a nuestro punto de vista.

Rayo no habia visto mas que un film estereoscopico. Esto habia sido suficiente
para que adoptara todo el complicado arsenal de los procedimientos
cinematograficos: los primeros planos, los escorzos, las panoramicas, los fundidos...
Rayo usaba todos estos procedimientos con bastante acierto, pero todo aquello me
producia una sensacion extrafia.

Asi, no he podido hacer mas que conjeturas sobre la antigua historia de los
Videntes. Las condiciones de vida de Planeta fueron probablemente muy duras, quiza
mas duras incluso que sobre la Tierra. Tal vez no mas duras, sino mas bien complejas.
Mas tarde me he inclinado por esta segunda idea. Por ejemplo, sobre la Tierra, las
estaciones se repiten segun un ciclo invariable. Sobre Planeta, el afio era
increiblemente largo (mas de un siglo terrestre), y la sucesion de las estaciones era
muy complicada, a veces incluso inesperada, Glaciaciones, sequias devastadoras,
grandes migraciones animales habian sacudido a Planeta. Todo esto habia influido en
la evolucion de los Videntes. Y no solamente esto. En la atmodsfera terrestre, una capa
de ozono detiene los funestos rayos ultravioletas. Alli, en Planeta, la radiacion
ultravioleta tenia una densidad mucho mayor, y el organismo de los Videntes habia
elaborado otro medio de defensa: la transparencia. Aquella transparencia era un arma
en la lucha por la existencia: ayudaba a soportar los mas tdrridos calores, servia
también para cazar y para escapar a los ataques de las fieras.

Poco a poco, la radiacion habia matado a todo lo que no era transparente. Solo
habian subsistido los Videntes y algunos animales, transparentes también. Aquello
coincidioé con un periodo de sensible modificacion en la 6rbita de Planeta. Los frios
cesaron. Un clima casi uniforme se extendi6 de uno a otro polo. Los huracanes y las
tempestades desaparecieron por siglos. Los arboles se curvaron bajo el peso de sus
frutos. Desde entonces, los Videntes casi no tuvieron que preocuparse de su
supervivencia. Ya no conocian el frio, habian olvidado lo que era el hambre.

Es imposible hablar de todo esto en unas pocas palabras. Es preciso volver atras.
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Imaginese usted la sala de descanso del «Poisk». No he tenido aun tiempo de volver a
su sitio la estereopantalla. Alla arriba, en la cabina, el crondmetro esparce su regular
tic-tac. Estamos sentados uno frente al otro...

Estaban sentados uno frente al otro. El hombre llevaba un ligero traje blanco, el
Vidente una capa azulada que habia perdido casi enteramente su transparencia a la
difusa luz de la astronave. El rostro de Rayo habia adquirido unos contornos mas
precisos. Afilado, sin una arruga, la frente alta, parecia no tener edad: quiza fuera
muy viejo, tal vez muy joven. No se movia; su enigmatica sonrisa permanecia fija en
su rostro.

El hombre no prestaba atencion a aquella sonrisa. Miraba los ojos rojizos,
divididos en una multitud de células cuadradas apenas discernibles. Unos rayos
rosados escapaban de aquellos ojos y engendraban cuadros. A través del tejido aéreo
de aquellos cuadros se apreciaba la estancia, con la pantalla estereoscopica, la
maquina electrénica, la mesa, la biblioteca y el armario de microfilms. Arriba, el
cronometro dejaba oir su tic-tac regular. El altoparlante de la estereopantalla zumbaba
sostenidamente. El hombre no le prestaba atencion. La historia de Planeta y de los
Videntes le hacia olvidar todo.

Era una historia extrafia. Podia decirse que la naturaleza habia emprendido una
sorprendente empresa. Como resultado de un concurso de circunstancias
extremadamente raro, a partir de un determinado momento y durante largos milenios,
la vida de los Videntes no habia conocido casi la necesidad de trabajar. La evolucion,
entonces, se detuvo. El estimulante material que es la lucha por la existencia dejo de
entrar en juego, y el estimulante espiritual que es el deseo de conocer, de transformar
y de crear, ain no habia aparecido.

Desde que un cambio de orbita habia transformado el planeta en un jardin
eternamente en flor, los Videntes no se habian tenido que preocupar mas por su
alimentacion; la encontraban en abundancia en los campos, las estepas y los bosques
donde un clima fecundo, sin frio y sin tormentas, se habia instalado para siempre, a la
luz de los dos soles. Quiza fuera efecto de las radiaciones, quizds intervinieran
también otras causas, pero desde entonces el nimero de Videntes habia aumentado
muy lentamente y ellos nunca habian sentido la falta de nada mas.

El tiempo transcurria asi.

El trabajo, el duro, absorbente y magnifico trabajo que ha creado al hombre, cre6
también a los antepasados de los Videntes, pero habia sido olvidado. Los frutos
procuraban una abundante alimentacion, las hojas gigantes procuraban los vestidos.
Con los troncos de los arboles se construian ligeros abrigos, que hacian las veces de
casas. Solo algunas ramas del conocimiento continuaban desarrollandose entre los
Videntes, y se perfeccionaban. Los Videntes debian defenderse contra las
enfermedades, y la medicina habia conocido el mayor auge. Los Videntes combatian
a las fieras que habian sobrevivido, pero no lo hacian con las armas; usaban su fuerza
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de sugestion y su aptitud de someter a los animales a su voluntad, que la evoluciéon
habia reforzado.

El analisis l6gico conocio un desarrollo extraordinario. La lucha por la existencia
ya no estimulaba el pensamiento de los Videntes, pero éste continuaba su desarrollo
gracias a la inercia adquirida. Los Videntes se ejercitaban con juegos logicos,
incomparablemente mucho mas complicados que nuestro ajedrez, mas abstractos,
mas alejados aun de la realidad. El arte se habia perfeccionado, principalmente la
musica y el canto, ya que la pintura y la escultura no eran adecuados a aquel mundo
de colores cambiantes.

Las generaciones se sucedian a las generaciones. El trabajo no reunia a los
Videntes, y éstos estaban dispersos, encerrados en si mismos. Como una borrasca atin
lejana pero ineluctable, la expiacion se acercaba. Por momentos, los Videntes
buscaban aun algo que cambiar. Una fuerza acumulada desde tiempo hervia en ellos,
buscando en vano una salida...

Chevtsov continu0:

—En aquel momento me cubri los ojos con la mano y supliqué a Rayo que se
detuviera. Comprenda, los Videntes, por lo que podia juzgarlos, no daban la
impresion de ser un pueblo fuerte y dotado de voluntad. Eran indolentes, apaticos. Se
lo hice ver a Rayo. Comprendid, sonrio y dijo:

—Ahora... si... puesto que... moriremos... Pensé que hacia alusion a una
degeneracion progresiva consecutiva a la desaparicion del trabajo. Le pregunté si lo
habia comprendido bien. Dijo:

—No... no hay nada que hacer... Sabemos... Fue de aquella manera que me
convenci de golpe de que, efectivamente, sabian.

La pantalla se oscurecido por dos veces, la imagen se volvio inestable y
desaparecio. Casi inmediatamente una fuerte voz resond en la sala:

—Ingeniero Tessem, ingeniero Tessem, un golpe de viento ha destruido el sexto
bloque de antenas antimeteoritos.

Tessem conecto la luz y dijo a Lanskoi:

—He aqui por qué el enlace con el «Okean» se ha cortado.

Lanskoi no respondio. Sus pensamientos eran tardos en volver a lo que pasaba en
la Tierra, igual a cuando uno es despertado sobresaltadamente: los ojos se abren antes
de que el suefio haya desaparecido por completo.

Tessem mir0 en silencio su reloj. Al cabo de cinco minutos la misma voz, que a
Lanskoi le parecio jovial, dijo:

—Ingeniero Tessem, el bloque seis ha golpeado otras antenas. Tres de ellas se han
ido al diablo... El enlace se ha cortado con las astronaves «Izoumroud»'®l, «Okean» y
«Lena». Acudimos a ver lo ocurrido.

Tessem respondio brevemente:
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—Bien.

Lanskoi pregunto:

—¢Es muy joven?

—En absoluto —Tessem sacudio la cabeza—. Cincuenta y seis afios. Es Gaylord,
mi adjunto. Un buen tipo.

Reflexion6 unos instantes, y afiadio:

—Subamos. No intervengo nunca cuando es Gaylord quien dirige, pero creo que
le gustara verlo.

La sala encristalada estaba hundida en la oscuridad, vibrando bajo el asalto de la
tormenta. Con prolongados gemidos, el viento cazaba los enormes nubarrones
desgarrados, cruzados por las lineas violetas de los relampagos, que arremetian como
una muralla de turbulenta espuma.

El haz de los proyectores atravesaba a duras penas el caos de nubes, agua y
viento. Sin embargo, en el caos habia hombres. Sus fragiles siluetas se destacaban
sobre el pincel de los proyectores, para desaparecer después en las tinieblas.

—Peligroso? —pregunto Lanskoi.

El grito desgarrado de la tormenta atravesaba los gruesos muros de cristal y
cubria su voz. Lanskoi repitio:

—:Es peligroso?

—iSi! —gritd Tessem—. Pero es preciso restablecer el enlace. Debemos
transmitir a las astronaves los datos necesarios para sus calculos de navegacion.

Lanskoi no preguntd6 mas. Miraba las pequefias formas trepar a lo largo de
invisibles escaleras. Las oscuras nubes engullian a los hombres, pero reaparecian
luego entre los intersticios y subian mas alto, siempre mas alto.

Lanskoi escuchaba el rugido continuo de la tormenta; pensaba que el Viejo habia
tenido razon en enviarle a escuchar a Chevtsov. Ahora comprendia por qué habia
venido. No para esculpir un relato de aventuras, no para hacer la descripcion exotica
de otro mundo. Lo esencial estaba mas alla. Como el viajero que sube una montafia,
sin ver durante largo tiempo nada mas que las piedras del camino, y que descubre de
pronto al llegar a la cima una extension inmensa que abarca hasta el lejano horizonte,
igual descubrié Lanskoi, tras los detalles del relato que habia escuchado, lo que habia
de grande y esencial.

Dos mundos se habian encontrado. Uno de ellos habia olvidado desde la infancia
lo que era el trabajo. Su vida se habia vuelto sibitamente facil e insustancial ya que la
naturaleza, gracias al concurso de circunstancias excepcionales, habia subvenido a
sus necesidades. El otro mundo habia pasado por la ruda escuela de la lucha contra la
naturaleza.

Uno de ellos ignoraba desde hacia tiempo la tristeza y el infortunio. Era bueno,
tierno y sublime, y tenia el alma pura de un nifio. El otro habia conocido durante
siglos el combate sin tregua del bien y del mal, habia sufrido multitud de
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enfermedades, pero habia sobrevivido y era ahora fuerte y bien templado.

El primer mundo vivia de la generosidad de la naturaleza, y aquella generosidad
se habia derramado durante milenios. Durante milenios, el segundo no habia recibido
mas que migajas miserables, hasta llegar un dia en que, dominada la naturaleza,
hubiera podido decir: «Ya basta. Ahora tengo todo lo que me hace falta». Sin
embargo, en este dia habia dicho: «De ahora en adelante ya no tengo que
preocuparme por mi existencia. Tanto mejor, ahora podré avanzar mucho mas aprisa
que nunca.

El primero vivia una fiesta sin fin y, por consiguiente, agotadora. El otro habia
llegado también al final a la fiesta perpetua, pero era una fiesta particular donde las
victorias del trabajo y del pensamiento eran los mas anhelados triunfos, donde la
mayor felicidad humana era el trabajo que convertia el universo en un impulso
vertiginoso.

Si uno de los dos mundos esperaba su fin ineluctable en el momento en que la
naturaleza cesara de proveerle generosamente, el otro mundo no esperaba ya nada de
la caridad de la naturaleza; estaba presto para lanzar su desafio al sol, a las estrellas,
al universo entero.

Fue en aquella sala encristalada, en la cima de la Torre de Comunicaciones
Estelares, que Lanskoi tuvo por primera vez la idea de que detras de cada hombre,
detras de cada una de aquellas fragiles siluetas, habia millones de afios de historia
humana. La lucha ha sido dura, a veces cruel, pero ha templado al hombre y le ha
ensefiado a ir siempre hacia delante.

TERCERA PARTE

LOS HOMBRES Y LAS ESTRELLAS

Nosotros,

nosotros levantamos tormentas en el sol,
danza colosal de protuberancias.

Pertenece a la humana naturaleza

obrar sobre todo lo que nos rodea.

Ya que uno sobre el otro

de una o de otra manera

todos los cuerpos celestes actuan entre ellos.

Y siento que la Tierra influye

sobre el destino del sol y el curso de los cielos.

L. MARTYNOV
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Las antenas fueron reparadas por la mafiana. Durante el dia, se produjo un
episodio que Lanskoi recordaria mas tarde con una mezcla de disgusto y de alegria.
El viento habia amainado y el reaplano regular habia traido a la Estacion de
Comunicaciones Estelares a un escultor de Barcelona. Muchos escultores jovenes
venian a menudo a ver a Lanskoi, y esto no le sorprendia. Pero el espafiol no era
joven, lucia un marcial bigote de pirata y se distinguia por una delicadeza
absolutamente inverosimil.

El encuentro tuvo lugar en la sala de reposo, donde Lanskoi estaba conversando
con Tessem y Gaylord. Después de interminables excusas, el escultor expuso el
objeto de su visita. Lanskoi crey6 al principio haber entendido mal. En frases
escogidas y bordadas con cumplidos, el escultor anunci6 que habia hecho un
descubrimiento que iba a revolucionar las artes. «Las estatuas de piedra son pesadas
—dijo—; son supervivencias de la barbarie». El habia encontrado un nuevo material,
hermosisimo, gracias al cual el escultor menos dotado podria realizar verdaderas
obras de arte.

El nuevo material era una materia plastica dorada que se trabajaba al buril. Tenia
con la misma fortuna las cualidades del marmol y del bronce. El escultor mostr6
algunas estatuas: el material era realmente interesante. Naturalmente, las Bellas Artes
no sufririan una revolucién por aquel descubrimiento, pero aquella materia plastica
podia rendir grandes servicios en muchos trabajos de escultura y de decoracion.

Lanskoi habia escuchado a su visitante con atencion. Tessem habia hecho algunas
preguntas sobre la tecnologia de la fabricacién de la nueva materia. Otros ingenieros
se habian aproximado a la mesa en torno de la cual se producia la conversacion. El
escultor interpretd este interés a su manera, la delicadeza se volvié gradualmente
afectacion, y los cumplidos a sus interlocutores dejaron sitio a la jactancia.

Lanskoi miraba a su colega, y pensaba que los hombres estaban aun lejos de
haberse desembarazado de enfermedades del pasado como la suficiencia, la
presuncion o la vanidad, sin hablar simplemente de la estupidez.

—¢Sabe usted —dijo—, que yo también he inventado un nuevo material?

—¢:Un nuevo material? —se inquiet6 el hombre—. ;Cual es su composicion?

Lanskoi reflexion6 un momento y dijo:

—¢Su composicion? Muy simple: dos T.

El escultor, desconcertado, tironeo sus bigotes de pirata.

—Dos T —repitio Lanskoi—. Voy a mostrarselo.

Pidi6 que se le trajera una piedra —no importaba de qué material— y los
utensilios del Viejo, que estaban en su habitacion. El recién llegado permanecia
silencioso, sin imaginar lo que iba a suceder. Llegaron los utensilios y la piedra, una
caliza gris claro, htimeda auin de nieve fundida.

Habitualmente, Lanskoi meditaba largamente el tema de cada una de sus obras,
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seleccionando cuidadosamente los modelos, esforzandose en representarse por
anticipado hasta los mas pequefios detalles de la obra terminada. Esta vez sin
embargo hizo todo lo contrario. Se sinti6 asaltado por un impulso irresistible y lo
olvido6 todo: que habia alli un escultor con bigotes de corsario, que no estaba en su
taller y que la piedra era inadecuada, muy inadecuada.

La vida de un escultor se cuenta en decenios y su trabajo en afios, si no se tienen
en consideracion mas que los momentos que le son consagrados directamente. Pero
estos accesos de inspiracion son muy raros, tomados todos juntos no ocupan mas que
algunas semanas, algunos dias, quiza algunas horas tan sélo, en toda una vida.

Lanskoi trabajaba con una rapidez febril. Fue una verdadera cascada de hallazgos,
de trazos de luz y de descubrimientos admirables. Su pensamiento iba por delante de
su mano, y el ritmo desenfrenado de su creacion no le impedia ver claramente hacia
donde iba. Era la hora estelar del arte, y la aprovechaba, realizando sin vacilar lo que
en otros tiempos hubiera pensado largamente.

Una cabeza de hombre levantada hacia el cielo empezaba a surgir de la piedra. Su
rostro no se parecia en nada al de Chevtsov, excepto por su mirada inteligente y
tranquila y por una cierta dureza de las facciones. Quiza se podria hallar en aquella
figura algo de la descuidada temeridad de Gaylord y de la viril belleza de Tessem.
Pero lo esencial era que aquel rostro estaba tendido hacia adelante, se apreciaba que
siempre miraria al frente, fuera lo que fuese lo que llegara. «Tu puedes cambiar el
destino de los planetas —murmuraba Lanskoi—, tti lo puedes... Yo te veo asi...».
Bajo el aspecto de un hombre, era toda la fuerza sin limites de la humanidad la que
aparecia.

Lanskoi no se ocupaba de los detalles. L.o que estaba haciendo parecia un esbozo
rapido, un estudio para algo grande e importante. Y cuando, infinitamente relajado,
abandono la piedra, comprendio que lo que habia hallado era, por encima de todas las
demas cosas, el camino que debia tomar. Después penso que la piedra era realmente
poco adecuada, demasiado blanda y porosa...

El escultor con bigotes de pirata habia desaparecido. No quedaba en la sala mas
que Gaylord, que se habia instalado cerca de la estufa eléctrica. Se levanto.

—¢Qué significan las dos T?

Lanskoi sonri6 ligeramente.

—cLas dos T? Trabajo y Teson.

Gaylord bajo la cabeza.

—Bien, se ha dejado una. Son tres T las que faltan: afiadale Talento.

Mas tarde, Lanskoi escribi6 en su diario:

«No me sorprende que Chevtsov, ingeniero y astronauta, ame la poesia, o mas
exactamente viva como un poeta. Su percepcion del mundo y de las cosas es poética.
Me he dicho: “La poesia es la hermana de la astronomia”, y me he sentido satisfecho
con ello. Pero esto no es mas que una frase general, un esbozo de pensamiento. Hoy
he comprendido que, simplemente, la verdadera poesia y la ciencia mas elevada son
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una sola y misma cosa. En el conocimiento hay poesia, y en la poesia hay
conocimiento. El sabio y el poeta necesitan, ambos, el concurso de la imaginacion.
Piensan en lo mismo: en las leyes de la vida.

Los titanes del Renacimiento sabian reunir el arte y la ciencia. El sabio Vinci no
era menos grande que el pintor Leonardo. Miguel Angel, autor de estatuas y de
frescos inmortales, era asimismo un ingeniero militar. En aquella época el arte
necesitaba de la ciencia para aprender a conocer la naturaleza. En nuestros dias, la
ciencia tiene necesidad del arte para sentir mas profundamente la naturaleza que debe
transformar. La ciencia sin arte es como un edificio sin ventanas. No se puede vivir
en un edificio asi; te protege de la intemperie, pero son necesarias las ventanas para
poder ver la belleza del mundo alrededor. Son necesarias ventanas para que penetren
los rayos de luz y de calor. Recuerdo un poema...

Al romper mis cadenas, yo me puse en camino.
—c:Donde vas? —A la conquista de un mundo nuevo.
—:No hay bastante belleza a tu alrededor?

¢El ruido de los mares y el brillo de las estrellas?

Mi camino, amigo, no abandona el universo;
ni los sonidos del aire y el silencio del mar
quedan fuera del camino que yo tomo;

miles de lazos me atan a la tierra.

El mundo que yo busco ha de salir de mi alma;
debe abrazarla en fin y unirse al fin con ella
para que su océano bulla impetuoso en mi seno
y para que su ser se anime a mi soplo.

He leido bastantes libros de anticipacion. En ellos se predice una multitud de
novedades técnicas... hasta duchas eléctricas. Pero los hombres no se difieren
practicamente en ellos de nuestros contemporaneos. ¢Quiza es porque los escritores
no se preocupan mas que por la técnica? Yo soy escultor. Yo no puedo modelar un
grupo de maquinas y decir: «jMirad, he aqui el futuro!». Necesito hombres. Un
nuevo rostro humano me importa mil veces mas que todos los electromdviles y la
duchas eléctricas del mundo.

He leido un libro donde los hombres del futuro se distinguen principalmente por
la abundancia de términos cientificos y técnicos que utilizan. Pienso que todo ocurrira
de otro modo, y que el lenguaje humano estara cada vez mas y mas impregnado de
poesia, tomando la palabra poesia en su acepcion mas amplia. De acuerdo, los
hombres del futuro comprenderan mejor que nosotros la esencia de los fenémenos, la
ciencia doblara y triplicara la fuerza de la vision cientifica de la humanidad. Pero el
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arte decuplicara la fuerza de percepcion poética de los fenémenos.

El hombre del futuro sera poeta y sabio. Mas precisamente adn, sera las dos cosas
a la vez, puesto que mas alla de un cierto limite las dos nociones no seran mas que
una sola.

Estoy hablando de los hombres, pero pienso en los Videntes. Chevtsov no ha
terminado aun su relato, pero me parece ya que «Los que ven el fondo de las cosas»
han perdido el derecho de llevar este nombre lleno de orgullo. Son los hombres
quienes ven el fondo de las cosas. Ociosidad y sabiduria no pueden ir a la par.

Los primeros hombres, segun la Biblia, fueron arrojados del paraiso y obligados a
trabajar. El trabajo era un castigo. Y he aqui que la naturaleza se ha lanzado en el
planeta de los Videntes a una gran experiencia. Estos seres han seguido en el paraiso;
han olvidado casi completamente el trabajo y esto los ha conducido a fin de cuentas
al borde del abismo. No podia ser de otra manera. El trabajo no solamente ha
humanizado a nuestros antiguos predecesores, sino que continia aun formando al
hombre.

Estoy en la Estacion de Comunicaciones Estelares. Las condiciones del trabajo
hacen que aqui reine el silencio y casi el desierto. Pero la radio concentra aqui las
voces de la Tierra, de los planetas y de las naves estelares, el anuncio de los
descubrimientos, los informes de las grandes empresas de nuestra época, los deseos y
los suefios de nuestros contemporaneos. L.os pocos hombres que viven aqui detectan
en cierto modo el pulso de la humanidad. El espiritu del tiempo sopla en las torres de
la Estacion. Es el espiritu del trabajo vuelto necesario como el aire y deseado como el
amor...».

Aquel dia, Tessem se reunio con Lanskoi en la sala de television y le dijo:

—Es preciso esperar. Estamos emitiendo en este momento para dos astronaves
que regresan a la Tierra. Si lo desea, podemos quedarnos aqui.

Se sentaron al lado de la pantalla y el ingeniero pregunto al artista lo que pensaba
hacer con el busto del astronauta.

—No lo sé —respondio Lanskoi—. No siento deseos de llevarmelo. Si no le
parece demasiado malo, puede quedarse aqui.

Tessem estrechd sin decir nada la mano del escultor. Lanskoi sonrio:

—Dejandoselo, lo salvo de las criticas.

—Al contrario —Tessem se ech6 a reir—, se le vera ahora desde todas las
astronaves. Y es alli donde hay los criticos mas severos.

—Estaba pensando en los Videntes —dijo Lanskoi cambiando el tema de la
conversacion—. A su juicio, ¢cudl es su régimen social?

—No tienen ninguno —respondio el ingeniero sin vacilar.

Lanskoi lo miré, asombrado.

—De hecho, no tienen verdaderamente ninguno —repitio Tessem—. Hubo un
tiempo en el que la sociedad de los Videntes evolucionaba casi como la de los
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hombres. El trabajo habia creado hombres razonables. La comunidad primitiva se
formo. Pero fue en esta etapa que el trabajo desaparecié de la vida y de la sociedad.
El desarrollo se detuvo. Los Videntes no han conocido ni la esclavitud ni el
feudalismo... Incluso el régimen socialista primitivo empez6 a descomponerse. Lo
que es la cima de la sociedad, el trabajo en comun, habia desaparecido.

—Pese a todo, no puede decirse que haya cesado todo desarrollo —observo
Lanskoi—. Los Videntes han tenido que construir sus refugios, combatir a las
fieras...

—Esto es muy poca cosa —respondio Tessem encogiéndose de hombros—. No
es mas que una apariencia de trabajo. ;Es que los animales no construyen también sus
refugios y combaten a las fieras? La sociedad humana no se desarrolla mas que con el
trabajo humano, la produccion. Los Videntes son como nifios, nifios superdotados
(«extremadamente superdotados», interrumpié Lanskoi) que jamas aprenderan a
trabajar y que nunca llegaran a ser adultos. Pero es la hora...

Tessem conecto el altoparlante y el crepitar de las descargas invadio la estancia.
Lanskoi creyo entender en ellas la voz del universo: el ruido de las lejanas estrellas,
el oleaje de las ondas electromagnéticas que recorrian el vacio desde hacia millones
de afnos. Después el crepitar amengud, vencido por la voz del hombre.

—FEs preciso encontrar una solucion —dijo Chevtsov—. El «Okean» ha entrado
en la zona de campos electromagnéticos, los parasitos se multiplican. Vamos a hacer
lo siguiente: le contaré solamente lo esencial. Si usted desea ampliar algunas
cuestiones técnicas, preguntele a Tessem: €l le sabra contestar.

En realidad, seria preciso que le contara en seguida el final de la historia y volver
después sobre los detalles, caso de tener tiempo. Pero voy a intentar proceder
cronolégicamente. Ademas, ya ni siquiera recuerdo exactamente el orden en que fui
descubriendo los detalles de aquel nuevo mundo.

Rayo aprendia nuestro lenguaje con una rapidez sorprendente. A cada momento
podia plantearle cuestiones mas y mas generales; era como una reaccion en cadena.

Pero es preciso que primero le hable con detalle de los ojos de Rayo. Ya le he
dicho que su color cambiaba: tan pronto eran rosados como rojos, y de tiempo en
tiempo sobre aquel fondo pasaban como chispas, tan pronto oscuras como
iluminadas; cuanto mas intensamente pensaba Rayo, mayor cantidad de destellos
habia, Cuando me esperaba, cerca de la nave, apenas se advertia alguno, pero cuando
hablabamos su ntimero aumentaba fuertemente y se advertian mas definidas.

La conciencia que tenia de ver asi como se efectuaba el trabajo del pensamiento
me emocionaba.

Aun un detalle: en el curso de la mas intensa reflexion, los destellos de los ojos de
Rayo acudian de alguna manera por oleadas, y su brillo variaba segtn algun ritmo
interior, 0 mas exactamente seguin varios ritmos, como pude convencerme muy
rapidamente.

www.lectulandia.com - Pagina 139



He dicho ya que los Videntes poseian profundos conocimientos en medicina.
Naturalmente, eran conocimientos de un género muy particular. Su medicina
recordaba hasta un cierto punto nuestras medicinas populares orientales, las de la
China e India por ejemplo.

Cuando me transmitia sus pensamientos, Rayo me miraba a los ojos. Es sin duda
por mis ojos que se dio cuenta de que mi salud dejaba que desear.

Me dijo:

—Es preciso reparar...

No conocia atn la palabra «curar». Pero le comprendi y pregunté:

—¢Como?

Rayo se acerco a mi y vi los destellos burbujear en sus ojos. Debo reconocer que
no sentia ningtn deseo de ser «reparado» por un ser que no tenia mas que muy vagas
nociones sobre anatomia, psicologia y enfermedades del hombre. Intenté apartarme,
pero no pude. El ritmo de los destellos, ordinariamente desigual y fluctuante, se habia
vuelto repentinamente nitido y rapido. Parecia como si torbellinos de fuego hubieran
entrado en rotacion en los ojos de Rayo. Aquello hipnotizaba, paralizaba los
movimientos, aletargaba la mente...

No sé cuanto tiempo dur6 aquel sorprendente torpor. Los destellos se espaciaron,
su ritmo se modific. Rayo estaba sentado en el sillén y, como siempre, sonreia
enigmaticamente. Senti de pronto que el malestar habia pasado. Mi percepcion era
mas clara, la fatiga habia desaparecido, me senti invadido por un intenso deseo de
VIVir.

Quise saber como se habia producido todo aquello, y empecé a enumerar diversos
procedimientos de cura, explicando brevemente en qué consistian. Rayo respondia
con una sola palabra:

—No... no...

No fue hasta que hube casi agotado todos mis conocimientos médicos que dijo:

—Si... esto es... acupuntura.

Naturalmente, los Videntes no comprendian que la acupuntura amplifica las
biocorrientes. No sabian ni siquiera lo que son las biocorrientes, esas corrientes
eléctricas que acompafian toda actividad vital. Como los curanderos chinos, que
observaron hace cuatro mil afios que las enfermedades se curaban a veces por
punzadas accidentales, los Videntes habian procedido siguiendo un camino
puramente empirico. Pero habian llegado muy lejos en esta direccion...

Me resulta dificil hacerle comprender hasta qué punto me sentia bien. Desde
hacia meses, habia como una especie de vidrio deslustrado entre yo y el mundo
exterior, y he aqui que este vidrio se habia roto al fin. Podia reflexionar ahora con
todos mis sentidos.

El «Poisk» debia permanecer aun cerca de trescientas horas sobre el planeta. La
puerta permanecié abierta durante todo el tiempo. Algunos Videntes subieron a la
nave. En algunos momentos me sentia asustado. Desde la cabina de pilotaje
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contemplaba aquellas formas fantasmagoricas errar por la sala de descanso. Algunos
destellos blancos brillaban en sus rojizos ojos. Debo decir que, en estado normal, hay
pocos destellos en los ojos de los Videntes. Hace sin duda mucho tiempo que su
pensamiento ha cesado de estar en constante actividad. Su mirada era un poco vacia,
indiferente. Pero aqui, en la nave, los Videntes pensaban activamente. En qué, lo
ignoraba. No intentaban hablarme: venian, y se marchaban. Rayo era el tinico que se
comportaba de otro modo. Se distinguia de una manera general de los otros Videntes.
Se dirigian a él, no con deferencia, sino mas bien con una cierta circunspeccion.
Cuando le hablé de ello me respondi6: «Vivo mucho».

Se lo pregunté mas adelante, y asi supe que los Videntes viven alrededor de unos
cuatrocientos afios terrestres. Sus grupos de refugios (no existen alli ciudades)
corresponden a una generacion. Cada generacion, cuando llega a la edad adulta,
abandona su grupo para ir a fundar uno nuevo. El grupo al lado del cual se habia
posado el «Poisk» era muy joven: los Videntes que lo habitaban tenian alrededor de
los ochenta afios. Rayo procedia de un grupo de ancianos. Si comprendi bien debia
tener alrededor de los trescientos treinta afios. Las diferencias de edad explicaban
también las diferencias de actitud con respecto a la catastrofe que se aproximaba.
Para Rayo no tendria ninguna consecuencia, pero amenazaba a los jovenes de muerte.

Interrogué a Rayo sobre esta catastrofe. En vano. Se hundia en una sombria
meditacion y no respondia...

Quiza hubiera debido abandonar la nave por algun tiempo. Pero ;qué me hubiera
reportado esto? No tenia nada nuevo que aprender. Conocia las condiciones de vida
del planeta. Habia encontrado a los Videntes y aprendido las grandes lineas de su
historia. Tenia los datos registrados por los aparatos del «Otkryvatel» y mi principal
tarea era ahora comunicar esos informes a la Tierra. Una expedicion bien equipada
iria hasta alli, comprendiendo no a un hombre solo sino a centenares de personas
especialmente entrenadas.

Otra consideraciéon me retenia en la nave. jHasta donde podia ir? ;Treinta,
cincuenta, cien kilometros? Rayo me habia mostrado su planeta, y esto me habia
hecho efectuar el mas rapido de los viajes. En la aureola rosada de sus ojos habia
aparecido el batir del mar al pie de los verdes riscos, los interminables bosques de
arboles en espiral, las montafias cubiertas de plantas translicidas que recordaban de
lejos a los cactus, y las ruinas de antiguos edificios de extraordinarias columnas en
espiral.

Si, ruinas, nada mas que ruinas... Un soplo de descomposicion habia pasado por
aquel mundo, y la vida se habia detenido en un estadio muy primitivo.

El mundo de los Videntes se parecia a un hombre adulto que no hubiera tenido
ninguna ocupacién desde la infancia. Los juegos ya no le satisfacian, pero no habia
cedido al trabajo. Esta era su tragedia.

Desgraciadamente, era imposible fijar sobre pelicula lo que me mostraba Rayo.
Tampoco podia fotografiar a los Videntes. El vuelo del «Poisk» habia sido concebido
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como un crucero experimental, el aterrizaje sobre Planeta habia sido un hecho
imprevisto y no disponia de aparatos fotograficos. En cuanto al astrografo, no podia
servir para otra cosa que para fotografiar las estrellas.

Los primeros dias pensé en llevarme a la Tierra algunos objetos caracteristicos de
la civilizacion de los Videntes. No esperaba naturalmente encontrar scooters atbmicos
o planeadores individuales. jPero libros! ;Como transmitir sin ellos los
conocimientos acumulados? Y sin embargo, no existian libros.

Los Videntes no conocian los libros. Es mas, no los conocian desde hacia
muchisimo tiempo. En realidad no los necesitaban. Su memoria reemplazaba a miles
y quizas decenas o centenas de miles de volimenes. Todo lo que los Videntes
escuchaban o veian, aunque solo fuera una vez, permanecia fijado en su memoria por
toda su vida. No olvidaban nada, no confundian nada.

Reflexionando sobre todo esto, llegué a la conclusién de que las condiciones de
vida habian tenido que ser antiguamente mucho mas duras y complejas sobre Planeta
que sobre la Tierra. Era esto lo que habia determinado el alto desarrollo de los
antepasados de los Videntes. E1 hombre ha empezado a reinar sobre la Tierra cuando
aun su cerebro y sus manos no se distinguian mucho de los de los antropomorfos.
Habia tenido que ser muy distinto en Planeta. L.os bruscos cambios de clima habian
complicado la lucha por la existencia. Una débil diferencia en el desarrollo del
cerebro y las manos podia aventajar a los animales, después de uno de estos cambios.
Los antepasados de los Videntes se habian convertido en los amos de Planeta después
de una larga lucha que habia aguzado su espiritu. Por lo que crei comprender de las
explicaciones de Rayo, los animales estaban mucho mas evolucionados aqui que en la
Tierra, y los primeros seres racionales lo fueron pues igualmente.

Cuando le hablé de todo esto a Rayo, sonri6 y dijo:

—Hace mucho tiempo de eso. Ahora nos hacemos a nosotros mismos...

Me explico largamente como «hacian». Por lo que comprendi —aunque estoy
muy lejos de haberlo comprendido todo— existia un sistema de desarrollo y de
fijacion de la memoria que hacia uso de la sugestion y de la acupuntura para
estimular el funcionamiento de los centros cerebrales. Pero lo esencial era que todo
esto se efectuaba por inercia, lo que constituia un aspecto mas de la tragedia.

Sea lo que fuera, la memoria de los Videntes le dejaba a uno estupefacto. Una
vez, Rayo reprodujo con la mayor exactitud un fragmento del estereofilm que le
habia mostrado el dia de nuestro primer encuentro. Imagenes familiares aparecieron
en la aureola rosicea proyectada por los ojos de Rayo. Este me pregunt6
inmediatamente:

—c:Los hombres... diferentes... de color?

Le expliqué detenidamente la existencia de varias razas humanas. No supe si €l
comprendi6 las razones de la formacion de las diversas razas y de su fusion
progresiva actual en una sola raza humana, pero no volviéo a preguntar mas al
respecto.
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Debo decir que hay algunas cosas, incluso muy simples, que no he conseguido
explicarle a Rayo. No quisiera emplear la palabra «estupidez», seria totalmente
injusta. Pero los Videntes tenian ciertas limitaciones. Por ejemplo, necesité un gran
esfuerzo para explicarle a Rayo lo que es y para lo que sirve un reloj, el mas sencillo
de los relojes. Lo tomaba por un ser vivo. Le regalé mi reloj, y mostr6 una alegria
pueril. Observé que lo acariciaba: para él, seguia siendo un ser vivo...

Esta limitacion se ali6 de la forma mas sorprendente al increible desarrollo de su
pensamiento logico. Los Videntes eran unos sabios, si se puede expresar asi, en el
dominio estricto de ciertas cuestiones. No conocian las maquinas, y no fui capaz de
explicarle a Rayo la estructura de aparatos incluso de la mas extrema simplicidad.
Pero cuando le mostré el ajedrez, lo comprendi6 enteramente, instantaneamente, y me
vencio con facilidad, a pesar de que yo me hice ayudar por la maquina electronica.

Intenté iniciar a Rayo en las matematicas, y quedé maravillado por la rapidez con
que las asimilaba. Al término de algunas horas se servia con facilidad de las
integrales. Establecia nuevas férmulas, buscaba nuevos procedimientos matematicos.
Pero me parecio que para €l no era mas que un juego logico, mas complejo solamente
que el ajedrez.

Pensabamos en dos planos distintos. Quiza Rayo encontrara también que yo era a
veces sorprendentemente limitado...
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—Un dia —siguio Chevtsov— ocurri6 algo que en gran parte sigue siendo atin un
enigma para mi. Una esfera de un blanco resplandeciente surgi6 de detras de los
arboles-espirales. Quiza tuviera un metro y medio de diametro, y volaba a una altura
de cinco a siete metros. Se movia lentamente, balanceandose ligeramente. En el
primer momento me parecio que se trataba de un balén de caucho o de materia
plastica como los que nosotros utilizamos para estudiar la atmésfera. jPero la esfera
iba contra el viento! No sabia en absoluto de qué se trataba, no sabia siquiera si la
esfera era peligrosa y en qué grado. Pero algo en su comportamiento me puso en
guardia.

Cuando descendi la escalerilla, después de haberme enfundado en mi escafandra
de proteccion, la esfera giraba en torno a la nave. Era un espectaculo extraordinario.
Aquella esfera se desplazaba como un ser vivo, examinando algo a los mismos pies
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del «Poisk», deteniéndose a intervalos como para observar y poniéndose después de
nuevo en movimiento.

No, no era un ser vivo. Su superficie era idealmente lisa, sin la menor
protuberancia ni la mas pequefia abertura. No pude distinguir el menor detalle en
aquella superficie casi parecida a la de un espejo. ¢ Una planta? Pero sus movimientos
evidenciaban, si puede expresarse asi, un cierto orden. La esfera examinaba al
«Poisk», y lo hacia muy racionalmente. Se detenia largamente en los lugares a los
que yo mismo hubiera dedicado una especial atencion, si hubiera visto por primera
vez una nave de este tipo.

Ahora puedo hablar de ello tranquilamente, pero entonces no podia calmar la
febril excitacion que se iba apoderando de mi. Estaba claro que después de haber
estudiado la nave la esfera se ocuparia de mi. Es por eso por lo que intentaba
descubrir lo mas pronto posible lo que representaba aquella misteriosa bola. Ni
planta, ni animal... No quedaba mas que una hipodtesis admisible: se trataba de un
aparato cibernético. Pero ;de donde venia y cual era su objetivo? No habia nada que
me permitiera responder a estas cuestiones. Naturalmente, no habia sido fabricado
por los Videntes. Se me ocurrio la idea de que tal vez hubiera en Planeta otros seres
vivos dotados de inteligencia. Quiza sobre otro continente...

Como esperaba, la bola termin6 acercandose a mi. Puse en marcha los
indicadores, pero no se encendié ninguna lampara de control. Eso significaba que no
habia en torno a la esfera ni radiacion, ni electricidad, ni campo magnético. Me
esforcé en no demostrar mis vacilaciones e intenté en vano comprender como la
esfera se sostenia en el aire. Se apreciaba que era demasiado pesada, puesto que los
golpes de viento no la sacudian mas que muy ligeramente. Sobre la superficie
perfectamente lisa no se veia ningtin dispositivo motor. La esfera seguia sin embargo
manteniéndose en el aire y, por lo que podia juzgar, de forma bastante estable.

La esfera se agit6 en torno mio durante diez minutos. Permanecia a la altura de un
hombre y a veces se aproximaba hasta tal punto que hubiera podido tocarla
facilmente si hubiera querido. Pero no sentia ningin deseo de hacerlo. Al contrario,
me esforzaba en no moverme. Contaba con que al fin se produciria algo que me lo
explicaria todo. Pero cuando la esfera tuvo suficiente de girar en torno mio tomo
simplemente un poco de altura y se inmovilizd, balanceandose apenas.

Tomé un pufiado de tierra seca y lo arrojé contra la esfera. Esperaba cualquier
cosa, incluso una descarga eléctrica. Pero lo que ocurrié fue mas extrafio ain. La
tierra no alcanzo la superficie de la esfera. Hubiérase dicho que habia penetrado en un
medio denso y viscoso. Su velocidad disminuy0, se detuvo un instante y volvio a
caer...

Entonces busqué una piedra. Todo comenzo de nuevo del mismo modo. La piedra
no alcanzo la esfera. Una fuerza invisible la rechaz6 y la hizo caer de nuevo.

Busqué otra piedra mas pesada..., pero no llegué a lanzarla. Senti de pronto que
caia al suelo. La esfera me habia proyectado a cinco metros de distancia. Gracias a la
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escafandra la caida no me produjo ningtin dafio. Como si no hubiera ocurrido nada, la
esfera seguia aun en el mismo lugar.

Me dirigi hacia la escalerilla. Pasé por debajo de la esfera, pero no se produjo
nada ni ella se movi6. Parecia tener un caracter eminentemente pacifico: si se la
atacaba se defendia, eso era todo. Pero cuando subi la escalerilla y abri la escotilla de
entrada se puso inmediatamente en movimiento. Aparentemente, sentia deseos de
entrar. Pero consegui cerrar la compuerta a tiempo.

Tenia interés en saber lo que haria ahora aquella cosa. En circunstancias
parecidas, nuestros aparatos electronicos permanecerian en general cerca de la
entrada, esperando a que la puerta se abriera de nuevo.

Sin quitarme la escafandra subi a la cabina de pilotaje y conecté la pantalla de
exploracion exterior; vi que la esfera se habia pegado a la pared de la astronave y
disminuia rapidamente de tamafio. Conecté la television del compartimiento contiguo
al lugar donde se hallaba la esfera y vi algo casi increible: la esfera estaba pasando a
través de la pared de la nave. Mientras disminuia de tamafio en el exterior, otra esfera
se formaba en el interior de la maciza pared de titanio.

Por curioso que pueda parecer, fue en este momento, mirando la esfera penetrar
en el interior de la nave a través del casco, que me tranquilicé subitamente, ya que
comprendi que la cosa no me haria ningtin dafio. Me es dificil ahora reconstruir la
cadena de razonamientos que me condujeron a esta conclusion: mis pensamientos se
agitaban a la velocidad del rayo, pero venian a ser mas o menos asi:

Lo que me habia parecido increible en el primer momento no hacia en realidad
mas que atestiguar el alto grado de desarrollo alcanzado por los seres que habian
fabricado la esfera. Si se hubiera dicho al mas grande sabio del siglo diecisiete o
dieciocho que se puede ver a través de un objeto opaco lo hubiera tomado como una
burla. Sin embargo, desde el descubrimiento de los rayos X sabemos todos que el
metal es permeable a determinado tipo de radiaciones. Los seres que habian
construido la esfera sabian hacer el metal permeable a la materia de la cual estaba
hecho el aparato. Pero esto derrumbaba mi hipotesis segun la cual una civilizacion
distinta a la de los Videntes existia sobre otro continente de Planeta. Para crear un
instrumento como aquél eran necesarias una ciencia y unas técnicas altamente
desarrolladas. La vecindad de una tal civilizacion se hubiera hecho sentir
inevitablemente sobre los Videntes. Era pues mas aceptable que aquella esfera no
fuera méas que una especie de estacion automatica de rastreo venida desde otro
planeta. En todo caso, su comportamiento recordaba bastante el de las estaciones
cibernéticas que nosotros enviamos hacia los planetas alejados a bordo de astronaves
automaticas. La esfera observaba; se defendia, pero no atacaba. Es asi como actian
nuestros robots de exploracion.

Todos estos pensamientos, repito, se sucedieron en algunos segundos. Intenté
incluso percibir el modo cémo aquella esfera atravesaba el metal. Por supuesto, no
podia tratarse mas que de suposiciones de lo mas generales. Yo desconocia que
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entonces se estaban efectuando ya en la Tierra experimentos sobre la transformacién
de objetos materiales en radiaciones dirigidas, con vuelta ulterior a la primera forma.

Vi en la pantalla dividirse a la bola en dos partes mas o menos iguales. Una de
ellas, que tomo la forma de un hemisferio, permanecio en la parte exterior de la nave,
como pegada a la pared. La otra, la que habia entrado a través del casco, habia
tomado una forma esférica y recorria lentamente los compartimientos de la nave.

Me dirigi al panel de mandos y abri todas las compuertas. No tenia ningtn sentido
el oponerse a los movimientos de la esfera. Estaba ahora convencido de que no
representaba la menor amenaza para mi.

Todo esto duré mas de dos horas. El ingenio fue por todos los compartimientos,
dio vueltas en torno a la maquina electroénica y entr6 en la cabina. Se detuvo delante
de cada aparato y se mantuvo suspendido cinco minutos encima del teclado del panel
de mandos. Inmediatamente después volvid por el camino mas corto (no por el que
habia seguido al venir) al compartimiento por el cual habia iniciado su visita. Alli,
todo volvio a repetirse en sentido inverso. La esfera se peg6 al casco de la nave y sus
dimensiones disminuyeron gradualmente, mientras que la parte que estaba en el
exterior aumentaba en la misma medida. Cronometré la operacion. En tres minutos,
las dos mitades estaban reunidas y la esfera reconstituida, brillando bajo los rayos del
Gran Sirio, se elevaba lentamente por encima del «Poisk».

En aquel momento puse en marcha los anclajes magnéticos. Vi en la pantalla a la
esfera vacilar y detenerse. Aumenté la intensidad del campo magnético y el ingenio
empezO, como contra su voluntad, a acercarse a la nave. Desconecté entonces los
anclajes, puesto que no queria hacer ningin dafio a aquella esfera. Ya no dudaba de
que se trataba de una estacion automatica de rastreo.

La esfera se elevo a treinta metros por encima de la astronave y permaneci6 alli
largo tiempo inmovil. Anoté escrupulosamente en el diario de a bordo todo lo que
habia visto y expuse brevemente mis hipotesis. Después, sin escafandra esta vez, sali.

El ingenio se puso inmediatamente en movimiento. Se acerc6 a mi y empezo a
describir circulos. Hice como si no le prestara la menor atencién. Subi y bajé la
escalerilla, trasteé en torno a la nave. La esfera no me abandonaba, pero no se acercé
hasta mi alcance ni una sola vez. Después fue a ocupar de nuevo su puesto encima del
calvero.

Esperé a Rayo con impaciencia. Los Videntes podian saber mucho sobre la esfera.

Rayo llegd6; llevaba en su capa como una treintena de frutos distintos. Yo se los
habia pedido, pues me interesaba conocer la alimentacion de los Videntes. Pero en
esta ocasion apenas les dirigi una ojeada. Pensaba en la esfera.

Debo decir que ésta no habia reaccionado en absoluto a la aparicion de Rayo. Por
otro lado, el Vidente no parecio darse cuenta de su presencia. Le interrogué
inmediatamente. Sin ni siquiera levantar los ojos hacia la esfera sonri6 y dijo
solamente:

—Hace mucho tiempo...
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Sefialé entonces al cielo y pregunté:

—¢De alli?

—Si —respondi6 Rayo tranquilamente.

—Muestra —le dije.

Sonri6. En sus ojos aparecié la aureola rosada que tan bien conocia ahora. La
niebla rosacea avanzo6 en mi direccion y vi arboles derrumbados y un profundo crater
lleno de humo. Una tras otra, tres esferas blancas se elevaron por encima del crater y
empezaron a sobrevolar los arboles carbonizados, balanceandose ligeramente.

El resplandor rosaceo se apagd. Siempre sonriendo, Rayo repitio:

—Mucho tiempo...

Asi, mi idea se vio confirmada. Pero la estructura de la esfera seguia siendo un
misterio para mi. Desde entonces el ingenio no descendié ninguna otra vez, y
permaneci6 suspendido, inmovil, encima del calvero.

Me habitué a ella poco a poco. Pero cuando la miraba no podia dejar de pensar en
que existia atn, en alguna parte, otra civilizacion. El infinito universo estaba lleno de
misterios. Los descubrimientos mas asombrosos y los mas fantasticos esperaban adn
a los hombres.

—¢No pudo usted traer la esfera hasta la Tierra? —pregunt6 Lanskoi.

—ILa emision habra terminado antes de que su pregunta llegue a Chevtsov —dijo
Tessem—. El «Okean» esta ya lejos. Pero puedo darle yo la respuesta: era peligroso
intentar la captura de la esfera. Podia resistirse. Pero, sobre todo, no se podia saber
como soportaria el viaje. Todo podia terminar con una catastrofe fatal para la nave.
Pero la expedicién actual se va a ocupar seriamente de estas esferas.

—Un dia, en el crepusculo —siguio relatando Chevtsov—, ol una musica. Era
pura y transparente como un manantial al brotar de entre las pefias, como la cancion
de Solweig de Grieg. Eran los Videntes los que cantaban. Sali de la nave y me senté
al pie de la escalerilla. La esfera, que parecia gris en la penumbra, se balanceaba al
soplo del viento. El Pequefio Sirio brillaba por encima de los arboles-espirales. L.os
troncos estaban desenroscados y se parecian a nuestros sauces. Aquel crepusculo,
aquellos arboles, aquel canto lejano, me hicieron lamentar por un instante el tener que
abandonar Planeta. Es verdad, habia imaginado que el encuentro con otros seres
inteligentes seria mas solemne y mas grave. Es verdad, no habia hallado aqui
fabulosos palacios de cristal, y los habitantes de Planeta no tenian aparatos voladores
individuales. Quizas otras astronaves habian ya descubierto otros planetas con
palacios de cristal. Pero pese a todo me gustaba aquel mundo... No solamente porque
era yo quien lo habia descubierto, sino porque habia aprendido mucho en él. En otro
tiempo, el hombre cred a los dioses a semejanza suya. Mas tarde empez0 a poblar los
otros planetas de seres inteligentes, siempre a su semejanza. Yo estaba ya curado de
esa estupida suficiencia. Encontrando a los Videntes habia comprendido que la
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diversidad de la vida es infinita.

Y ellos, los Videntes, ¢podian ellos comprender a los hombres? Nuestro mundo,
que marcha hacia adelante y que no quiere detenerse, deberia parecerles extrafio.

Reconozco que habia ocultado muchas cosas a los Videntes. Mas exactamente,
habia creido ocultarselas, puesto que Rayo habia leido sin duda mis pensamientos.

Me habia esforzado en hablar poco de los hombres y aprender mucho sobre los
Videntes. La comprensién mutua entre dos mundos es una cosa compleja. Intentemos
representarnos nuestra vida desde su punto de vista. Si una vieja encina pudiera
pensar y comparar su vida con la del hombre, llegaria probablemente a las mismas
conclusiones que los Videntes. La vida de un arbol es tranquila, pura, noble incluso.
Es mucho mas larga que la de un hombre: hay muchos que viven miles de afios. Los
arboles no conocen la tristeza. ;Pero qué hombre cambiaria su corta existencia por
los miles de afios de vida de una encina?

Después de todo, no es justo comparar a los Videntes con los arboles. Seria tal
vez mas acertado compararlos a una maquina maravillosa, pero desconectada desde
hace mucho tiempo. Desde mucho tiempo, pero no para siempre.

iEl diablo se me lleve si no es ya suficientemente dificil conocer a los hombres!
Asi, no tiene nada de extrafio que muchas cosas me hayan resultado incomprensibles
en unos seres tan distintos a nosotros como son los Videntes. Por ejemplo, la
estructura social de los Videntes no me resulta clara. Son principalmente los
Ancianos los que dirigen. Aunque en verdad «dirigir» no es la palabra. Se recurria a
ellos cuando era preciso tomar alguna decision, eso es todo. No pude sacar nada mas
en claro de las explicaciones de Rayo. Jamas pude saber cuantos Videntes poblaban
Planeta. No he visto de cerca los animales que lo habitaban. Una vez tan s6lo, muy
alto en el cielo, vi pasar una bandada de pajaros casi invisibles, parecidos, crei, a
nuestras cigiiefias. Planeta espera aun a sus exploradores...

Desde lejos, mas o menos audibles segtin los momentos, se oian los cristalinos
cantos de los Videntes. Me vino a la cabeza la idea de que en los distintos mundos,
incluso si todo es diferente, siempre puede hallarse la musica. Recuerdo haber leido
en un viejo libro que seres inteligentes capaces de construir naves estelares
perfeccionadas no pueden ser malvados. Yo diria mas bien, por mi parte, que seres
inteligentes capaces de componer buena musica no pueden ser esencialmente
malvados.

Estaba sentado en un peldafio de la escalerilla y reflexionaba: los hombres y los
Videntes terminaran por comprenderse. No porque los hombres tienen astronaves y
los Videntes saben transmitir su pensamiento y curar instantaneamente las
enfermedades, sino mas bien porque tanto los unos como los otros aman la vida y las
cosas bellas por las cuales ésta se manifiesta.

Estos eran los pensamientos que me inspiraba el canto. La noche habia llegado
sin que me diera cuenta de ello. Era la mas auténtica de las noches estrelladas, la
primera desde que estaba alla. ;Era quiza porque oia aquel canto?
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La luna, en su ultimo cuarto, estaba por encima del bosque. Las estrellas brillaban
en el cielo. Era extrafio aquel cielo. Las constelaciones eran totalmente distintas a las
de nuestro cielo. Algunas se reconocian ain mas o menos, las Pléyades por ejemplo.
Pero las otras habian sufrido cambios que las convertian en irreconocibles. Imposible
encontrar la Osa Mayor, Orion, Perseo. Como todos los astronautas, yo habia visto a
menudo cielos de aquel género, pero ésta era la primera vez que sentia hasta qué
punto no era terrestre.

Los hombres han mirado durante largo tiempo el cielo desde abajo. Les parecia
inmensamente lejano. Ahora surcamos este cielo. ;Como sorprenderme de no ver la
constelacion del Can Mayor, si mi astronave me ha llevado hasta el sistema de Sirio,
también llamado alfa del Can Mayor?

No supe cual fuerza me constriiié de golpe a levantarme y a dirigirme hacia la
direccion de donde venia el canto. Atravesé rapidamente el calvero y me detuve al pie
de un gran arbol cuyo tronco, a aquella hora, estaba distendido. Todo estaba en
calma: sélo el viento jugaba con las largas hojas y agitaba las ramas desenroscadas y
casi rectas. El claro y puro canto de los Videntes se hacia mas fuerte, y comprendi
que iba en la buena direccion.

Las nubes cubrieron la luna y la oscuridad se hizo profunda. Me apoyé
instintivamente en el arbol y adverti en seguida que la corteza que cubria su tronco
era luminiscente. Emitia una suave luz rojiza. Otros arboles eran igualmente
luminosos. Habia también alli, aparentemente, un medio de defensa contra las fuertes
modificaciones de la radiacién. La corteza de los arboles absorbia el exceso de
radiacion y la emitia nuevamente cuando llegaba la oscuridad.

Penetré en aquel bosque fosforescente. La luz de los troncos era demasiado débil
para que pudiera orientarme por ella. Pero el suelo era también luminoso, de un color
amarillo verdoso, y mis pasos dejaban en €l una huella visible. Era seguramente el
musgo. No me habia dado cuenta de ello durante el dia, o tal vez era invisible. Pero
ahora me daba seguridad y me garantizaba que encontraria el camino de vuelta.

Los Videntes cantaban. Me esforcé por no hacer ningtin ruido, a fin de no ser
apercibido por los cantantes. A fin de cuentas no era alld mas que un intruso al que
nadie habia invitado. Me deslicé de arbol en arbol y me aproximé a los Videntes. En
un determinado momento tuve que atravesar unos matorrales demasiado espesos,
donde las bandas brillantes de color lila rayaban las largas hojas. A treinta pasos
habia otros arbustos de hojas azuladas y oliendo fuertemente a menta. En seguida
llegué a un amplio claro, en medio del cual se encontraba el que cantaba. Si, he dicho
bien: el. No habia en el claro mas que un solo Vidente. Estaba sentado sobre una
piedra a cincuenta metros de mi, envuelto en una capa de fosforescencia puarpura. Al
principio no crei que estuviese solo, y me puse a buscar con la mirada a los demas
Videntes.

iSiempre el mismo error! En aquel mundo era preciso abandonar de una vez por
todas las nociones y la escala terrestres. En la Tierra habria hecho falta un coro y una
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orquesta, para ser mas precisos un excelente coro y una orquesta de primer orden;
aqui, cada uno podia hacerlo todo.

¢Qué decia el canto de los Videntes? No lo sé. Pero sonaba cada vez mas triste.
No, «triste» no es la palabra. No era tristeza, sino una especie de desesperacion sin
limites. Una desesperacion que se convertiria en una segunda naturaleza...

Escuché largo tiempo; evitaba hacer ningtin ruido. Las hojas luminosas se mecian
dulcemente en el viento. El canto insélito que subia hacia el cielo me causaba una
impresion extrafia.

El Vidente permanecia inmévil. Mirandolo con atenciéon me di cuenta de pronto
que se balanceaba siguiendo el ritmo. Pero lo mas sorprendente era que él también
era luminoso. Un golpe de viento agitd su capa y pude ver que su cuerpo emitia una
luminosidad anaranjada.

A lo lejos se oy6 un grito parecido a un gemido ahogado. Pero el Vidente
continuo sin detenerse su melancolico canto. Senti una extrafia sensacion de malestar
y regresé a la nave.

El canto me acompafi6 durante el camino de regreso y mis pensamientos se
detuvieron en la catastrofe inminente. Por extrafio que pueda parecer, fue en aquel
bosque fosforescente que me senti asaltado por una idea que debia convertirse
rapidamente en una firme conviccién. Cuando ascendi la escalerilla de la astronave
sabia ya cual era el peligro que amenazaba a los Videntes, sabia por qué presentian la
proximidad de una catastrofe. A decir verdad, no era exactamente un presentimiento:
la sentian, al igual que en la Tierra los animales sienten la proximidad de un temblor
de tierras o de una inundacién. Los animales de nuestro globo han adquirido un
instinto que les previene de la catastrofe. Pero aqui las catastrofes eran de otro tipo,
incomparablemente mas graves, ya que provenian de las modificaciones de la érbita
de Planeta. Los seres vivientes sobre Planeta habian adquirido un instinto que los
prevenia de la proximidad de estos cataclismos.

En el sistema de una estrella doble, la 6rbita de un planeta es una curva cerrada
extremadamente compleja. Alrededor de Sirio, la situacion era aun mas complicada
por la presencia de dos planetas dotados de una gran masa. El tercer planeta estaba
pues sometido a la atraccién simultanea de cuatro cuerpos celestes de gran masa, las
dos estrellas y los dos grandes planetas que lo acompafiaban.

Y ahora, represéntese usted el vuelo de un moscardon alrededor de una lampara.
El insecto da vueltas, gira, remolinea, pero sin alejarse de la luz y, en término medio,
su trayectoria puede trazarse como una circunferencia o una elipse. Ocurria lo mismo
con Planeta. Este seguia una érbita muy caprichosa, pero que no se alejaba jamas de
los dos soles. Decenas, quiza centenares de millones de afios podian transcurrir antes
de que la atraccion de los cuatro cuerpos celestes se combinaran de tal forma que
Planeta cambiara bruscamente de orbita. Entonces, como el moscardén revoloteando
en torno a la lampara, Planeta se iria bruscamente hacia las tinieblas y el frio. Cierto,
no puede tomarse esa comparacion demasiado al pie de la letra. Planeta no «se iria».
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Simplemente, su orbita se haria mas amplia. Nuestra Tierra recorre su oOrbita en un
aflo, Planeta en ciento treinta afios terrestres. En esas condiciones, la ampliacion de la
orbita conduciria al reinado de un clima muy rudo durante cuarenta de esos ciento
treinta afios. Este clima deberia parecerse al de nuestro Antartico. Todo esto lo
determiné en seguida, cuatro horas mas tarde exactamente, cuando la maquina
electronica hubo trabajado con los calculos de observacion de que disponia...

... El Gran Sirio brillaba en pleno cielo. El bosque luminoso, el canto de los
Videntes, todo lo que habia pasado la noche anterior me parecia un fantastico suefio.
Trabajaba con la maquina electrénica y pensaba en el destino de Planeta y de los
Videntes. Todo dependia del momento en que se iniciara el enfriamiento. Sabia como
combatirlo. Pero me daba perfecta cuenta de que esto sobrepasaba mis tnicas fuerzas.
No habia nada que inventar, sélo era necesario llevar a cabo. ;Pero qué podia hacer
un hombre solo?

Esperaba la respuesta de la maquina electrénica. No era mas que un numero, pero
todo dependia de él. Si decia: «veinte afios», los hombres tenian tiempo de llegar. Si
decia: «dos afios», entonces... ¢Entonces? jPodia un hombre solo detener una
catastrofe cosmica?

Temblaba febrilmente de impaciencia y, para ser franco, de miedo. No por mi. Yo
no corria ningun peligro. Pero la idea de que el mundo de los Videntes iba a perecer
me hacia perder la cabeza.

Pronto volvi en mi. Me di cuenta de que me hipnotizaba con una cuestion mal
planteada. Si, un hombre solo no puede hacer nada en tales condiciones. No existen
medios para detener la catastrofe. Pero tenia conmigo el conocimiento de todos los
hombres. De acuerdo, mi memoria no contenia mas que una infima parte de este
conocimiento, pero el resto estaba registrado en los libros, en las cintas magnéticas,
en la pelicula de los microfilms. Sabia donde encontrar lo que me hacia falta.

La maquina trabajaba siempre sobre los datos de las observaciones; en cuanto a
mi, intentaba representarme cuales eran los problemas concretos que tendria que
resolver colocandome en el peor de los casos.

En fin, es preciso primero que le explique cémo se puede combatir el
enfriamiento.

Usted habra oido ciertamente hablar de la «reaccién del silicio». Si ésta se inicia
en un punto, la reaccion nuclear en cadena se extiende por todas partes donde hay
silicio. Basta prender una pequefia porcion del suelo —del grosor de un guisante—
para que el fuego se extienda lenta pero inexorablemente hasta las profundidades de
la tierra al igual que en su superficie. El incendio «silicio» devorara la corteza
terrestre, ganara los desiertos, las montafias, el fondo de los océanos; nada lo
detendra. Dara la vuelta al mundo y volvera al punto que lo ha iniciado. Hace tiempo,
este descubrimiento fue una razon de peso en favor del desarme general. Pero lo que
usted no sabe es que la reaccion del silicio ha sido empleada sin embargo en la
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practica. Y mas de una vez. Esto ha ocurrido en el cosmos; es por esto por lo que los
no iniciados no han oido hablar a menudo de ello. El profesor Iouryguine fue el
primero en realizar esta reaccion sobre el pequefio asteroide Juno. De un diametro de
alrededor de ciento ochenta kilometros, el asteroide ardi6 en once meses. Algunos
aflos mas tarde, Serr6 y Frantini repitieron la experiencia sobre Hyperion, uno de los
satélites de Saturno. El éxito no fue total, a causa sin duda de un error de calculo.
Mas tarde, Syzrantsev y Valetski propusieron utilizar la reaccién del silicio para
modificar el clima del tnico planeta de la estrella épsilon de Eridano. El clima era
muy duro, parecido al de nuestra Islandia. Pero el planeta tiene un satélite, y
Syzrantsev y Valetski calcularon que habia en él suficiente silicio como para que
pudiera arder durante mil quinientos afios.

El mismo método podia servir aqui. Naturalmente, la cosa no es simple mas que
en su principio: se formarian zonas climaticas, aparecerian estaciones, en particular
un verano muy caluroso cuando los dos Sirio y el satélite ardiente unieran sus
radiaciones.

Cuando se quiere desencadenar la reaccion del silicio, lo mas complicado es
conseguir los medios geologicos necesarios. Sobre los satélites el silicio esta siempre
repartido irregularmente, sobre todo a grandes profundidades. Es preciso un estudio
extremadamente minucioso para determinar la cantidad y el emplazamiento de las
hogueras que se deben crear. Todo error puede conducir a la extincion del incendio o,
por el contrario, a su extension demasiado rapida y violenta. Eran esas
investigaciones geologicas las que representaban para mi un obstaculo insuperable.
¢Qué podia hacer un hombre solo, sin los instrumentos adecuados?

Pero, como ya le he dicho antes, ésta era una mala manera de enfocar el
problema. En tales casos es preciso pensar en lo que se tiene y en lo que no se tiene.
Y yo tenia algo a mi disposicion. Reflexioné sobre ello mientras me acercaba a la
escotilla. Un viento fresco empujaba unas nubes algodonosas por encima del bosque.
La esfera blanca estaba siempre encima del calvero y se balanceaba en el viento. El
Gran Sirio aparecia a veces por unos breves instantes entre las nubes. Entonces los
arboles se volvian rojos, se cerraban sobre si mismos, como enroscandose al sol.
Después volvian las nubes, los troncos distendian sus espirales y las largas hojas
volvian a tomar su tinte verdeazul.

Aquel mundo vivia su propia vida; no se ocupaba ni de mi ni de mis reflexiones.
Me pareci6 de pronto que aquel sorprendente planeta encantador, de colores
cambiantes, era eterno e indestructible. El inminente cataclismo no era mas que una
invencién de la maquina electronica que, en aquel mismo momento, calculaba
villanamente el tiempo que le quedaba de vida. Aquellos arboles que jugaban tan
maravillosamente con sus colores estaban alla por y para siempre. Lamenté no haber
tenido la idea, cuando regresaba aquella noche a través del bosque luminoso, con el
espiritu preocupado por la catastrofe, de romper al menos una rama.

Diez minutos mas tarde subi a la sala de descanso. La maquina habia terminado
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sus calculos y repetia melancolicamente con su voz aspera:

—Veinticinco anos... Veinticinco anos...

iEl brusco enfriamiento no sobrevendria hasta dentro de un cuarto de siglo! Decir
que el peso de una montafia se me quité de encima es poco: jfue el peso de todo un
planeta del que me liberé!

Aquel dia, por primera vez desde hacia meses, escuché musica mientras
desayunaba. Pensaba en los hombres y en las estrellas. Hacia mucho tiempo que
habiamos dado una atmésfera a Marte, nos preparabamos a dotar a Neptuno de un sol
artificial. Pero esto no era mas que el primer paso. Habia llegado el tiempo de
transformar, y no solamente de descubrir. Los hombres ya no debian recorrer mas el
cosmos como exploradores o viajeros, sino también como constructores.

Ochenta y nueve planetas habian sido ya descubiertos. Yo estaba sobre el que
hacia noventa. Y cada planeta debia ser transformado. Un dia sabremos dirigir las
reacciones del seno de las estrellas y modificar las érbitas de los planetas. Pero desde
ahora se puede hacer ya bastante. Una pequeia estrella se va a encender aqui, por
encima del nonagésimo planeta. Cierto, su vida sera corta. Cierto, el incendio
«silicico» se apagara dentro de pocos siglos. Pero de aqui hasta entonces los hombres
habran inventado alguna otra cosa.

... El cristalfono continuaba emitiendo una rapsodia de Liszt, pero yo habia
olvidado la musica. El nonagésimo planeta no pertenecia a los hombres. Aquél era un
problema mucho mas complejo que el estudio geoldgico del satélite. El planeta estaba
habitado por los Videntes. Salvarles del enfriamiento del planeta era cosa
relativamente poco dificil. Pero era necesario salvarlos inmediatamente a ellos
mismos, restituirles lo que les habia dado antiguamente el derecho a llamarse
orgullosamente «L.os que ven el fondo de las cosas». Pero ;qué van a pensar ellos de
nuestra intervencion? Ninguna maquina electrénica puede responder a esta pregunta.

Los Videntes no nos conocen. Mi idea estipida del estereofilm habia estado de
antemano condenada al fracaso. El film mostraba esencialmente la historia de los
cinco ultimos siglos. Para los hombres es un tiempo considerable. Pero ¢qué eran
cinco siglos para los Videntes? La duracion media de su existencia sobrepasaba los
cuatrocientos afios; muchos de ellos vivian cinco o seis siglos. Rayo no podia tener
una vision histérica de mi estereofilm. Para él, los inquisidores que habian torturado a
Giordano Bruno y los hombres de mi generacion eran contemporaneos.

Proyectando este film, habia creido mostrar la historia de los hombres. El
resultado habia sido muy otro. Yo sabia ahora que en estas materias nada puede ir
aprisa. Ningin estereofilm puede proporcionar la claridad en un solo instante. Mis
explicaciones tampoco valian mas. Era muy dificil, casi imposible, adivinar las
conclusiones que sacaria Rayo de cada una de mis frases.

Rechacé una tras otra varias soluciones, y al fin llegué a una idea que me parecio
en el primer momento extremadamente arriesgada. Pero en seguida pensé que
después de todo era normal, casi inevitable. Tenia un lado técnico que me excitd. Y
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tenia nobleza. Hasta entonces no se lo habia dicho todo a Rayo. No es que tuviera
vergiienza de las taras de la historia humana. Cuando mas rapidamente hemos
avanzado, mas majestuoso ha sido nuestro camino. Pero yo temia, y con razon, que el
Vidente me comprendiera mal.

Usted sabe que los Videntes poseen una memoria total. Yo no tenia ninguna duda
a este respecto: todo lo que Rayo aprenderia seria retransmitido a los demas sin la
menor deformacion. Pero el cerebro de los Videntes tiene otra particularidad: su
velocidad de percepcién es mucho mas grande que la de los hombres. Es con aquello
con lo que contaba. Rayo no podia hacerse una idea exacta de los hombres mas que
aprendiendo mucho sobre ellos. Decidi pues hacerle conocer nuestra literatura.

Los libros son el alma, el espejo y la conciencia de la humanidad. La lectora de la
maquina electronica podia leerle a Rayo a gran velocidad centenares de libros
registrados en microfilms. En pocos dias, el Vidente aprenderia sobre los hombres
casi todo.

Tedricamente, la idea era irreprochable. Rayo conocia suficientemente nuestra
lengua como para comprender el fondo de los libros, sino su belleza. El gran nimero
de obras, si estaban bien elegidas, excluia casi totalmente la probabilidad de
contrasentidos. Pensé incluso que Rayo podria modificar por si mismo la velocidad
de lectura; no me seria dificil explicarle el control del aparato.

Estos detalles técnicos me hipnotizaron un cierto tiempo. La elegancia de la
solucion me hizo olvidar lo principal. Pero cuando hojeé la cartoteca de los
microfilms surgio6 la dificultad. «Titus», de Shakespeare... catorce muertes, treinta y
tres cadaveres, tres manos cercenadas, una lengua cortada... Una sola obra
conteniendo mas asesinatos, horrores y sufrimientos que toda la historia de los
Videntes... Los libros hablaban de todo lo que acompafia desde siempre a la
humanidad: guerras, opresion, crueldad, ignorancia. ¢Era preciso hacer comparecer
todo este pasado ante el tribunal de los Videntes? ;Comprenderian que estos tiempos
eran ya lejanos? Cuatrocientos o quinientos afos, para ellos, no son nada. ;Lo eran
realmente, o no la eran?

Una idea atraveso entonces mi cabeza: si los Videntes no comprenden la belleza y
la grandeza de los hombres, jtanto peor para ellos! Es estupido embellecer la historia
y querer pintarla de color de rosa. Que Rayo la aprenda tal y como fue. Los libros no
describen solamente el mal: también lo condenan. De acuerdo, tan solo un siglo y
medio nos separan de la época donde el mal reinaba aun sobre la Tierra. De acuerdo,
todo el mal no ha sido atn suprimido. Pero el camino recorrido hasta el presente es
tal que es imposible no apreciar su justo valor.

Me puse a escoger los microfilms. No escogia los libros que mostraban la
humanidad mejor de lo que es. Ved Fausto. Ha sufrido mucho, se ha equivocado
mucho, ha hecho mucho dafio. Pero a fin de cuentas ha podido decir: «Me he
consagrado todo entero a este pensamiento; es el fin supremo de la sabiduria. So6lo
esto merece la libertad, como la vida, que debe ser conquistada cada dia».
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El viejo Fausto desecaba pantanos y construia empalizadas. No hubiera bajado los
brazos ante una catastrofe inminente, por terrible que hubiera sido. En cada uno de
nosotros hay una parcela de Fausto...

Un Vidente hubiera podido decirme: «¢Vosotros queréis hacernos un bien,
vosotros los hombres? ;Pero por qué debemos teneros confianza? ;Quiénes sois
vosotros? Hace un siglo —jsolamente un siglo!— habéis destruido dos ciudades con
un arma que vosotros mismos habéis inventado. Hace apenas unas decenas de afios
consagrabais vuestros mejores esfuerzos a perfeccionar los armamentos. Cada uno de
vosotros es responsable de lo que pasa en vuestro planeta». Y yo hubiera respondido
a esto: «Hemos atravesado por duras pruebas. Pero es justamente por esto por lo que
no volveremos nunca atras. La reaccion del silicio ha sido también una gran arma y
hoy produce luz, calor y vida. No es de ayer que el hombre ha recogido lo bueno que
hay en él. El bien naci6 con el hombre, pero lo aplastaron y lo entorpecieron. Ahora
se ha liberado para siempre, sin retorno. ;¢INo es acaso normal que seamos nosotros,
que hemos conocido tantos dolores, quienes hayamos recibido hoy el pesado
privilegio de tender la mano a los demas para ayudarles?».

Si, cada uno de nosotros es responsable de lo que se produce sobre nuestro
planeta. Antes nuestro mundo se limitaba a la Tierra. Nuestras lenguas eran multiples
y pensabamos y viviamos diversamente. Solo es ahora que nos sentimos miembros de
una misma familia. Hemos comprendido que, para los otros seres dotados de
inteligencia, nosotros somos un todo: la humanidad, los hombres. Cuando
encontramos uno de tales seres, cada uno de nosotros es responsable del pasado, del
presente y del futuro de toda la humanidad.

Pienso que es preciso ver un profundo sentido al hecho de que los hombres no
hayan penetrado en el Universo hasta que han comprendido al fin esta idea. No ha
sido sélo un resultado del desarrollo de las técnicas. No se podia entrar en contacto
con otros seres racionales sin haber vencido antes de una vez por todas el mal que
reinaba sobre la Tierra. De otro modo el encuentro hubiera desembocado en una
catdstrofe. La realizacion de esta idea no ha procurado solamente a los hombres
unidos la posibilidad técnica de efectuar lejanos cruceros: les ha dado también el
derecho moral de entrar en contacto con otros seres pensantes.

Aquel dia, Rayo vino tarde. Por la mafiana, dos Videntes subieron
silenciosamente a bordo de la nave. Eran Videntes extremadamente curiosos: entraron
directamente a la cabina y se detuvieron largo tiempo ante la pantalla de television.
Intenté iniciar una conversacion. No respondieron y desaparecieron de golpe, como si
se hubieran disuelto repentinamente en el aire.

El viento habia refrescado. Las nubes corrian por encima de las copas de los
arboles. El trueno resonaba, y pesadas gotas de lluvia caian sobre el reseco suelo.
Rayo llegb con su capa reluciente de lluvia. A propdsito, me habia familiarizado ya
con aquellas capas. Estaban hechas de largas hojas, y las junturas estaban soldadas
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con una cola vegetal.

Contrariamente a lo que habia creido, Rayo comprendié en seguida lo que yo le
proponia. Le mostré el funcionamiento del aparato y le pedi cuanto tiempo podia
escuchar la lectura sin interrupcion. Respondio:

—Uno de nuestros dias... Mas incluso...

Sobre Planeta, un dia correspondia a mas o menos tres de los nuestros. Yo tenia
un alto concepto sobre la capacidad de los Videntes, pero confieso que no esperaba
tanto.

Rayo se sent6 en un sillon, frente a la maquina electrénica, a la cual yo habia
conectado el aparato de lectura. Oprimi un botén y... nada ocurri6, al menos para mi.
A la gran velocidad a la que iba, la frecuencia de las vibraciones sonoras del aparato
alcanzaba la de los ultrasonidos. Yo no oia nada. Pero el Vidente aceler6 atin mas el
ritmo de la lectura.

Subi a la cabina. No me quedaba mas que esperar.

Una puerta se abrio en la pantalla, a espaldas de Chevtsov. Una mujer entro en la
cabina de radio. Tendi6 a Chevtsov una hoja de papel, sonrid, y Lanskoi encontré su
mirada.

—La reconoce? —pregunt6 Tessem.

—FEs...

—Si. Como le he dicho, Chevtsov lleva esta vez toda una tripulacion. El Consejo
de Investigaciones ha discutido largamente el problema de los Videntes. Ha decidido
ayudarlos. Incluso si, al menos en el comienzo, esta ayuda no es solicitada. La
decision del Consejo sera publicada mafiana.

—Pero esa mujer es...

—Si. Ella habia esperado. Habia participado también en un vuelo cosmico, y
cuando Chevtsov regreso a la Tierra... ;Le sorprende que ella sea siempre tan joven?

La mujer de la pantalla hizo un gesto amistoso con la mano y salio de la cabina de
radio.

—La emision ya ha terminado por parte de la Estacion —dijo Tessem—.
Actualmente no hacemos mas que recibir.

—NMe la imaginaba de otra forma —dijo pensativamente Lanskoi—. En efecto,
casi no ha cambiado. Es la misma y no es la misma a la vez. El rostro de una
madonna de Rafael, y sus ojos... los ojos de un demonio.

El ingeniero se echo a reir.

—¢Crey0 a Chevtsov cuando habl6 de unos ojos «como el espejo de un lago en lo
hondo de un calvero»? Nadie conoce tan mal a una mujer como el que esta
enamorado de ella.

—EIl contraste es asombroso —dijo Lanskoi, siguiendo su idea—. Aqui la
escultura es impotente. No podemos reflejar los ojos.

—Usted puede reflejar el alma —replico Tessem—. Usted ha visto su expresion,
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y usted encontrara los medios de representarla.

—Digame —pregunt6 Lanskoi—, ¢por qué ha dicho que la Estacion no hace mas
que recibir?

Tessem estallo en una carcajada.

—AuUn me queda algo de Riesling. Lastima que Chevtsov no pueda oirnos mas.
Vamos a beber a la salud de la mujer. Recuerde: «LLlamame, llamame...». Sin esto,
hubiera sido muy dificil abandonar la Tierra.

—Las previsiones son desfavorables —continu6 Chevtsov—. Los parasitos
aumentan rapidamente; es preciso malgastar mucha energia para mantener la
comunicacion. ;Qué es lo que me falta por contarle?

... Si, yo estaba esperando en la cabina de pilotaje, mientras el Vidente se
encontraba alla abajo, al lado de la maquina electrénica. El tiempo transcurria con
una lentitud insoportable. Esos tres dias no veian su fin. Descendi muchas veces a la
sala de descanso. Rayo miraba impasiblemente a la maquina, pero racimos de
destellos se agitaban en sus rojizos ojos. Nunca los habia visto en tanta cantidad.
Parecian un mar agitado donde el azul de las olas desaparecia bajo la blancura de la
espuma. L.os racimos de destellos golpeaban y vibraban en los ojos del Vidente, y
comprendi qué tension disimulaba su semisonrisa indiferente.

La tormenta habia pasado hacia tiempo. El Gran Sirio habia ascendido hasta el
cénit y parecia haberse detenido alli para siempre. Trabajé en la camara de motores,
me adormeci, intenté leer... Mas de noventa horas habian pasado cuando observé que
el rostro del Vidente habia dejado de permanecer impasible. Quiza me equivocaba, no
lo sé. Pero me pareci6 que el rostro de Rayo manifestaba a veces una profunda
tristeza y otras una profunda alegria. Pero era algo apenas sensible, una sombra
ligera, un atisbo.

Subi a la cabina y puse en marcha el aparato del suefio eléctrico. Aquellos tres
dias me habian agotado; apenas me tenia sobre los pies.

Al cabo de cuatro horas el aparato me despert6. No habia nadie en la sala de
descanso. El Vidente se habia ido. La maquina electronica estaba desconectada.

Vinieron entonces nuevas horas de espera, interminables, agotadoras, llenas de
terribles dudas. Qué horrores no habran descrito los novelistas relatando la
exploracion de planetas desconocidos: tempestades de arena, explosiones atomicas,
medusas eléctricas. Aqui, el Gran Sirio brillaba afectuosamente, el viento mecia
tiernamente los maravillosos arboles, todo estaba tranquilo y silencioso. Pero en
aquel silencio yo habia sometido toda la historia de la humanidad al tribunal de «Los
que ven el fondo de las cosas», y estaba incomparablemente mas emocionado de lo
que pudiera estarlo en medio de no importa cual huracan o de no importa cual
invasion de animales fabulosos. Cémo hubiera querido ver en mi lugar a uno
cualquiera de los que habian descrito con tanta ligereza el descubrimiento de nuevos
mundos! Un encuentro, una instantanea comprension, una charla amistosa y adios.
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iQué tonteria!

El tiempo pasaba. Yo comprendia ahora la profunda sabiduria de las antiguas
instrucciones previniendo contra las arriesgadas experiencias con los habitantes de
otros planetas. El Vidente no aparecia, y empezaba a creer que alli estaba la
respuesta.

Cayo0 la tarde. El Pequefio Sirio reemplaz6 al Grande en el firmamento, después
desaparecio también tras el horizonte. Uno se hubiera creido estar en medio de las
noches blancas; asi se anunciaba el préximo amanecer del Gran Sirio.

Esperaba. Decidi esperar atin sesenta horas.

Pero habian pasado setenta horas cuando me dije: ain seis mas. Mecanicamente,
como en suefios, puse el «Poisk» en disposicién de partir. En cuanto a mis
pensamientos... Aquel dia me afeité pensando en los Videntes, y me esforcé
largamente en quitar la espuma de jabon que quedaba en mis sienes. L.a espuma no
desaparecio: mis cabellos habian encanecido.

Faltaban algunas horas antes del ultimo plazo que me habia fijado. Estaba sentado
en los peldafios de la escalerilla. El disco incandescente del Gran Sirio ascendia por
encima del bosque. Emitia una luz blancoazulada tan intensa que esperaba verlo
desaparecer de un momento a otro, consumido por su propia luz. Pero no se
consumia. Ascendia lentamente, y la sombra de la nave se replegaba sobre si misma.
A los rayos cegadores del Gran Sirio, la esfera blanca brillaba como un pequefio sol.
Observé una cosa curiosa: la esfera no producia sombra. No he encontrado atn
ninguna explicacion a este fenomeno...

El aire se volvia calido. Me levanté y miré por ultima vez los arboles anaranjados
de Planeta. Después me dirigi hacia la escotilla. En este momento oi a mis espaldas
una voz suave.

—No te vayas...

Rayo estaba al pie de la escalerilla.

No sé por qué no lo vi antes. Quiza porque venia con el Gran Sirio a sus espaldas
y la luz hacia casi invisible su cuerpo transparente. Con mucho esfuerzo se
distinguian apenas las «costuras» de su capa.

Descendi rapidamente. Nos detuvimos alla donde terminaba la corta sombra de la
nave. Estabamos de pie uno frente al otro. El instante de la separacion habia llegado.
El «Poisk» debia regresar a la Tierra. De otro modo, una nueva nave vendria hasta
aqui y todo volveria a empezar de nuevo desde el principio. Debia prevenir, informar;
debia explicar la catastrofe que amenazaba a los Videntes.

El Gran Sirio se acercaba al cénit. El calor estaba alla, asfixiante, térrido. El
Vidente me miraba con sus rojizos ojos posados en el blanco de mis ojos de hombre.
En seguida...

Estaban en el extremo de la mintscula sombra de la nave. Rafagas de aire
ardiente ascendian del suelo negro, abrasado por los dos soles. En estas rafagas
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ondulantes, los arboles anaranjados temblaban como una llama al viento. Las sienes
de Chevtsov le dolian por la intensidad de la luz.

—Tu... marchas... —dijo Rayo.
Chevtsov se estremeci6. Respondié maquinalmente:
—Si.

Después pregunto:

—¢Como lo sabes?

El Vidente sacudio la cabeza.

—Lo sé todo... Te vas... Otros vendran...

A través de la parpadeante aureola rosacea de sus ojos, los destellos claros
cruzaban como relampagos. Chevtsov penso: «Hacia atras, rapido hacia atras», pero
no pudo ni dar un paso. Su pensamiento estaba muerto, desvanecido. Los destellos
saltaban, cruzaban como un torbellino...

Las visiones que aparecieron en la bruma rosacea eran sorprendentemente
familiares. Chevtsov vio el sistema de Sirio: dos estrellas y tres planetas; vio un
satélite cerca de uno de los planetas. Después, el satélite se convirti6 en fuego y
Chevtsov comprendié que estaba viendo el reflejo de sus propios pensamientos. Si,
aquellos eran sus pensamientos: sus hipotesis, sus dudas, sus calculos, sus formulas,
sus esquemas. ..

La aureola rosada comenzo6 a contraerse como la sombra de la nave ante la luz
ascendente del Gran Sirio. El Vidente sonreia enigmaticamente. O quiza Chevtsov
creia tan solo que sonreia.

—Yo sé... —dijo Rayo.

Chevtsov habia comprendido. Si, €l sabia. Los Videntes leian el pensamiento. Tal
vez Rayo tenia razon en llamar a su pueblo «L.os que ven el fondo de las cosas».

Guardaron un largo silencio. El viento torrido arrastraba perfumes aromaticos.

—Los hombres... viven poco... —dijo pensativamente Rayo—. Siempre en
camino...

—Poco —repitié Chevtsov—. Pero aprenderemos a vivir mas tiempo. Estamos al
principio de nuestra ruta.

—Ve... —dijo Rayo—. Yo voy a mirar.

Chevtsov asinti6 con la cabeza.

—Adio6s. Retrocede hasta los arboles.

Aunque no quisiera admitirlo, se sentia un poco vejado de que Rayo se despidiera
tan facilmente de él. Después pensd: Auin me sigo sirviendo de mis conceptos... Para
los Videntes algunas decenas de afios no es nada o, en todo caso, es muy poco.

—Adids —repitio Chevtsov.

El Vidente se alejo y desaparecio entre los rayos del Gran Sirio. Chevtsov subio
los peldafios de la escalerilla y miré en torno suyo. La nave estaba rodeada de un
suelo negro, calcinado. La esfera blanca se alejaba lentamente hacia el bosque, como
si supiera que la nave iba a partir de un momento a otro...
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—Y esto es todo —continué Chevtsov—. Subi a la cabina de pilotaje y puse en
marcha el acelerador iénico. Los aparatos se despertaron, la nave fue presa del
temblor que precede a la partida, y yo senti que el regreso hacia nuestro mundo
comenzaba en aquel preciso instante. Alla abajo, fuera de la nave, estaba el mundo de
los Videntes. Aqui estaba el mundo de los mios; un mundo inteligente, audaz y
poderoso.

Hice elevarse al «Poisk» por encima del calvero. Puse los amplificadores de la
telepantalla en marcha. Cerca de un arbol-espiral cuyo enrollado tronco parecia el
cuerpo de una serpiente gigante vi a Rayo. Como siempre, el Vidente sonreia de una
forma enigmatica. No podia oirme, pero le dije:

—Nuestra vida es corta y estamos siempre en camino. Un dia aprenderemos a
hacer la vida mas larga. Pero, incluso entonces, sera demasiado corta para nosotros,
ya que marcharemos eternamente a lo largo de una ruta que no tiene fin. Es por esto
que el hombre se ha transformado en el Hombre...
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Lanskoi se dirigio hacia la ventana. La voz de Chevtsov se sobreponia atn a los
crecientes ruidos del Mundo Estelar. Lanskoi la oia sin oirla. Pensaba en la nave de
Chevtsov que avanzaba por algun lugar, a millones de kilometros de la Tierra. Ante
él, un camino largo y lleno de peligros, y lo que Tessem habia llamado «el problema
de los Videntes». ;Qué solucion iba a encontrar este problema? ;Se convertirian los
hombres en los hermanos mayores de los Videntes? Mayores, porque la experiencia y
la voluntad de los hombres, su pasado y su presente, les conferian este derecho, de
tan dificil ejercicio.

Innumerables, las estrellas brillaban al otro lado de la abertura circular de la
ventana. Se hubiera dicho que sus rayos golpeaban el cristal: «Observa, hombre,
como somos numerosas. Tu vida no bastaria para contarnos...». Eran, en efecto, una
multitud. Entre ellas, el cielo espejeaba como si sus infinitas profundidades
escondieran miriadas de otros astros inaccesibles a la mirada humana.

De tanto en tanto, un meteoro cruzaba las tinieblas con un trazo de fuego. A
veces, las nubes cubrian las estrellas. Pero la estela fantasmagorica del meteoro se
fundia muy pronto en la noche, y el viento empujaba las nubes sobre la Tierra. El
cielo volvia a ser parecido a si mismo: inmenso, inmutable y grandioso.

El arte ha vivido siempre a la escala humana, pensaba Lanskoi. El amor... Dos
seres humanos se aman: sobre este tema, cuantos libros, estatuas, obras musicales...
En todos los tiempos y a través de todas las situaciones. .o mismo puede decirse de
los celos, de la avaricia, del valor. El analisis de las pasiones ha sido estudiado hasta
la precision del microscopio. Y he aqui que el arte debera cambiar el microscopio por
el telescopio. La escala de las pasiones humanas ha sido modificada.

El cosmos es un escenario demasiado grande para que se puedan representar las
viejas obras. A las dimensiones cosmicas de la escena deben corresponderle la
envergadura cosmica de los acontecimientos, de las empresas y de las acciones. ;O
acaso estoy equivocado? Incluso en la era estelar seguiran existiendo el amor y los
celos, el valor y la cobardia, la generosidad y la avaricia... Bien, en una corriente de
agua cada particula tiene su propio movimiento, pero todas juntas se deslizan hacia el
mismo punto. Ocurre lo mismo con los hombres: pueden ocuparse de sus asuntos o
dejarse absorber por sus pasiones, pero no por ello dejaran de ir hacia las estrellas. En
consecuencia, el arte debe precederles sobre el camino de las estrellas.

Pero es dificil representar a un hombre en desafio ante el cielo infinito. ;Qué
estatua sabra fundir en si misma el valor, la fuerza, la flaqueza, la audacia y la bondad
del hombre que marcha hacia las estrellas? ;Cémo fijar a la vez en la piedra el poder
tranquilo del conocimiento, el impulso impetuoso del romanticismo y la melancoélica
luminosidad del lirismo?

jArte, cuan impotente eres a veces!

Era en el tiempo en que las cosmonaves alcanzaron por primera vez los planetas
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poblados de seres racionales. Los mundos lejanos no eran parecidos ni al pasado ni al
futuro de la Tierra. Fue por eso por lo que los primeros pasos de los hombres en otros
mundos fueron timidos.

No fue sin vacilar que los hombres sometieron su historia al juicio imparcial de
otros seres, para recibir esta respuesta: «Habéis seguido una ruta dura y dificil.
Habéis pagado caros vuestros conocimientos y vuestra felicidad. Pero habéis
templado vuestra voluntad mas allda de todos los limites, y habéis adquirido el
derecho a desafiar todas las adversidades».

Era en el tiempo de las grandes realizaciones. El camino era aun largo, incluso
para ir a las estrellas mas proximas. Muchas naves perecieron aun sobre las
inexploradas rutas estelares. Pero los hombres comenzaban ya a reorganizar el
Universo. Envolvian de densas atmédsferas los planetas sin vida, donde la lluvia
bienhechora humedecia por primera vez las arenas resecas. Encendieron nuevos
soles, pequefios ciertamente, pero cuyos ardientes rayos atravesaban las tinieblas
invioladas.

Incluso en el curso de sus primeros vuelos, los hombres no se habian contentado
con ser observadores pasivos. El mundo estaba demasiado mal ordenado para
limitarse a admirarlo. El Universo esperaba al hombre con sus manos avidas, su vasto
espiritu y su aspiracion insaciable de marchar hacia adelante. EI hombre habia
respondido a la llamada del Mundo Estelar. Sabia ya que es absolutamente imposible
imaginar un problema para el que no se pueda encontrar jamas una solucion.

Era en el tiempo en que los hombres comprendieron una verdad muy simple: no
es la Tierra ni el Sistema solar, sino el Mundo Estelar sin limites lo que les pertenece.

Titulo original:
bannaga o 3Be3nax

© 1967, Mezhkniga.
Traduccion de F. Castro
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se piensa

L.a nueva ciencia ficcion

Las tendencias en la tematica y en el estilo de los relatos de ciencia ficcion cambian
con el tiempo. En los Estados Unidos se esta produciendo actualmente a este respecto
una importante mutacion, que apenas ha llegado aun a los paises de habla castellana.
Es la «Cosa Nueva», cuya influencia se estd empezando a dejar sentir en Europa.
Nuestro corresponsal en Uruguay nos habla en este articulo sobre todo ello, y de las
repercusiones que esta teniendo a nuestro alrededor.

La buena ciencia ficcion actual es muy distinta de la que se escribia en los afios
40 y 50. Los viejos maestros, salvo raras excepciones, ya no colaboran en revistas ni
escriben libros. Y una nueva generacion de autores, con una formacion muy distinta,
con preocupaciones que pertenecen a un nuevo estado de cosas, ha tomado su lugar.

Hay un enorme espiritu de experimentacion, de romper con las viejas
convenciones, de abrir nuevas posibilidades para el género. En Inglaterra, Michael
Moorcock, director de la revista «New Worlds», (Nuevos Mundos), alienta a los
autores a escribir con total libertad y es en su revista donde aparecen mas relatos
experimentales. En los Estados Unidos, Harlan Ellison acaba de publicar una
antologia con cuentos de todos estos nuevos escritores y algunos de los «viejos» que
se adaptaron al cambio. Para esta antologia fueron invitados a expresar aquella idea y
forma que nunca utilizaron antes, porque nadie la iba a publicar. Judith Merril
también prepara una antologia con la nueva ciencia ficcién inglesa.

A este movimiento se le ha dado en llamar «The New Thing» (La Cosa Nueva), o
«The New Wave» (La Nueva Ola), y es resistido por algunos de los «viejos», como
Asimov y Pohl. Esta reaccion quiza sea nostalgica, al ver que su querida vieja ciencia
ficcion desaparece rapidamente. Sin embargo, Pohl, director de «Galaxy» e «If»,
parece haber comprendido que el cambio es definitivo y esta publicando la nueva
ciencia ficcion.

Los autores actuales, en su afan de superacion —esto es muy importante— han
corregido algunos errores muy generalizados hace algunos afios. Uno de los muchos
ejemplos que podriamos dar son las historias del futuro: algunas de las mejores,
escritas por Heinlein o Asimov, ahora parecen incompletas, casi ridiculas. En ellas se
ha extrapolado la parte tecnol6gica tinicamente; la parte humana casi no ha cambiado,
y asi tenemos a un hombre del afio 20.000 viviendo entre cambios fabulosos,
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pensando y actuando casi como uno del siglo xx.

Eso es imposible.

Se demuestra magistralmente en «The eyes of the overworld» (Los ojos del
mundo superior), de Jack Vance, en toda la obra de Cordwainer Smith y en los relatos
futuristas de Brian Aldiss, Richard McKenna y Samuel R. Delany.

También hay una gran preocupacion por el estilo, y la calidad literaria ha
aumentado considerablemente.

Veamos, algo mas detalladamente, las caracteristicas de la obra de algunos de
estos autores:

Quiza sea Cordwainer Smith quien mas ha influido en la formacion del nuevo
espiritu en ciencia ficciébn. Su concepciéon y su estilo, Uinicos, mostraron caminos
inexplorados a los nuevos autores. Delany y Zelazny deben gran parte de su estilo y
su enfoque a este innovador. Smith fue el primero en darse cuenta de que los cambios
tecnologicos del futuro, y sus consecuencias, se ven mejor partiendo de seres
humanos transformados y mirando a esos cambios por el rabillo del ojo. Toda su
obra es una cronica que abarca algunos miles de afios de un futuro remotisimo, donde
la simbiosis hombre-maquina ha producido unos cambios tan enormes en todo que el
hombre casi ha dejado de serlo. En estos relatos reconocemos lo poco que entonces
queda de lo que nosotros ahora llamamos «humano», y no podemos decir si el
cambio es para bien o para mal. S6lo vemos y sabemos que todo es distinto. Se ha
extrapolado todo, y ese futuro, aunque remoto, es coherente y creible.

La obra de Brian W. Aldiss también est4, casi toda, situada en futuros muy
lejanos. Algunas de sus mejores muestras estan traducidas: «Starswarm» y «Galaxies
like grains of sand» («Cuando la Tierra esté muerta» y «El futuro de la Tierra»,
Coleccién Infinitum). En ellas se explora el comportamiento y la funcion en el
universo, del bicho extrafio e incomprensible llamado «hombre».

Richard McKenna también utiliza el futuro para ver con mas libertad de
imaginacion el problema de adaptacion a ecologias extrafas. En su obra, el hombre
ha dado otro paso en la escala del universo y su readaptacion comienza.

El campo de especulacion de J. G. Ballard es el «universo interior» («aquella area
donde el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de la psique se encuentran
y se funden»). Para estudiar esa area, Ballard, surrealista en estilo, se vale de una
potente simbologia. Incluso inventa «Vermilion Sands» (Las arenas bermejas), un
pueblo surrealista situado a orillas de un mar de arena, donde el mundo exterior de
realidades fantasticas y el mundo interior de fantasias reales, se encuentran y se
funden.

Roger Zelazny resucita viejos mitos y los traslada al futuro. «This immortal»
(Este inmortal), su primera novela —literariamente, una de las mejores obras de toda
la ciencia ficcion—, es la historia de una Tierra del futuro, arrasada por radiaciones
atoOmicas que generan, por mutacion, los olvidados seres mitologicos. Los mejores
cuentos de Zelazny son verdadera poesia en prosa: «This moment of the storm» (Este
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momento de la tormenta), «Dawn» (Amanecer), etc.

Samuel R. Delany ha publicado ocho novelas, la ultima «The Einstein
intersection» (La interseccién de Einstein), escrita antes de cumplir los veinticuatro
afos. Su anterior, «Babel-17», obtuvo el premio Nebula de la asociacion de escritores
de ciencia ficcion. Las obras de este autor son muy complejas. Cuidadosamente
escritas, pulidas hasta el ultimo detalle, tienen una profundidad raramente lograda
dentro o fuera de la ciencia ficcion. Terminé su primera novela a los diecinueve afios
y desde entonces se ha ido superando continuamente. Va en camino de convertirse en
el autor mas completo que haya tenido el género. Delany es el primer escritor negro
de ciencia ficcion.

Thomas M. Disch también ha empezado a destacarse. Lleva publicadas tres
novelas y una gran cantidad de cuentos, algunos de ellos excepcionales, como «The
squirrel cage» (La jaula de la ardilla). En toda su obra se observa un gran dominio del
lenguaje.

Harlan Ellison es otro autor y defensor de la «Cosa Nueva». Sus relatos contienen
una mezcla de crueldad y de ternura que los hace inconfundibles. Su ultimo libro de
cuentos es «I have no mouth and must scream» (No tengo boca y debo gritar).

Y ultimamente algunas revistas, especialmente «Galaxy» y «Fantasy & Science
Fiction», han estado publicando una serie de cuentos de un humorista que no se
parece a nadie: R. A. Lafferty. Este autor es un ingeniero electricista que a los
cincuenta afios empez6 a escribir ciencia ficcion y en poco tiempo se coloco entre los
mejores autores del género. Sus relatos son siempre breves, originales, imaginativos e
inclasificables.

Otros autores que renuevan la ciencia ficcion son Kurt Vonnegut, Carol
Emshwiller, Kit Reed, Jack Vance, Kate Wilhelm, Philip K. Dick... También quienes
han estado, generalmente, con la ciencia ficcién tradicional, escriben, muy a menudo,
obras experimentales: Keith Laumer, Fritz Leiber, Larry Niven...

Se ha acusado a la ciencia ficcion actual de estar falta de ideas verdaderamente
originales. Quien asi piense es que no las ha buscado realmente. Con toda seguridad
que no las va a encontrar en los lugares habituales de la vieja ciencia ficcion. Porque
el escenario ha cambiado. Hay que mirar con ojos nuevos para poder ver.

Vale la pena.

Marcial SOUTO TIZON

L.os tres estadios de la ciencia ficcion.

¢Cuales son las etapas por las que atraviesa un fan de ciencia ficcion? ;Como se llega
a editar un fanzine? ;Qué siente el aficionado que, en la soledad de su cuarto, abre
como si fuera una reliquia el ultimo libro que acaba de comprar? Con una agudeza sin
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igual, una de las mas entusiastas fans europeas —autora también de varios cuentos
publicados en revistas profesionales francesas—, nos sefiala las tres etapas por las
que atraviesa un fanzinista, y nos da algunos consejos para los que las quieran seguir.
Ahi esta el camino: ;se atreven a adentrarse en él?

1.- Lector

La ciencia ficcién es un virus que comienza a hacer efecto en la edad escolar,
probablemente porque esta clase de literatura no se encuentra incorporada al
programa del bachillerato.

Un compafiero pasa una revista; se lee, tapandola con un brazo, una novelita
extrafia, y es en ese preciso momento cuando comienza la enfermedad.

Introducido inadvertidamente en el dominio inquietante de Ray Bradbury, se
descubre a Maurice Renard agazapado entre dos paginas, se aborda a Matheson sin
desconfianza, se pierde uno mismo entre los meandros de Charles Henneberg.

Poul Anderson deberia suministrar un antidoto radical, pero ya es demasiado
tarde. Ya no se puede vivir sin la droga: se necesita, cada mes, la racion de marcianos,
de astronaves, de flores venenosas, de aire polucionado por los betatrones.

Pasado o no el bachillerato, se entra en un ministerio, con unos vagos
conocimientos de Derecho Romano y una sélida cultura interestelar.

Bajo mano, se inicia uno en el mundo de Asimov, se sumerge en Carsac, se hunde
voluptuosamente en Brian Aldiss.

La vida se desarrolla en un perpetuo estupor.

Imposible mirar una puesta de sol: se piensa demasiado en los planetas que debe
asfixiar, para poder dormir.

Imposible observar un hormiguero: se recuerdan demasiado bien las
anticipaciones que han hecho de sus habitantes seres gigantes y saqueadores.

Imposible enternecerse con un bebé: su pequefia figura rojiza es demasiado
parecida a la de un maléfico venusiano.

El aficionado a la ciencia ficcién vive en un infierno.

Tiene miedo de que su refrigerador se rebele, englutiéndolo en el congelador. Es
amable con los lentiscos, con el fin de quitarles los deseos de invadir su casa y
hacerla estallar como una nuez.

Pero como desde la edad del bachillerato no lee sino ciencia ficcion, llega hasta el
extremo de su suicidio moral, y se abona a un fanzine escrito en lengua volapuk.

Todo se ha terminado definitivamente para él. Ya no osa salir, ya no osa comer.
Monstruos telépatas se le han pegado a los talones; sospecha que su jefe de oficina es
un Possi-Poussa, y su portera una pescadilla disfrazada.

Capitula.

De la terraza de su casa se lanza, en un artefacto de su invencion, lejos de
Bradbury y Matheson, que envenenaron su existencia terrestre.
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Vuela, vuela; su aparato marcha bien. Aborda un planeta, que se asemeja
extraordinariamente a los transportes publicos en las horas punta: los otros
aficionados a la ciencia ficcion ya se encuentran alli.

2.- Fan

Contrariamente a lo que se pueda creer, fanzine no es el nombre de una
enfermedad, sino una revista multicopiada que disimula entre sus paginas,
generalmente asperas y multicolores, a bromistas, poetas, filosofos de tres al cuarto y,
a veces, a un ilustrador despreocupado que nos agrede con cuatro trazos de lapiz y un
talento que no sera jamas del dominio publico, pero que nos desconcierta y nos
conmueve durante un instante.

El lector de fanzine debe ser modesto, paciente, y de una tolerancia a toda prueba:
se vera tratado, en una forma mas o menos velada, de cerdo que paga, beociano
incurable y otros cumplidos de ese género, que echarian en brazos de los complejos
a un lector ordinario.

No debe leer por puro placer: un fanzine se lee piamente, con la humildad de un
iniciado que no se encuentra a la altura que debiera.

Si no comprende los términos ingleses, si confunde la cinta de Moebius con la
cinta magnetofénica, si ignora quién fue Lovecraft y si no tiene mas que vagas
nociones sobre la mecanica ondulatoria, en ninglin caso debe contar con el fanzine
para que le proporcione la menor aclaracion, pues los redactores se dan aires de
personas para las que todas estas cosas no son sino pasatiempos de los que se
conocen todos los trucos desde hace tiempo.

El redactor de fanzine, generalmente profesor de ensefianza media, escribe sus
articulos por la treta, simple y eficaz, del «pensum» colectivo, que le procurara la
concentracion de espiritu necesaria para la elucubracion de un cuento
pseudocientifico. Termina su obra en su casa, fumando tabaco negro barato, mientras
que sus hijos se pelean sobre la alfombra y la pequefiita se maquilla los ojos con un
boligrafo, lo cual nos da la explicacion del final pesimista de la mayoria de los relatos
aparecidos en los fanzines.

El animador de un fanzine sabe que debe tratar a sus autores en forma
absolutamente inversa a como trata a sus lectores: no duda en decirles que son genios
y, como los genios no tienen precio, sus colaboradores no son remunerados.

Maneja enfebrecidamente los clichés de multicopista, encerrado en su sétano,
como si buscase la piedra filosofal, afiadiendo comas a mano.

El fanzine ODIA a todos los otros fanzines, y no se priva del placer de
denigrarlos, con un vocabulario tan enérgico como poco académico, no retrocediendo
ante ninguna acusacion, haciendo resaltar su falta de inspiracién, su pobreza de ideas,
la indigencia de su terminologia y lamentando no tener a mano un objeto
contundente.
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El fanzine es una asombrosa mezcla de lirismo, de lamentables juegos de
palabras, de pequefios poemas timidos, de enormes farsas; cuaderno mal llevado,
refleja, sin saberlo, la nostalgia de los tiempos de la adolescencia, en los que se
decian, en los cafés de moda, tantas tonterias y se concebian tantas esperanzas.

3.- Autor

Para convertirse en un autor de ciencia ficcién no es indispensable el ser calvo y
es desaconsejable tener una so6lida educacién cientifica.

Con el examen de revalida de la ensefianza media, basta.

Los Tiempos Futuros, pintados con tonos oscuros, sin un arbol y sin una flor,
generalmente son causa del éxito de un autor de ciencia ficcion.

Es necesario no abusar de los hombres con dos cabezas, de las mujeres con
mandibulas teleguiadas, de los animales trisexuados, pero es muy dificil pasarse
completamente sin ellos.

Se puede sin peligro describir detalladamente un cohete interplanetario con
carburante desconocido, exploradores de limpia mirada, y un ingeniero femenino
moldeado por una escafandra tan sugestiva como funcional.

Los sentimientos desconocidos en nuestra época actual tales como el amor, los
beneficios del hagaselo-usted-mismo y las aportaciones intelectuales de la marcha a
pie, seran expresados en una jerga cientifica, minuciosa y dificilmente comprensible.

Sin recurrir obligatoriamente a faltas gramaticales, es bueno emplear palabras con
guion de unién y que en principio no signifiquen nada. Esto desorienta al lector que
cree, firmemente, ser iniciado en el lenguaje del mafana.

Si el autor de ciencia ficciéon es un hombre de bien, al que le gusta la col a la
vinagreta y las cintas de René Clair, debe tratar de corregirse rapidamente de esas
penosas desviaciones o, por lo menos, ocultar cuidadosamente sus taras.

Debe afirmar, sobre todo ante sus colegas, que se nutre exclusivamente de arafias
hervidas, que no soporta mas que las canciones hindies y que ocupa sus ocios
practicando la cria de la langosta desfasada.

Si persevera en esta rama de la literatura mundial llegara, pronto o tarde, a fundar
un fanzine.

Encargara a su mujer y a sus hijos de la impresién multicopiada de su fanzine,
que habra hecho ilustrar a un amigo de provincias.

Podra entonces dedicarse tranquilamente a sus obsesiones futuristas y transgredir
todas las leyes citadas anteriormente.

Llegara en su audacia hasta a contar una increible historia de gentes dichosas en
el planeta Tierra, que se encuentran en un café, se besan, se casan y tienen muchos
hijos.

Abrigado por su etiqueta de autor de ciencia ficcion, podra responder a las
personas que hallen su relato muy descabellado, que todo parecido con personajes,
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vivos 0 muertos, no es sino pura coincidencia.

Suzanne MALAVAL

Tres dialogos en torno a FATA MORGANA:

Garci-Montalban, Vicente Aranda, Teresa Gimpera

En la filmografia espafiola, tan vacia de films de ciencia ficcién, la aparicion de una
pelicula como FATA MORGANA no ha podido por menos que llamarnos la atencion.
¢Es realmente un film de ciencia ficcion? ;O es tal vez un sucedaneo? La presencia
de elementos claramente pertenecientes al género nos ha impelido a estudiarla mas a
fondo. Para ello hemos pedido la ayuda de dos de nuestros colaboradores
especializados en cine: José Luis Garci, redactor-jefe de la revista Cinestudio, y José
Luis Martinez Montalban, secretario de redaccién de la misma revista. Ellos nos
aclararan un poco los conceptos en torno a este film, que todo buen aficionado a la
ciencia ficcion deberia ver.

GARCI. — ;Crees que estamos ante una pelicula de ciencia ficcién?

MONTALBAN. — Yo creo que si; desde luego tiene muchisimos elementos del
género.

GARCI. — ;Pero esa ciencia ficcion viene de la historia en si o, por el contrario, de
las repercusiones que esa historia tiene en nosotros, espectadores?
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José Luis Martinez Montalban. ..

MONTALBAN. — Evidentemente, por la historia en si. ;Cudl es, si no, el
argumento? Vamos a contarlo para que luego nos podamos ir refiriendo a él con
mayor exactitud.

GARCI. — Dentro de su complejidad, FATA MORGANA es la historia de una
modelo que se llama Gim. En Gim, claro, podemos encontrar varios puntos de
contacto con la actriz, Teresa Gimpera: mismo trabajo, idénticos gestos, trajes,
peinados, etcétera. Nosotros vemos a esa chica en su ciudad, en el ambiente en donde
ha alcanzado la fama como modelo publicitaria. Pronto aparece el primer elemento
extrafo, y es que esa ciudad esta siendo abandonada por sus habitantes, al parecer
impulsados por un temor colectivo e inconcreto. La vida de Gim ha sido algo
comoda. Es una mujer que todos conocen. Todos la desean, la asedian. Es, como si
dijéramos, una especie de diosa de la Gran Ciudad. No hay que olvidar que a esa
mujer la tenemos constantemente en la television. Es la gran deseada. A todo el
mundo que puebla la ciudad de FATA MORGANA le gustaria hacer el amor con ella
al apagar su receptor de television. (No sé si esto es el argumento o estoy diciendo
conclusiones mias).

MONTALBAN. — No, a mi me parece que es eso, realmente.

GARCI. — Ese dia que conocemos a Gim, cuando todos huyen (¢sterror atomico?), la
modelo, inesperadamente, decide de una manera intuitiva renunciar a una evasion que
le parece inutil. Entonces se encuentra, de repente, dramaticamente sola. Le falta esa
gente que la ha mimado durante mucho tiempo.

Aparece entonces el segundo elemento extrafio. Un desconocido la profetiza que,
ese mismo dia, morira asesinada. Gim recurre a la poca gente que se ha quedado en la
ciudad. Tenemos ya a esta mujer, que nunca ha dado de verdad nada al publico, sola,
como una mujer mas; y la gente, claro, no la ayuda. Es un ser totalmente indefenso.
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En este punto es cuando entran en juego tres personajes que a mi me parecen
fundamentales.

MONTALBAN. — A mi también. Sobre todo el Profesor, que es el autor de la
profecia de que a Gim la asesinaran ese mismo dia. Estamos ante un especulador
intelectual, que encuentra, en este estado de crisis colectiva, la ocasion 6ptima para
ensayar vagas teorias de prevision sobre la conducta de los seres.

GARCI. — En realidad, es un reprimido sexual.

MONTALBAN. — Miriam, el segundo personaje, es una chica que vive en un
extrafio estado patologico.

...y José Luis Garci

GARCI. — Bueno, esto quizas sea debido a que es el unico personaje que si estuvo
en Londres (;te acuerdas que al empezar la pelicula un cartel nos advierte que esa
historia que vamos a ver tiene lugar después de lo acontecido en Londres, aunque
nunca sepamos que es eso que ocurrio en Londres?).

MONTALBAN. — A mi toda esa cosa de Londres me parece un simple chiste de
Aranda sOlo para tener al espectador agarrado, pero que no tiene ninguna
importancia. Lo cierto es que Miriam mata a todos los seres que tiene a su alrededor,
valiéndose para ello de un extrafio pez-pufial (con bastantes aires de ser un simbolo
falico).

GARCI. — ;A ti J. J,, el tercer personaje, qué te parece?

MONTALBAN. — Externamente, es el «bueno» de la pelicula. Una especie de
agente secreto cuya mision es encontrar y salvar a Gim. Y aunque se pasa toda la
pelicula corriendo tras este objetivo, acabara sin conseguirlo. Yo, a este personaje, lo
veo con claras resonancias kafkianas. Como sacado de «El castillo» o de «El
proceso». Es ese tipo que jamas llegara a su destino, que jamas se realizara como ser
humano.
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GARCI. — Tal vez sea el tinico personaje con una raiz hondamente literaria. Por otro
lado, Kafka y sus novelas no estan lejos de lo que nosotros entendemos por gran
ciencia ficcion.

MONTALBAN. — Ademas, la aparicién de estos personajes precipitan ese final
totalmente inesperado. Ya que J. J. acabara cayendo junto al profesor en la trampa
que este ultimo preparaba a Gim, mientras ésta se salva huyendo de la ciudad,
ayudada por un grupo de chicos jovenes, que la acompafian maravillados por su
belleza. Al final de la pelicula, esto si se espera ya, aparece el rétulo que dice: «Y
entonces sucedio lo mismo que en Londres».

GARCI. — Una cosa asi, creo, viene a ser FATA MORGANA. Pero, aparte de esta
accion externa, lo importante de la pelicula es toda la serie de ideas que Aranda nos
va planteando. Pienso que FATA MORGANA es una pelicula totalmente insoélita
dentro del panorama de nuestro cine, por la historia que nos cuenta y por los seres
que aparecen en ella. De otro lado, creo que es el primer y unico ejemplo valido de un
cine espafiol de ciencia ficcion. Me parece importante por la integracién que hace de
una cultura moderna, de un arte moderno, de un mundo cercano a nosotros. FATA
MORGANA es ciencia ficcién de igual modo que lo es PRIVILEGE. Hay unos
problemas que estan a nuestro lado, con una mayor progresion hacia el futuro,
naturalmente, pero que existen, es indudable. Ocurria ya con «Mercaderes del
espacio», la novela de Pohl y Kornbluth. Ademas, ésa es la auténtica ciencia ficcion.
MONTALBAN. — Hay un momento muy bello en la pelicula que es durante la
conferencia que da el Profesor. Este dice: «Todo asesinato es la historia de un
encuentro, y todo encuentro es una historia de amor». Al mismo tiempo que dice esto
va mostrando una serie de diapositivas, de mujeres asesinadas, entre las que vemos a
Marilyn Monroe y a Gim. Es evidente que el personaje de Gim pertenece de alguna
manera a la violencia contenida de los habitantes de la ciudad. De su presencia
constante, por medio de todos los métodos publicitarios, television, grandes carteles
por la calle, en la vida de cada ciudadano, hace que de alguna manera ella les
pertenezca. El deseo que todos la tienen llega en sus ultimas consecuencias a la
posibilidad del asesinato como acto de posesion y destruccion total.

GARCI. — Ahora que dices tu eso de los carteles, creo que es uno de los detalles con
el que mas se conecta FATA MORGANA a la ciencia ficcion, toda esa ciudad llena de
carteles anunciadores, similar a cualquiera de las nuestras. Esto es una cosa que
aceptamos con una naturalidad tremenda, lo cual indica hasta qué punto esto ya esta
dentro de nosotros. Pero hay aqui una imagen totalmente nueva dentro del cine
espafol, unos chicos recortan la imagen de Gim de uno de estos grandes carteles para
llevarselo a casa, como si fuese un poster.

MONTALBAN. — Este es uno de los ejemplos que aparecen en la pelicula con el
que Aranda nos cuenta la despersonalizacion de esta modelo publicitaria. De tal
manera se ha introducido en nuestras vidas que la consideramos casi como cosa
nuestra. Por otro lado, su gran belleza fisica hace que se convierta en un objeto
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erético, deseable, pero totalmente inalcanzable. Esto, a lo largo de la pelicula, tiene
dos vertientes, la de los sefiores maduros que la acosan y la de los chicos jovenes que
la admiran.

GARCI. — Estoy de acuerdo. Para mi FATA MORGANA es una historia en la que
hay una reflexion sobre nuestro mundo moderno, un mundo lleno de inhibiciones y
falsedades. Por eso me parece una historia de ciencia ficcion. Normalmente parece
que se acepta que una historia de ciencia ficcion ha de transcurrir en un futuro y bajo
un aspecto de historia de terror, de locura o de absurdo: creo que esto es cerrar los
0jos ante unos acontecimientos que ya tenemos delante de nosotros. A mi, por
ejemplo, me parece mucho mas importante cualquier relato de Carlos Fuentes que la
mayoria de los relatos de historias de marcianos que hemos leido hasta ahora. Por eso
me parece que FATA MORGANA es una pelicula de ciencia ficcion, lo mismo que
me lo pareci6 «El afio pasado en Mariembad».

MONTALBAN. — Esto que dices es cierto y se puede concretar con algtn ejemplo.
No creo que sea elemento de ciencia ficcion este posible peligro atdbmico que parece
se cierne sobre esa ciudad... después de lo que acontecio en Londres. A mi eso me
trae sin cuidado. Me parece mucho mas importante todo ese sentido de
despersonalizacion que hace que un dia salgamos a la calle a recortar anuncios, y que
incluso puede que lleguemos a matarnos por tener un trozo de cartel con la cara de
Gim. Esto ya si es una idea...

GARCI. —... de aqui a las pantallas de televisién, que ocupan toda la pared, de
Bradbury, sélo hay un paso. Este es, pues, uno de los muchos caminos que puede
haber en FATA MORGANA.

MONTALBAN. — Y éstos son aspectos de lo que de gran ciencia ficcién tiene la
pelicula. Porque de pequefios detalles, pequenios aspectos, esta llena. Recuerda por
ejemplo la tienda de electrodomésticos en donde uno de los personajes tiene que
escribir silencio en una pared, para hacerse escuchar, ya que por estar todos los
electrodomésticos funcionando el ruido es insoportable.

GARCI. — Otro acierto es que si la pelicula se inicia bajo un aspecto de comic,
segun va avanzando nos vamos dando cuenta que todo lo que estamos viendo, todo lo
que esta desfilando ante nuestros o0jos no es sino la realidad, o al menos una parte de
ella, que estamos viviendo todos los dias. Y dejando a un lado los elementos que de
ciencia ficcion tiene FATA MORGANA, me parece que es una de las peliculas mas
importantes que se han realizado nunca en Espafia, por la belleza de su fotografia, por
la elegancia de sus mujeres, por el aire acabado de su realizacion. Me parece que
Aranda ha intentado ponerse al dia, al realizar esta pelicula, con una auténtica cultura
moderna. Yo creo que la Gamba es la mujer de los proximos afios, pero Teresa
Gimpera es un claro antecedente de ello. Esto queda fuera de toda duda.
MONTALBAN. — Ademés aqui hay un bonito ejemplo de integracién de distintos
medios de comunicacion, porque si a lo largo de la pelicula se nos dan toda una serie
de caracteristicas de esta mujer, belleza, naturalidad, estilo, los que no se nos dan los
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suplimos nosotros por la doble vertiente del conocimiento que tenemos de ella, Gim
personaje de la pelicula y Teresa Gimpera modelo publicitaria que todos conocemos.
A mi FATA MORGANA me interesa por lo compleja que es, por la cantidad de
sugerencias que me ofrece. Habria que hablar de Miriam y de lo que la conduce al
asesinato, de su personalidad, fruto también de un mundo moderno. Habria que
hablar, también, de las caracteristicas de esos hombres maduros que acosan a Gim y
de la pureza de los jovenes que la respetan...

GARCI. —... yo creo que este final es quiza un deseo, o una esperanza, que Aranda
deposita en los jévenes. En esos jovenes que cada vez ocupan mayor extension en las
paginas de los periddicos.

José Luis GARCI
José Luis M. MONTALBAN

Pero FATA MORGANA merece un examen mas a fondo. Cuando fuimos a verla, en
el cine de arte y ensayo donde se proyectaba nos entregaron, junto con el programa,
una tarjeta a través de la cual podiamos plantear a su director, Vicente Aranda,
cualquier consulta o duda que nos hubiera sugerido la vision del film. Nosotros
hicimos algo mas: le pedimos una entrevista. Accedio, acudimos, y aqui esta el
resultado.

N. D. — Vamos al tema que nos incumbe: Los elementos de ciencia ficcién en su
cine. Cuando usted hizo esta pelicula, ;colocé conscientemente los elementos de
ciencia ficcion que hay en ella?

V. ARANDA. —Si, desde luego. Esos elementos que ustedes mencionan han sido
incluidos en la pelicula con toda intencion, pero me atreveria a decir que es una
intencion tefiida de otras Intenciones. El total y aun lo particular de FATA
MORGANA es dificil de clasificar. Los elementos de ciencia ficcion que hay en ella
no sobresalen particularmente sobre la influencia o utilizacion de otros géneros, como
el policiaco, terror, fantastico, suspense o psicolégico. La pelicula es un «collage» de
imagenes y frases.

N. D. — También se ve mucho en esta pelicula, por 1o menos nosotros lo creemos
asi, una valoracion del mundo de los objetos. Por ejemplo, el pez, el muelle, el
camion... El camidn es una de las cosas que a mi me atrajo mucho, porque es un
elemento real de ciencia ficcion. No sélo nos hizo pensar en FAHRENHEIT 451, sino
también en EL PEATON de Bradbury.
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Vicente Aranda ante Nueva Dimension

V. ARANDA. —He leido EL PEATON hace pocos dias, precisamente en el primer
numero de su revista. Me ha llamado mucho la atencidn la coincidencia evidente con
la escena del camién en FATA MORGANA, pero también me han resultado muy
curiosas sus diferencias. El coche de EL PEATON es algo asi como un robot a control
remoto que recorre en mision de vigilancia las calles de la ciudad. El camion de
FATA MORGANA es mas realista, mas «posible», e incluso absolutamente posible
en nuestros dias. No se prescinde nunca de la idea de que hay dentro de €l un hombre
que lo conduce y habla por un amplificador. En todo caso se induce al espectador a
que fabrique por si mismo la posibilidad de ver un enorme robot humanizado en ese
camion. Siempre en la idea de proceder por «collage» de elementos, se utilizo el
camion de la basura, apenas reconocible por el simple hecho de haberle incorporado
un altavoz y también pintado el parabrisas con purpurina. Creo que este ejemplo
puede explicarles en qué forma se usé «conscientemente» la ciencia ficcién en FATA
MORGANA.

N. D. — ¢ Tienen algtn otro significado esta serie de objetos que aparecen, aparte de
ser «truquillos» para el incremento del interés en la accion?

V. ARANDA. — Soy muy amplio en la admision de significados. Siempre me
parecen validos los que dan los espectadores, aunque estén muy alejados de mis
intenciones. Nunca me siento sorprendido, pues lo cierto es que desde la creacion del
guion siempre se procurd dotar a FATA MORGANA de una condicion abierta hasta
en sus mas pequefios detalles, de tal forma que las interpretaciones no sufriesen jamas
de un simbolismo estrecho y referido. Esto, que muchos interpretan como una especie
de coartada para la impunidad, no es en verdad mas que un afan de realismo y
sinceridad. Se ha procedido en la pelicula, en cierto modo, tratando de esquematizar,
de reducir a escala por decirlo asi, la visién del mundo que uno quisiera atribuir al
hombre de nuestros dias: confusa, contradictoria, fenomenoldgica, sometida
continuamente a chantaje por los medios de difusion.
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Todo asesinato es la historia de un encuentro...

N. D. — Quisiéramos que nos hablase de esos personajes planos, es decir,
esquematicos, sin gran complejidad.

V. ARANDA. —Son planos como en los comics. Esquematicos y sin complejidad
porque tratan de ser el vehiculo para una explicacién dificil. Intuitivamente uno cree
haber visto en esos elementos casi infantiles la mejor herramienta para hablar con
claridad de una situacion sumamente compleja, una situacion que yo no he inventado,
que esta ahi, y que también para mi es inextricable. Reconozco que esto es algo asi
como un procedimiento a la inversa, pues lo corriente es explicar prolija y
barrocamente lo que de antemano ya se da por sabido. El publico esta habituado a las
clasificaciones y contempla con verdadero horror cualquier intento que trate de
establecer una realidad inclasificable, o dificilmente clasificable.

N. D. — Tal vez uno de los personajes mas interesantes sea GIM. Hablenos de ella.
V. ARANDA. — Es otro ejemplo de ese prurito de realismo que tiene la pelicula.
Ejemplo también de que se ha procedido con trazo simple. GIM es el esquema
potencial y real de Teresa Gimpera, sobre cuyas circunstancias representativas de
mujer publicitaria, de mujer-objeto como esta de moda decir, se opero.

N. D. — Y en cuanto al grupo de muchachos, ¢qué significado tienen?

V. ARANDA. — Pues, ante todo, son un grupo de muchachos admiradores de GIM y
del mito por ella representado. Ademas, si usted lo desea, son algo asi como el coro
de la tragedia. Estan alli para dar testimonio de que existe una colectividad.

N. D. — ;Existe una influencia de Hitchcock en esta cinta? Me refiero al hecho de
hacer intervenir mas al color como personaje que en su valoracion.

V. ARANDA. — Soy un «fan» de Hitchcock, pero confieso que nunca he sabido ver
la relacion que pueda tener con el color. Cuando, al final de FATA MORGANA, la
sangre del profesor gotea por la puerta, creo que es inevitable evocar el fantasma de
Hitchcock, pero en cuanto al color no sé nada. Ni en las peliculas de Hitchcock ni en
FATA MORGANA lo veo como personaje. Es mas, si me apuran les diré que
Hitchcock precisamente se abstiene de dar al color el valor controlable y significativo
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que otros pretenden. Igual en FATA MORGANA. Hicimos cuanto pudimos para que
la foto fuese buena, nos desgafiitamos para evitar los colorines, pero por lo demas
confiabamos en que la buena emulsion Eastman hiciese su trabajo sin ponerle delante
demasiados «dominantes».

N. D. — Precisamente una de las cosas que mas nos han llamado la atencion es que
siendo una pelicula donde hay temas de ciencia ficcion se echen en olvido los
decorados de cartén piedra para salir a la calle, lo cual no es muy usual. Tal vez un
tratamiento similar se ha llevado en ALPHAVILLE, pero realmente no es usual. Una
pelicula de segunda categoria americana hubiera sacado trajes y algin vehiculo
futurista, en cambio aqui se usan unos elementos de la calle.

V. ARANDA. — En esto ha coincidido con ALPHAVILLE y FAHRENHEIT, donde
los elementos futuristas estan siempre inmersos en una decoracién realista, de
nuestros dias, y hasta quizas algo anticuada. Cuestion de presupuesto en cierto modo.
N. D. — Una pregunta de interés para nosotros: ¢usted lee ciencia ficcién?

V. ARANDA. — Leo y he leido, aunque no mucho. En general me defrauda. Es un
género atractivo, facil de leer, pero en el cual la imaginacion pronto toca techo. En
cuanto las historias se alejan mucho de las referencias a este planeta y lo que en él
pasa, dejan de interesarme.

N. D. — ;Puede citar algunos autores que le gusten?

V. ARANDA. — Lo primero que debo decirles es que no me siento seguro al hablar
de ciencia ficcion. ;Qué es ciencia ficcién?, podria preguntarles yo a ustedes. «Un
mundo feliz», de Huxley, ¢es ciencia ficcion? Stevenson, Swift, Lovecraft, ;son
ciencia ficcion? Hace poco he leido un cuento de Clarin en el que el protagonista
tiene largos didlogos con una mosca. ¢Es ciencia ficcion? ¢Entra Poe en la
clasificacion? El Bosco, ¢es un pintor de ciencia ficcion? Todos éstos, y muchos mas,
son autores que me gustan. Pero para no retorcer demasiado el sentido de su pregunta
afiadiré que me gustan mucho Bradbury y Asimov, dos clasicos de la ciencia ficcion,
en suma.

N. D. — ¢Hay alguna historia de ciencia ficcién entre las que ha leido de la que le
gustaria hacer un film?

V. ARANDA. — Pues si. Concretamente me interes0 «SOY LEYENDA», de
Matheson, pero al indagar sobre los derechos resulté que la pelicula ya se habia
hecho en Italia. Debe ser muy mala, pues nunca mas se supo de tal pelicula.

N. D. — Y aparte de ésta, ¢no hay ninguna otra que le gustaria?

V. ARANA. — En un sentido extenso muchas, pero la ciencia ficcién en cine es un
género muy caro. Automaticamente, cuando un tema exige un presupuesto que no es
alcanzable para mi, dejo de tener interés.

N. D. — ;Cree que se puede hacer una pelicula de ciencia ficciéon con presupuesto
reducido?

V. ARANDA. — Sj, siempre que el ingenio consiga reemplazar los trajes futuristas,
los cohetes interespaciales y los hombres que vuelan. Todas estas cosas y los trucos a
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ellas ligados suponen procedimientos sumamente caros.

N. D. — Ademas creemos que a veces se nota demasiado, como en la misma pelicula
de Truffaut...

V. ARANDA. — La misma pelicula de Truffaut tenia un presupuesto demasiado
escaso para lo que se pretendia. El publico es muy exigente en cuanto a lo
espectacular en cine. Si se le promete algo en este sentido no perdona que la cosa
quede a medias.

N. D. — No sé si usted la conoce. Una pelicula que no acabamos de explicarnos
como la hicieron es TERROR EN EL ESPACIO, italiana, de Mario Baba.

V. ARANDA. — Si, los decorados estaban muy bien.

N. D. — Porque cuando uno va a ver una pelicula italiana no espera mucho en
cuestion de decorados.

V. ARANDA. — Hasta las peliculas americanas fallan a la hora de materializar la
fantasia propia de la literatura de ciencia ficcién. ;Han visto VIAJE ALUCINANTE?
Falla casi totalmente. Es tristisima, pese al despliegue de medios.

N. D. — ;Hay alguna pelicula de ciencia ficcion que le haya gustado?

V. ARANDA. — Generalmente lo paso bien con ellas. Pero hay una que me ha
gustado especialmente, a pesar del retraso con que ha llegado a las pantallas
espafiolas: PLANETA PROHIBIDO. Me encanta. Mi entusiasmo viéndola crecia a
medida que reconocia, habilmente trasladados a una dimension futurista, los
elementos de «La Tempestad», de Shakespeare.

N. D. — ;Usted cree a Bradbury facil de llevar al cine?

V. ARANDA. — Todo lo contrario. Evidentemente, Truffaut no ha hecho una
adaptacion muy lograda, a pesar de que posiblemente era el que mejor podia
entenderlo.

N. D. — ;Ha leido CRONICAS MARCIANAS?

V. ARANDA. — Si.

N. D. — ;Cree posible llevarla al cine? Mejor dicho: ¢cree que se puede adaptar?

V. ARANDA. — Me ampararé en lo que dice Hitchcock acerca de obras literarias
muy conseguidas: Son muy dificiles porque tienen en si mismas un elemento
comparativo muy peligroso. Aparte de esto todo depende de lo valiente que sea el que
quiera convertir en cine CRONICAS MARCIANAS. Desde un punto de vista
material no es de lo mas dificil en el género, especialmente algunos de los relatos.

N. D. — Veamos, una pregunta un tanto dificil... Si usted tuviera que calificar a
FATA MORGANA dentro de un género, sea policiaco, terror, surrealista..., el género
que sea, sen cudl la incluiria?

V. ARANDA. — Ese es un pequefio problema que nacié con la pelicula. Encasillarla
en cualquiera de los géneros que habitualmente manejan los compradores y
vendedores de peliculas es, evidentemente, incurrir en falsedad. Para eludir esta
falsedad decidimos colocarle la etiqueta de: FICCION-POSIBLE, con lo cual se gana
en exactitud, pero se pierde en eficacia.
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N. D. — Quisiéramos hacerle otra pregunta. Vemos aparecer al profesor en el
Estadio, primero vendandose en un camerino y luego en el Estadio, ya vendado.
Hemos observado que mucha gente le da un parentesco con el hombre invisible de
Wells, aunque particularmente no hayamos coincidido en la idea. Ahora bien, ;con
qué fin puso esos vendajes?

V. ARANDA. — Me temo que si usted venda la cabeza y las manos de un hombre, lo
mejor es reconocer el homenaje al hombre invisible. No tiene remedio. Ahora bien,
en FATA MORGANA, el profesor vendado, en claro homenaje —o referencia— al
hombre invisible, esta a la vez aceptablemente encuadrado dentro de la progresién
explicativa de la pelicula. Va vendado para no ser reconocido por J. J. con quien debe
entrevistarse, y a éste le cuenta, mas o menos explicitamente, que resulté afectado —
se supone que por quemaduras— en la catastrofe ocurrida en Londres.

N. D. — Una pregunta que si nos interesa de verdad. ;Piensa usted hacer alguna
pelicula de ciencia ficcion pura?

V. ARANDA. — No creo, al menos por el momento. Aunque, por otra parte, debo
insistir en que no sé qué es lo que se entiende por ciencia ficcién pura. Si consideran
«Soy leyenda» como tal ciencia ficcion, debo decirles que no s6lo no tengo
inconveniente en ello, sino que me encantaria rodar una pelicula de tales
caracteristicas. Repito una vez mas que, por otra parte, todo depende de que tal
pelicula encuadre dentro de los limites de produccion para mi asequibles.

N. D. — Haéblenos un poco de EL CADAVER EXQUISITO, su préxima pelicula.
;Sigue la linea de FATA MORGANA o se aparta de ella? ;Tiene elementos de ciencia
ficcion?

V. ARANDA. — Creo que no hay en ella tales elementos. Por lo demas, si
tuviésemos que etiquetarla —una vez mas— no quedaria mas remedio que ponerle lo
de FICCION-POSIBLE, tal vez mas posible que FATA MORGANA. Espero que sera
una pelicula clara e imaginativa.

N. D. — Volviendo a FATA MORGANA. ;Esta pelicula refleja la tematica de la
Escuela de Barcelona?

V. ARANDA. — Han dado en decir que es la primera pelicula de la Escuela de
Barcelona, pero la verdad es que ni refleja tematica alguna de tal escuela, ni tampoco
es la primera pelicula. Francamente es dificil una definicion teérica de la llamada
Escuela de Barcelona, y hasta incluso distinguir una orientacion comun a todos sus
componentes. Cada cual actua como una republica independiente, y ojala siga asi.
Prefiero que no se instale ninguin programa, especialmente en lo que se refiere a
temas y la manera de tratarlos. Antes que FATA MORGANA fue LOS FELICES 60,
de Camino. Esta pelicula ya disponia de las caracteristicas que, en rigor, pueden
considerarse comunes a la Escuela de Barcelona, es decir, independencia de
produccion y una manera de negarle al distribuidor el monopolio de los gustos del
publico.

N. D. — Entonces, usted considera que la Escuela de Barcelona esta fijada, no por el
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estilo de las peliculas que hace, sino por las circunstancias de produccion y
economicas. ..
V. ARANDA. — Y por un hecho geografico sumamente importante: Barcelona...

Pero FATA MORGANA es también una pelicula de intérprete. No olvidemos que fue
concebida en funcién a una de las «cover-girl» mas famosas de Espafia, y en funcion
del mundo que representa, un mundo alucinantemente de ciencia ficcion: la
publicidad moderna. La entrevista con Vicente Aranda nos sugirio ir en busca de otro
tema presente en la pelicula, y nos fuimos con nuestro magnetofén a buscar al tercer
elemento (tal vez el mas importante) presente en la pelicula: Teresa Gimpera, Gim.

N. D. — Comenzaremos con unas preguntas sobre Teresa Gimpera como persona, si
no te importa. ;Como ha influido en ti el hecho de ser una «cover-girl»?

T. GIMPERA. — ;Co6mo ha influido en mi vida? No sé, creo que de ninguna manera.
Continuo siendo la misma de antes, lo que pasa es que hago esto como podria haber
hecho cualquier otra cosa, pero siempre desde el punto de vista de profesién.

N. D. — ;Hasta qué punto te encuentras metida dentro del mundo de la publicidad?
T. GIMPERA. — Pues si, llega un momento en que te encuentras completamente
metida en el mundo de la publicidad, pero ya no ocurre en mi caso. Hace ya un afio
que estoy fuera, aunque hace dos afios estaba haciendo un «corto» publicitario tras
otro.

N. D. — ;Cuantos afios llevas en la publicidad?

T. GIMPERA. — Debe hacer cinco afios que comencé y hace casi un afio desde que
he parado casi completamente. No me acuerdo demasiado bien.

N. D. — ;Prefieres hacer cine de Arte y Ensayo o te gustaria mas el cine comercial,
mas de masas?

T. GIMPERA. — Personalmente prefiero el cine de Arte y Ensayo. Me gustaria hacer
siempre peliculas con buenos directores, con argumentos muy extrafios y dificiles,
pero si quiero hacer carrera tengo que hacer peliculas que vaya a ver la gente.

N. D. — ;Te sientes victima del publico cuando ven tus cortos publicitarios? Esto ya
tiene relacion con FATA MORGANA vy su teoria de las victimas.

T. GIMPERA. — Si, me siento victima, pero no en el sentido de FATA MORGANA
sino por la falta de libertad que sientes debido a que la gente te reconoce: vas a unos
grandes almacenes y te das cuenta de que la gente te conoce y dicen: «jAh!, es la que
sale en TV». A mi, francamente, me molesta.

N. D. — ;Crees que el publico te desea? Esto lo pregunto en la linea de la exposicion
de Aranda en la cinta, o sea como parte del fenémeno de la mujer-objeto. ;Crees que
el pablico que te ve en la TV, en el cine, en los anuncios, te desea?

T. GIMPERA. — Si. Es un fenémeno de la publicidad que creo que tiene que existir.
Que existe. Yo lo veo por alguna carta que recibo, por algun lio en que me meto, aun
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sin buscarlo. Mas que nada lo veo por la gente con la que hablo, por los amigos de
unos y otros.

N. D. — ;Coémo es el personaje de Gim, la protagonista de FATA MORGANA?

T. GIMPERA. — La verdad es que nunca lo vi muy claro, pero, para mi, es una
modelo que va por la calle y todo el mundo le dice cosas, la desea. Esta en una ciudad
de la que todo el mundo huye porque hay un peligro, un peligro no definido, atomico
o de otro tipo. Bueno, en principio, cuando hicieron el guion, lo hicieron un poco
sobre la psicologia de mi forma de ser. Es mi forma de ser vista por ellos, Aranda y
Suarez.

N. D. — ¢Crees que el personaje de Gim en FATA MORGANA es el contrapunto del
de REPULSION?

T. GIMPERA. — No entiendo...

N. D. — Me explicaré: me refiero a la protagonista femenina de Repulsion, la cinta
de Roman Polanski, si crees que tu Gim es, en cierta manera, su contrapunto.

T. GIMPERA. — Lo cierto es que yo creo que ese personaje de Polanski es una chica
un poco anormal, mientras que, por lo contrario, Gim es una chica que es muy
concreta, que tan solo no sabe muy bien lo que quiere y que prescinde un poco de lo
que la rodea.

N. D. — ;Es quizas Gim una chica de Tuset Street?

T. GIMPERA. — No, en absoluto.

N. D. — ¢No?

T. GIMPERA. — No, realmente. Ahora, por la pelicula que he estado haciendo, es la
primera vez que he estado tanto tiempo en Tuset, porque tengo que trabajar en ella,
pero antes solo habia estado de paso.

N. D. — Ya, pero a la Gim que nos referimos es al personaje. ;Ella no se asemeja al
estereotipo de una chica Tuset?

Teresa Gimpera = Gim

T. GIMPERA. — jAh, Gim de FATA MORGANA! Bueno, creo que tampoco. Es que
Tuset no lo conozco mucho, pero me parece que la gente de Tuset no tienen ninguna
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clase de preocupaciones. Se levantan, van a Tuset a tomar unas copas y luego a
dormir, éste es el dia de ellos. Yo creo que el personaje de FATA MORGANA es otra
cosa, lo que pasa es que no quiere saltar la barrera, que prefiere quedarse con aquel
grupo de muchachos insignificantes antes que irse con aquel sefior que le promete...

Un camidn de recogida de basuras puede ser también un elemento de ciencia ficcion

N. D. — En FATA MORGANA, respecto a tu personaje, se da el hecho curioso de
que representaba una modelo de publicidad, que es lo que tu has sido hasta hace
poco. ¢Facilit6 esto una identificacion entre la modelo de la vida real y la del film?

T. GIMPERA. — Si, no cabe duda. Pero lo que yo encuentro de malo es que una
pelicula se debe hacer y estrenarla al cabo de pocas semanas, un mes como mucho.
FATA MORGANA, en ese aspecto, es una pelicula que se queda anticuada y aquella
chica, aquella modelo, no es una modelo como las de ahora. Claro, es una cinta que
tendria que haber sido hecha y exhibida inmediatamente, porque los vestidos, los
peinados, son cosas que cambian mucho. Y cuesta mucho, por lo menos me cuesta a
mi, imaginar que aquella chica es modelo porque todo queda anticuado.

N. D. — ;Has creido alguna vez ser la Gim de FATA MORGANA?

T. GIMPERA. — No.

N. D. — Resumiendo, ;como es el personaje de Gim?

T. GIMPERA. — Cuando hicieron el guion, el personaje lo hicieron un poco sobre
mi manera de ser. Es mi forma de ser vista por ellos. Asi, por ejemplo, en eso de no
ser capaz de tomar una decisién importante. En un momento determinado todo
desaparece para mi y yo me quedo: prefiero quedarme a probar lo que pasaria en otro
lugar. Realmente la idea es de un personaje que no quiere a nadie, que no desea
realmente nada con la suficiente fuerza como para hacer algo importante y que
tampoco se preocupa lo suficiente por lo que pasa como para irse. Se queda, siempre
esta aqui.

N. D. — ¢Prefieres quedarte?

T. GIMPERA. — Si, es un poco también mi manera de ser. Nunca haré cosas
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demasiado arriesgadas, como irme a otro lugar a probar fortuna.

N. D. — Para ti, ;qué personaje es Bennet?

T. GIMPERA. — Supongo que Vicente os explicaria esto mejor que yo. Bennet es la
chica que realmente ha vivido lo de Londres, el desastre, una chica completamente
desquiciada. Lo que ya no veo muy claro es su reaccion, el que comience a matar a
toda aquella gente..., sera debido a la radiactividad o algo asi.

N. D. — ;Te hubiera gustado hacer el personaje de Bennet?

T. GIMPERA. — No, ademas, con mi tipo no hubiera podido hacer ese personaje.

N. D. — ¢Esta pelicula se podria haber hecho en cualquier otro sitio o es una
expresion tipica de la cultura mediterranea que no hubiera salido de otro punto que
Barcelona?

T. GIMPERA. — Creo no tiene nada que ver FATA MORGANA con la cultura
mediterranea. Se podria haber rodado en cualquier otra ciudad, con tal que hubiera
estado desierta y diese la sensacion de abandono que daba Barcelona en la cinta, o
sea una ciudad de la cual toda la gente ha huido. Tanto hubiera dado situarla aqui
como en cualquier otro sitio.

N. D. —Para finalizar, entremos un poco en nuestro tema, en la ciencia ficcion. ¢Es
FATA MORGANA una cinta de ciencia ficcién?

T. GIMPERA. — Vosotros habéis hablado con Vicente antes, ;no? ¢Os ha dicho él
que FATA MORGANA fuera de ciencia ficcion?

N. D. — No.

T. GIMPERA. — Es que no lo es.

N. D. — Pero, sin embargo, estamos de acuerdo con Vicente de que contiene algunos
elementos que si son de ciencia ficcién. Por ejemplo el camién y...

T. GIMPERA. — Si, y la deshumanizacion.

N. D. — Pero lo mas importante es que sean sucesos que se sitiien en el tiempo por
venir. Hechos que ocurriran después de lo de Londres. Esto ya es en si un tema de
ciencia ficcién, aunque no sea una pelicula con decorados de cartén piedra y naves en
maqueta.

T. GIMPERA. — Si, como las de James Bond.

N. D. — T sabes lo que es la ciencia ficcion, ¢;no? Lo digo porque Aranda nos dijo
que no, y luego nos dio la sorpresa de que nos citaba casi todo lo existente en el
género!

T. GIMPERA. — Para mi ciencia ficcion es la descripcion de lo que puede pasar,
pero no ha pasado.

N. D. — Es una definicion tan valida como otra cualquiera. Por tu parte, ;te sientes
identificada con algo de la ciencia ficcion?

T. GIMPERA. — jNo!

N. D. — Vaya no categorico. Corramos un tupido velo sobre el asunto y pasemos a
otro tema: ¢crees que la ciencia ficcion influye en la publicidad?

T. GIMPERA. — Yo creo que la ciencia ficcion influye mucho actualmente en el
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mundo, y asi la moda de los comics, las peliculas como Barbarella. En fin, la gente
busca algo diferente, que se aparte de lo que estan acostumbrados a ver. La misma
arquitectura va adoptando formas que parecen salidas de un relato de ciencia
ficcion...

N. D. — Sin pensarlo: ;te gusta la ciencia ficcién?

T. GIMPERA. — Bueno, he visto FAHRENHEIT 451...

N. D. — No, no, la literatura de ciencia ficcién.

T. GIMPERA. — No he leido nada.

N. D. — ;¢Ni a Bradbury?

T. GIMPERA. — ;Bradbury?

N. D. — El autor del libro en que esta basada FAHRENHEIT 451.

T. GIMPERA. — No... y la verdad es que creo que no me gustaria. Por ejemplo, lei
un libro de James Bond y no me gusté.

N. D. — No es lo mismo.

T. GIMPERA. — No, si ya sé que no es lo mismo, pero es que es un mundo tan
irreal..., tal vez ver una pelicula muy bien hecha...

N. D. — ;Como FAHRENHEIT 4517

T. GIMPERA. — Es una pelicula que esta muy bien hecha, muy bien llevada. Me
gusto como espectaculo, pero no es un mundo en el que pueda creer.

N. D. — Y en el que nosotros preferimos no creer...
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se dice

LIBROS

Tras una larga espera de casi dos afios, aparecen por fin las antologias de ciencia
ficcion de la S. A. de Ediciones Aguilar.

Bajo el titulo genérico de Ciencia Ficcion, los volumenes, encuadernados en piel,
con estampaciones en oro e impresos en papel biblia, con una extensién aproximada
de 1.200 paginas, recogeran aspectos de la literatura de ciencia ficcion en una
agrupacion por nacionalidades.

Los dos primeros titulos son: Ciencia ficcion norteamericana I, con relatos de F.
Pohl y C. M. Kornbluth y Ciencia ficcion inglesa, con textos de B. Aldiss, John
Mantley y D. Morgan.

El precio de cada volumen, en Espafia, sera de 375 ptas.

Los pioneros del Cosmos es un titulo de ciencia ficcion, firmado por el prolifico
autor francés F. Richard Bessiére, que aparece en la joven coleccién Libros de
Bolsillo Picazo.

Hasta ahora lo usual, excepto contadas excepciones, era que las obras de ciencia
ficcion apareciesen en colecciones especializadas, dedicadas integramente al género.
Pero con esta iniciativa de la casa editorial citada se coloca Espafia, al fin, dentro del
estilo de las grandes colecciones de libros de bolsillo anglosajonas en las que se unen
todos los estilos y modalidades literarios.

La obra es traduccion de un original que, bajo el mismo titulo, aparecio en la
coleccién francesa Fleuve Noir, a la que tanto debe la ciencia ficcién del pais galo.

Esta coleccion no puede por menos que hacernos dedicar un recuerdo a la otra
unica coleccién que ha realizado de una forma apreciable esta mezcla de géneros,
publicando dentro de ella también obras de ciencia ficcion: la argentina Los libros
del mirasol, donde han aparecido novelas tan importantes como La nube negra de
Fred Hoyle, Guijarro en el cielo de Isaac Asimov, etc.

Esperamos que el ejemplo cunda.
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AVENTURA.DE UN MARAME

MUY PROXIMO!

¢ Una nueva tendencia en las colecciones de libros de bolsillo?

Con mas de veinte titulos ya editados, la serie de Julio Verne que esta publicando la
coleccion Le livre de Poche, una de las mas conocidas de la editorial Hachette
francesa, lleva camino de convertirse en la mas completa y cuidada antologia de las
obras del genial escritor galo, uno de los precursores mas famosos de la ciencia
ficcion.

Con unas cubiertas que nos recuerdan las peliculas checas de animacion y que
transportan maravillosamente al que las ojea a ese universo magico, a la «modern
style», en que nos gusta imaginar a los héroes de Verne, y unas ilustraciones de la
época que amenizan el muy cuidado texto, esta coleccion no sdlo deberia encontrarse
en la biblioteca del completista, sino en la de todo aquel que quiera poseer, en una
edicion digna de su valia, unas de las obras literarias que mas han hecho por el
advenimiento de la ciencia ficcion.

En espafiol, excepcion hecha de la edicion de sus obras completas, en siete
volumenes, por Editorial Plaza & Janés, Julio Verne no esta representado mas que por
sus obras ya «clasicas», editadas en su mayor parte por Editorial Molino vy,
ultimamente, por Editorial Tesoro. ¢ Cuando tendremos oportunidad de ver aparecer a
la luz las demas?
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El viejo genio no se resigna a desaparecer Julio Verne de nuevo

Con «El futuro ha comenzado ayer», nuestro colaborador y conocido hombre de
letras rumano, Ion Hobana, ha aportado una contribucion a la historia de la
delimitacién teorica de la ciencia ficcion.

El subtitulo ya indica que se trata de una retrospectiva de la anticipacién francesa
con textos traducidos por el autor. Recoge la obra un estudio que iniciandose en los
precursores del siglo xvir llega hasta los autores actuales del género en el pais galo.

Entre los escritores franceses resefiados merecen citarse los nombres de Villiers
de I’lsle Adam, J. H. Rosny-ainé, Guy de Maupassant, Julio Verne, André Maurois,
Francis Carsac y Michel Demuth, entre otros.

G. Ken Chapman Ltd., la conocidisima firma de libreros anticuarios radicada en
Londres (Gran Bretafia) ha puesto a la venta una coleccién de libros, revistas y
materiales relacionados con Edgar Rice Burroughs en lo que tal vez sea la mas
importante subasta dedicada a temas afines a la ciencia ficcion realizada en las Islas.

Como se sabe, E. R. Burroughs, inmortalizado por su creacion de Tarzan, el
hombre-mono, dedicé una buena parte de su trabajo a obras de fantasia, tales como
las series dedicadas a Pellucidar, mundo situado en el interior hueco de la Tierra, o a
las aventuras en Marte, Venus o en las mas lejanas estrellas.

Las obras objeto de la subasta proceden principalmente de la coleccion de uno de
los principales expertos en E. R. Burroughs, asi como algun material procedente de
otras fuentes.

Buena parte de los aficionados a la ciencia ficcion en Espafia, lo prueban las cartas
que recibimos, tuvimos nuestro primer contacto con las novelitas llamadas, por su
precio en aquella época, «de a duro».

jAun recordamos con nostalgia aquellos primeros ejemplares de Luchadores del
Espacio o de Espacio! Pues bien, este tipo de obras aun sigue apareciendo en el
mercado y, aunque nuestros gustos actuales nos hayan separado de ellas, es de
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suponer que lo que hicieron con nosotros lo sigan haciendo con futuras generaciones
de lectores de literatura de ciencia ficcion.

Por eso hemos querido traer a estas noticias la reciente aparicion de una de estas
colecciones, la titulada Ciencia Ficcion, nombre que hoy en dia se esta proliferando
mucho, como lo prueban las noticias, también en este nimero, de las selecciones de
Géminis y las antologias de Aguilar.

Los relatos, muy dirigidos hacia los gustos del publico que compra ese tipo de
libros, estan saliendo, en su mayoria, de la pluma de uno de los autores de nombre en
esas colecciones, Peter Kapra, y el publicado con el nimero uno se denomina
Cerebro mecanico.

CEREBRO
MECANICO

PETER KAPRA

Lo mds nuevo de un viejo estilo: la novela «de a duro»

REVISTAS

La revista de divulgacion cientifica, editada en Barcelona (Espafia), Algo, ha
emprendido, a partir de su nimero 100, una nueva etapa en su labor periodistica,
etapa en la que se ha dado cabida a la ciencia ficcién en forma de relatos cortos.

Los autores representados hasta el momento en dichas paginas son nuestro
colaborador Domingo Santos y otro adelantado de la ciencia ficcion hispana, Mario
Lleget, tras lo cual se anuncian algunos nuevos nombres que esperamos con
verdadero interés.

Si a alguna publicacion tiene envidia Nueva Dimension es, sin lugar a dudas, a
nuestra congénere britanica New Worlds (Nuevos mundos). Esto se debe a que dicha
revista ha conseguido algo que se produce por primera vez en el campo de la ciencia
ficcién, al menos en los paises de Occidente: jUna ayuda monetaria de su gobierno!

Asi, con la asistencia del Arts Council of Great Britain (Consejo de las Artes de la
Gran Bretafia), su editor, Michael Moorcock, ha conseguido poner a la revista a un
nivel hasta ahora no alcanzado por ninguna otra publicacion britanica.
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Un cambio en las dimensiones, que de tipo «digest» pasan al «tabloid», no es sino
la expresion externa de un cambio mas profundo, mas fundamental y que tal vez
venga reflejado en el subtitulo de la revista que nos indica que esta dedicada a la
Ficcion-Arte-Ciencia.

Y en esto se halle, tal vez, el inico reproche que se le puede hacer al nuevo New
Worlds: el que, para estar mas de acuerdo con lo que de él espera el organismo
estatal que lo subvenciona, se haya olvidado un tanto de su caracter de tinica revista
de ciencia ficcion de la Gran Bretafia para convertirse en un curioso hibrido de revista
de arte, de divulgacién y de ensayo.

La experimentacion, ;dénde nos lleva?

La Revue Rumaine, publicacion literaria trimestral rumana, publicada en Bucarest
en los idiomas francés, ruso, inglés y aleman, ha dedicado uno de sus ultimos
nameros, el 1.° de 1968, casi completamente a la ciencia ficcion.

A lo largo de 82 de las 170 paginas que totaliza la revista, se agrupan articulos,
tales como Apercu sur la littérature roumaine de science-fiction (Ojeada a la
literatura rumana de ciencia ficcion) de Ion Hobana, A la recherche d’un second
Dante (A la bisqueda de un segundo Dante) de Silvian Iosifesco; relatos clasicos
cual un fragmento de Un Roumain dans la Lune, novela de Henric Stahl aparecida
en 1914 y que es el primer texto conocido de este género en aquel pais; o modernos
como La fille-fleur (La muchacha-flor) de Adrian Rogoz o Ou I’on revoit Griffin
(Donde se vuelve a ver a Griffin), fragmentos de un relato onirico del malogrado
Mihu Dragomir.

Una excelente antologia sobre una de las literaturas de ciencia ficcion que
mereceria ser mejor conocida, tarea en la que espera colaborar nuestra revista.

Sigue la racha de publicaciones dedicadas al terror en Espafia. Primero fue Historias
para no dormir, una publicacion que se baso, desde el primer momento, en la
popularidad personal de Narciso Ibafiez Serrador y en la del programa que, bajo el
mismo titulo, estuvo en antena de TV Espafiola.
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Esta coleccion va ya por el noveno nimero, su precio es de veinte pesetas y las
cubiertas a base de composicion fotografica estan en general bien logradas, con
algunos hallazgos en la concepcion de algunas de ellas, si bien la impresién no
alcanza la calidad que se merecerian. El contenido se basa principalmente en los
guiones preparados por Serrador para los programas de TV, con el complemento de
otros relatos. Es en suma una coleccion dignamente llevada, aunque venga muy
condicionada por la publicacién de los guiones antedichos, que resultan ya demasiado
vistos, sobre todo en el caso de los que provienen de la adaptaciéon de un relato ya
famoso.

Decana de las revistas de Terror: «Historias para no dormir»

La segunda de las publicaciones aparecidas fue Narraciones Géminis de Terror.
Es ésta tal vez la mas ambiciosa de las colecciones que comentamos, por traer al
mercado espafiol relatos que al mismo tiempo de ser modernos son inéditos. Asi, nos
ha presentado sucesivamente, en los cuatro numeros aparecidos, antologias
publicadas bajo los auspicios de Boris Karloff o debidas a la pluma del renombrado
Robert Bloch o de otros famosos del terror internacional. Las portadas, especialmente
la del numero dos, tienen impacto, estan bien impresas, y ademas hay una buena idea
en el acompafiar cada nimero de un punto ilustrado en la misma tonica de terror. Es
pues una excelente coleccion de la que se puede esperar mucho.
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Terror en gran estilo con las narraciones de Géminis

Por ultimo, tanto en el tiempo como en calidad, se encuentra Terrorific
Magazine, publicacion de la que ya no nos agrada ni el titulo. La portada es
francamente pobre y los textos adolecen del defecto de ser todos ellos clasicos, tal
vez por ser ya libres de derechos de autor, excepto uno de ellos, el que aparece bajo el
titulo general de «suefio», del cual mas vale no hablar. La puntilla al lector incauto
viene dada por los rellenos de fin de relato, constituidos por unas citas que parecen
tomadas de un calendario de mesa y que estan, en una revista de terror, totalmente
fuera de lugar. En resumen, mucho tendria que variar el nimero dos para que nos
decidiésemos a comprarlo.

Yie\C

o, SRR Ny
SELECCIOMES DE T

25 pesatas

Los ultimos en la «cola» del terror

Relatos Cientificos y Fantasticos es el titulo de una publicacién bimensual que
acaba de cumplir su duodécimo afio de publicacién en Rumania. Con una extension
de 32 paginas y un tiraje de 35.000 ejemplares, la publicacion es un suplemento a la
revista de vulgarizacién cientifica Ciencia y Técnica.

La revista no so6lo ha presentado obras de autores extranjeros, que van de Poe a
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Pierre Versins, sino que es el 6rgano de los escritores rumanos, tales como Ion Marin
Sadoveanu, Mihu Dragomir, Vladimir Colin, que tras haberse consagrado en otros
géneros se han sentido tentados por la novedad, para ellos, de la ciencia ficcion.
Cientificos de la talla de Max Solomon, I. Tauth, Ion Miinzatu, D. Todericiu, se han
convertido a su vez en colaboradores de la revista que, dirigida por el literato Adrian
Rogoz, interesa cada vez mas al lector de este pais de la Europa Oriental.

Tras una profunda reforma estructural, ha aparecido nuevamente Géminis Ciencia
Ficcion que, manteniendo el mismo formato, ha aumentado sus paginas hasta
alcanzar los dos centenares, al tiempo que fijaba su precio en las 50 pesetas.

Nueva presentacion también, presentacién que se convierte ahora en uno de los
mayores alicientes de la revista, que en cambio no acaba de encontrar su forma propia
en la distribucién interior.

Al ser una traduccion de la americana Galaxy, la calidad de los textos es a toda
prueba, y cada uno de sus sumarios recoge a las plumas de mayor renombre actual en
el campo de la ciencia ficcion yanqui.

Saludamos la reaparicion de nuestra colega y le deseamos todo el éxito que se
merece por la calidad de sus textos.

Una brillante ejecutoria como revista de ciencia ficcion

CINE

Ha comenzado el rodaje en los Estados Unidos de una cinta basada en la conocida
obra de Ray Bradbury El hombre ilustrado. Los protagonistas de la cinta son el
matrimonio Claire Bloom y Rod Steiger, Oscar este ultimo, en este afio, a la mejor
interpretacion.

Barbarella sigue siendo noticia. En una informacién suministrada a un diario sueco,
el productor italiano Dino de Laurentis da la noticia de que Barbarella, el famoso
personaje del comic, proseguira su carrera filmica.
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Estan planeadas dos cintas mas, por lo menos, tal vez tres. Todo dependera de los
éxitos de taquilla que coseche la primera de ellas, tinica por ahora filmada.

Tras el estreno mundial, en Nueva York, el uno de mayo de este afio se proyecté en
Londres, en su presentacion en Europa, la cinta 2001 A Space Odyssey (2001 Una
odisea espacial). El acto tuvo lugar en el Casino Cinerama Theatre, dedicandose la
recaudacion a la ayuda a los impresores retirados.

Esta cinta es la mas impresionante de las realizadas hasta ahora con un tema de
ciencia ficcion, y tanto su director Stanley Kubrick como el autor del guiéon Arthur C.
Clarke son una garantia de que la pelicula, ademas de espectacular, es muy probable
que sea una de las mejores realizadas hasta ahora dentro de su género.

Suponemos, por tanto, que a nuestros lectores de Barcelona les agradara saber
que esta pelicula se halla entre las preseleccionadas para el proximo Festival de Cine
en Color a celebrar en esta ciudad, por lo que sera posible verla en sesion de
preestreno.

TEATRO

Minidpera en Bourges (Francia); con una realizacion de Guy Lauzun y musica de
Jean Laisné ha tenido lugar la presentacion de la parabola-poema, en forma de 6pera
corta Le Montreur de Galaxie (El mostrador de Galaxia).

En la misma velada se present6 una segunda obra de ciencia ficcion, titulada
Votre silence Cooper? (;Su silencio Cooper?)

La ORFT, organismo francés de teledifusion, estd dedicando un interés particular
hacia la ciencia ficcién. El evento mas importante dentro de la temporada actual tal
vez haya sido la reposicién, en la pequefia pantalla, del clasico del cine de
anticipacion: Metrépolis de Fritz Lang, emitida el viernes diez de mayo. Por otra
parte se ha realizado recientemente un programa denominado Le Tribunal de
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I’Impossible de Michel Subiela y realizado por Pierre Badel, al tiempo que ha
comenzado la programacion de la serie de dibujos animados Shadoks, en la primera
cadena.

El humor se hace también ciencia ficcion: un programa semanal de Televisién
Espafiola, «La tortuga presurosa», que recoge varios sketchs humoristicos sobre
diversos temas, emite asiduamente uno titulado humor-ficcion, donde se recoge,
vistos bajo un prisma eminentemente satirico, toda la tematica de nuestro género. El
guionista de dichos sketchs es nuestro colaborador PGarcia, y la mayor parte de ellos
pertenecen a su serie «cronicas terricolas», cuya publicacion, tras una obligada pausa,
reanudaremos en nuestro préximo nimero.

La Television Rumana se une a la corriente de difusion de la ciencia ficcion en este
pais balcanico mediante programas dedicados al género, tales como El planeta
cubico de Camil Baciu, El amor en el aiio 41.042 de Sergiu Farcasan, o Una visita a
Julio Verne de Ion Hobana.

(6{0)\71 (@

La editora norteamericana Lancer continda publicando en forma de libros de
bolsillo las aventuras de los superhéroes de la Marvel Comic Group. Tras los
volumenes anteriormente publicados: The Fantastic Four (Los cuatro fantasticos),
The Amazing Spider-man (El maravilloso Hombre-arafia), The Incredible Hulk
(La mole increible) y The Mighty Thor (El poderoso Thor); nos ofrece ahora dos
nuevos titulos: The Fantastic Four return (Vuelven los cuatro fantasticos) y Here
comes... Daredevil (Aqui llega... Temerario).

Es ésta una buena forma de conservar los héroes del grupo Marvel, que
posiblemente sean los mejores que actualmente estén siendo publicados en los
Estados Unidos para aquellas personas que, gustandoles el comic, no puedan tener los
cuadernos de historietas.
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Dentro de la irregularmente periodica cantera espafiola de comics «tamafo
bolsillo», ha aparecido una nueva serie dedicada a la ciencia ficcion. Se trata de Afio
3000, de Boixereu Editor, que en sus dos primeros titulos, «Dimension-7» y
«Perdidos en el Espacio», nos presenta dos aventuras bien ejecutadas por la pluma de
Bellalta, pero que adolecen de la falta de originalidad argumental ya habitual en las
publicaciones de este tipo, como lo demuestra el hecho de que «Dimension-7» no es
mas que una transposicion del relato El ultimo recurso, de Ted Sturgeon, aparecido
en el numero 2 de la revista «Mas Alla».

Los volumenes tienen 48 paginas y su precio es de 10 pesetas.

Esperemos ver mas aventuras de Rick Rigel y Delta Morrison, pero deseariamos
que se aventurasen por terrenos mas «inéditos».

Poca originalidad en los relatos del Afio 3000

www.lectulandia.com - Pagina 197



Tras el éxito logrado por su rapida contratacion en numerosos paises, los lectores de
habla hispana también podran admirar las estupendas historietas, con temas de
ciencia ficcion ambas, Delta 99 de Carlos Giménez, colaborador de esta revista, y 5 x
infinito de Esteban Maroto, otro buen amigo.

Ambas series aparecen en un mismo cuaderno y son editadas por Ibero Mundial
de Ediciones, cuyo propietario es bien conocido por su aficién hacia la ciencia
ficcion.

Los cuadernos tienen un precio de 10 pesetas y constan de 52 paginas, divididas a
partes iguales entre ambas historietas, aunque siempre bajo el titulo comtn de Delta
99.

El comic de ciencia ficcion tiene nuevos héroes «made in Spain»

Con motivo del dia del libro se han reunido en Barcelona una de las mas antiguas
predecesoras del comic, el auca, con la mas joven de las literaturas: la ciencia ficcién.
Asi, en el boletin del gremio de libreros, Libreria, y en el numero dedicado a tal
festejo, aparece la titulada Auca de ciencia ficcion y de camelo en monton (afio
3000) que, con ripios de A. Nova y dibujos «especiales» de J. M* Serra nos cuenta las
aventuras del «metafisico Pozo, que de las ideas su origen, descubre con alborozo».
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¢Al auca le va bien hacerse de ciencia ficcion?

FUMETTI

Las mejores fotografias que hayamos visto hasta ahora en un fumetto son las que
aparecen en la publicacion inglesa Zeta, editada en lujoso papel «couché» y a todo
color. Siguiendo la habitual pauta de este género de publicaciones en toda Europa,
dos caracteristicas principales aparecen a lo largo de todos los cuadernos editados
hasta la fecha: abundante anatomia femenina, de excelente calidad en esta
publicacion, y tematica de ciencia ficcion.

Esto ultimo se ha acentuado sobre todo a partir del numero 5, en el que ha
comenzado la aventura seriada Island of the Planet (Isla del planeta) en la que ya no
los detalles, sino el mismo argumento es de ciencia ficcion.

ST

El fumetto se hace arte con Zeta

DISCOS

Manolo Diaz sigue en la brecha de la cancion-ficcion, pero esta vez como
compositor del éxito de Los Pasos: Voces de otros mundos, en el que, dentro de las
corrientes musicales en boga, se trata un tema de ciencia ficcion.

El disco es un «single» y ha aparecido en el catalogo de la casa HispaVox.
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Los Pasos y sus «voces de otros mundos»

Leonard Nimoy, conocido actor y cantante en los Estados Unidos, ha grabado dos
«singles», uno dedicado al personaje de las obras fantasticas de Tolkien: The Ballad
of Bilbo Baggins (La balada de Bilbo Baggins) y Visit to a Sad Planet (Visita a un
planeta triste).

Anteriormente ya habian grabado un album con sus canciones bajo el titulo
Music from Outer Space (Musica del espacio exterior).

FANDOM

Exito de la Thirdmancon, convencién nacional britanica celebrada en la Pascua en
Buxton. Con una cifra récord de participantes de 193, conté con todos los alicientes
que se prometian en su programa, del que ya dimos cuenta en nuestro numero
anterior.

El fandom britdnico pasa por un buen momento, alentado por los contactos,
bastante frecuentes, que esta teniendo con miembros de los fandom francés, aleman e
italiano cuyas visitas a las Islas, especialmente para asistir a reuniones como la que
aqui se comenta, estan dando lugar a una unién de los fans europeos mayor de todo
cuanto antes se habia conocido.

Alemania promociona activamente su candidatura como pais huésped de la
Worldcon (convencion mundial) para el afio 1970. De ser elegida como sede, la
reunion tendria lugar en la maravillosa ciudad estudiantil de Heidelberg.

Hasta ahora practicamente todas las convenciones mundiales se han ido
celebrando en los Estados Unidos; la de este afio, 1968, sera la 26, y de estas 26 tan
solo tres han tenido lugar fuera de los EE.UU.; una en Toronto (Canada) y dos en
Londres (Gran Bretafia).

Ahora, al proponer el fandom aleméan su candidatura, aduce la razén de que se
trataria de la primera convencion realmente mundial, ya que Alemania, en el corazén
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de Europa, no solo es facilmente accesible para los fans de este continente, sino que
cuenta con una solida colonia americana, principalmente de miembros de sus fuerzas
armadas, entre los que se encuentran numerosos aficionados a la ciencia ficcion que
podrian representar a su pais. Ademas de que el mayor nivel de vida de los Estados
Unidos hace mas factible la visita de uno de sus ciudadanos al viejo continente que lo
contrario.

Nueva Dimension, en su afan de alentar todo aquello que vaya hacia la
dignificacion de la ciencia ficcion, se pone incondicionalmente al lado de esta
tentativa y propone, desde este mismo momento, el «slogan» de los aficionados
alemanes a sus lectores: El setenta en Alemania. Nosotros pensamos ir. ;Y ustedes?

Este personaje lleva la noticia por todo el mundo: jAlemania en el 70!

El principal fanzine que se edita hoy en dia en Suecia es el denominado SF Forum,
publicado bimestralmente por la Skandinaviska Foreningen foér Science Fiction
(Sociedad Escandinava de ciencia ficcion), que cuenta con unos 80 miembros
distribuidos por toda Suecia y algunos en Dinamarca y Noruega. No obstante, la
mayor parte de ellos viven en la zona de Estocolmo, lo cual les permite celebrar
reuniones bimensuales.

Noruega también cuenta con un club de ciencia ficcion: Aniara, club de los
estudiantes noruegos, que editan el fanzine llamado Miman.

Nuestra colega francesa Fiction se maravilla, en uno de sus tltimos nimeros, de la
aparicion en su pais de «la seconde génération des amateurs de SF», o sea, la segunda
generacion de aficionados a la ciencia ficcion.

Comentando la visita a sus oficinas de dos fans de catorce afios de edad, Fiction
se maravilla de su entusiasmo, afirmando que, para ellos, la ciencia ficcién es una
religion, y de la extension de sus lecturas.

Sefala la revista gala que esta segunda generacion que despunta en su pais esta
formada por los hijos de los primeros aficionados que descubrieron el género en
1952, que su aficién reviste caracteres de precocidad, comentando que uno de ellos
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leia ciencia ficcion desde los siete afios de edad y que sus gustos son mas adultos que
los de sus mayores, sintiéndose perfectamente a sus anchas entre las nuevas
tendencias intelectuales del género, todo lo cual lleva a Fiction a terminar afirmando
que se trata de «parfaits petits mutants de 1’esprit» (perfectos pequefios mutantes del
espiritu).

Francamente, nos agradaria saber de la existencia de una segunda generacion de
lectores entre los de nuestra revista, como ya hemos tenido ocasién de comprobar, en
la persona de Arturo Mengotti, la existencia de una segunda generacion de autores.

Han tenido lugar en Perugia (Italia) las quintas jornadas de Il Mondo di Domani
(El mundo de mafana), que se vienen celebrando anualmente para tratar sobre
diversos aspectos de la problematica que nos presenta el porvenir.

En las sesiones de este afio el tema, monografico, ha sido la television en la
ensefianza del mafana.

Asistieron a las mismas, destacadas especialistas, entre los que se contaban
representantes de las televisiones escolares europeas.

En el mes de Octubre de 1966 fue fundada en Bucarest (Rumania), bajo el
patrocinio de la Unio6n de los Escritores, un Cenaculo de literatura de ciencia ficcion.

Durante las reuniones, de una periodicidad mensual, los miembros del cenaculo
gozan de las primicias de las nuevas obras y asisten a la proyeccion de viejas
peliculas de ciencia ficcién.

El primer martes de cada mes se retine, ya tradicionalmente, el circulo de ciencia
ficcion de Londres (Gran Bretafia) en The Globe Pub (La Taberna del Globo).

Las reuniones son de tipo informal y a ellas son bien recibidos todos los fans, ya
residentes, ya de paso por la capital britanica. Las conversaciones resultan muy
animadas y casi siempre se puede encontrar entre los asistentes a alguin autor
conocido. Entre los mas asiduos participes a las reuniones se hallan los dos
colaboradores de nuestra revista en las Islas: Jean G. Muggoch y Arthur Sellings.

ARTE

La artista Réva Remy, bien conocida de los fans franceses por sus apariciones en
los fanzines del C.L.A., ha expuesto en la Galeria Le Trait d’Union de Paris (Francia)
y, segun nos dice Serge Hutin, en ella «nous constatons, plus que jamais, la vérité de
ce fait: I’existence réelle des réalités imaginées, vécues» (nos damos cuenta, mas que
nunca, de la verdad de este hecho: la existencia real de las realidades imaginadas,
vividas).

Las noticias y comentarios en esta seccion proceden de las siguientes fuentes:
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2001 A Space Odyssey (programa) Londres, Gran Bretafia. Abraxas 666 (fanzine) Longjumeau,
Francia. Afio 3000 (comic) Hospitalet, Espafia. Ciencia Ficcion (libro) Barcelona, Espafia.
Corresponsal en Roma de TVE (telediario) Madrid, Espafia. Dagens Nyheter (diario) Estocolmo,
Suecia. Discover your heart (folleto) Heidelberg, Alemania. Fiction (revista) Paris, Francia. G. Ken
Chapman Ltd. (catilogo) Londres, Gran Bretafia. Hachette Magazine (catdlogo) Seine, Francia.
Heck Meck (fanzine) Miinster, Alemania. Hispavox (disco) Madrid, Espafia. Historias para no
dormir (revista) Madrid, Espafia. Lancer Books Inc. (libros) Nueva York, EE.UU. Libreria (boletin)
Barcelona, Espafia. Narraciones Géminis de Terror (revista) Barcelona, Espafia. New Worlds
(revista) Londres, Gran Bretafia. Pioneros del Cosmos (libro) Barcelona, Espafia. Pregon Aguilar
(catdlogo) Madrid, Espafia. Revue Rumaine (revista) Bucarest, Rumania. Selecciones Géminis de
Ciencia Ficcion (revista) Barcelona, Espafia. Thightbeam (fanzine) King of Prussia, EE. UU.
Thirdmancon (programa) Buxton, Gran Bretafia. Y la colaboracién de Alfonso Figueras, Barcelona,
Espafia. José Luis Garci, Madrid, Espafia.
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se escribe

Soy Ingeniero Industrial, tengo 38 afios y me empecé a interesar por la ciencia
ficcion a finales de 1954, cuando apareci6 Nebulae. Como todos los de aquella
época, cercana en el tiempo, pero lejana en circunstancias y medios, me lancé a
devorar cuanto caia en mis manos, pero jera tan poco y tan malo! Lei Luchadores
del Espacio y me divirti6 aunque no me interes6; empecé a leer Espacio y me
desespero y hart6 por su falta de calidad literaria, reiteracion de argumentos y afan de
convertir la ciencia ficcion en novelas de aventuras del oeste en las que los vaqueros
van vestidos de astronautas, cabalgan sobre cohetes y llevan al cinto desintegradores.
Lei entonces también algo de la coleccion Futuro, que tampoco me llend. De
ninguna de las tres conservo ni un solo ejemplar y quizas lamente no haberlo hecho
con Luchadores, quizas por su infantilidad o porque ya la recuerdo con cierta
nostalgia y comparo su «inocencia» con ciertos relatos sofisticados de nuestros
dias...

He leido con interés su revista y creo que, realmente, es el primer intento serio de
publicar algo de verdadera categoria que se hace en lengua castellana. Al numero 1
solo le encuentro algunas pegas que, en bien de todos, merece la pena que les
indique:

1. La presentacion de la revista se parece demasiado a Planete. ;No podrian haber
hecho algo distinto, original y netamente espariol?

2. Los articulos pierden actualidad al transcurrir demasiado tiempo entre su
redaccion y publicacion, o la revista se retrasa en su distribucion. Por ejemplo,
en la Seccion «Se Dice... Premios», indican la proxima publicacién de Stranger
in a strange land por Géminis, cuando dicha novela ha sido ya publicada, iy
retirada!, en el mes de enero.

3. Falta una seccion de critica que no creo facil montar, dado que ninguno de Uds.
pueden ser imparciales al colaborar con los comités de redaccién o como
seleccionadores de textos (caso Domingo Santos y Luis Vigil) asi como
traductores en otras colecciones y editoriales.

4. ;Seria posible informar a los lectores de articulos o novelas aparecidos en
publicaciones no especializadas?

5. ¢Hay alguna forma de agrupar a los lectores en Circulo? ¢Se podrian organizar
convenciones periddicas al igual que en otros paises? Para ello ofrezco mi
colaboracion desinteresada y presto (a condicion de que me la cuiden y
devuelvan) mi coleccion completa.
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Javier MEANA RODRIGUEZ
(Madrid)

N. D. — Recuerde, amigo Meana, que los estilos muy logrados abren campos de
inspiracion y crean escuelas. Nueva Dimension se inspir6 en Planéte por
considerarla un indudable éxito en su presentacion. Como puede Ud. ver, lo
importante, el contenido, sigue una linea bien distinta.

Con referencia a las noticias e informaciones que aparecen en la revista, su
finalidad es mas orientativa y de archivo que informativa. Por su periodicidad Nueva
Dimension no es un diario, y al ser bimestral siempre tendra que enfrentar problemas
como el que Ud. sefiala.

Tampoco nosotros creemos que sea posible, ni tal vez aconsejable por el
momento, realizar una seccion de critica. Claro que ustedes, los lectores, tienen en
ultimo término la palabra.

En cuanto a su cuarta pregunta, esta en nuestro animo el intento de ofrecerles toda
la informacion posible acerca de la ciencia ficcion, pues no es otra la finalidad de las
paginas ultimas.

Dentro del plan general de la revista, se estudian sus sugerencias y otras muchas,
que iran dando sus frutos a su debido tiempo. Algo de esto puede verlo ya en nuestro
editorial de este numero.

En lo que se refiere a su consulta particular sobre la adquisicion de la serie
Lensmen, le comunicamos que hemos remitido una nota al efecto a nuestro
importador habitual de libros, del que siempre hemos recibido un excelente servicio,
y el cual le remitird directamente una oferta.

%

Durante mucho tiempo me habia estado preguntando porqué en Espafia no se
editaba una revista dedicada a la ciencia ficcion, incluso habia estado acariciando la
idea de publicar yo personalmente un fanzine... Pero la falta de contactos en el
mundillo literario y por otra parte mi conviccion aprioristica de que en nuestro pais
no existia realmente un numero considerable de aficionados a este género de
literatura, me hicieron desistir de mis propoésitos. Asi pues me dediqué a coleccionar
en solitario todas las publicaciones que encontraba sobre este tema, leyendo con
avidez todas las novelas de ciencia ficcion que caian en mis manos y lamentandome
en ocasiones de la falta de algunas buenas traducciones de ciertas obras que considero
clasicas en este género.

Al cabo de algunos afios de busqueda puedo enorgullecerme hoy en dia de mi
pequefia biblioteca, en la que se apifian obras que van desde nuestro buen padre H. G.
Wells hasta Isaac Asimov, pasando por el incomparable Olaf Stapledon, el misterioso
Sarban, el poético Ray Bradbury y el tenebroso H. P. Lovecraft. Pero faltaba algo,
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faltaba un verdadero 6rgano de difusion de la fantaciencia.

Un dia me llevé la primera alegria: E.D.H.A.S.A. acababa de publicar la primera
Antologia Espaiiola de Ciencia Ficcidn y, gracias a esta antologia, pude comprobar
que en nuestro pais existian escritores de ciencia ficciébn comparables a los
«consumados extranjeros». De este magnifico volumen me sorprendieron dos
narraciones, la primera El Asfalto de Carlos Buiza, un corto relato que me agrado en
extremo, pues su trama, sin apartarse de los mas puros canones de la ciencia ficcion,
estaba revestida de un cariz humano altamente conmovedor. El segundo relato, Sosias
de P. G. M. Calin (PGarcia), me choc6, pues me hizo recordar en gran manera a los
temas tratados por Fredric Brown, aunque el relato de PGarcia estaba escrito en un
delicioso tono humoristico muy propio de este gran colaborador de La Codorniz.

El segundo alegron me lo llevé la otra noche. Estaba en casa y no tenia nada a

www.lectulandia.com - Pagina 206



mano para leer que me apeteciera, de forma que me dirigi a las barcelonesas Ramblas
en busca de una novela, pero no hallé ninguna que me pluguiera. Sin embargo
encontré algo mucho mejor. Alli, en uno de esos quioscos que estan abiertos toda la
noche, se hallaban varios ejemplares de una nueva revista, una revista que por su
formato me recordd a las francesas Plexus y Planeéte, y esta revista era mi suefio
dorado de muchos afios, el primer organo de ciencia ficcion que viera la luz en
nuestro pais: Nueva Dimension. La adquiri sin dudarlo y ahora me alegro
enormemente de haberlo hecho. Su revista es sencillamente antolégica y
exhaustivamente completa. Bien presentada, elegantemente y magnificamente
impresa, y todo ello, ademas, a un precio reducido.

Les felicito, sinceramente les felicito, sefiores, por su brillante iniciativa, por su
espiritu aventurero y por ser los primeros, pero unos primeros con categoria. Por todo
ello ustedes merecen que Nueva Dimension triunfe. Y no dudo que asi sera pues su
revista es de una calidad extraordinaria.

He observado con agrado que en ella incluyen una seccion en la que solicitan
correspondencia, criticas, opiniones y colaboracion. Esto, sefiores, es también de loar,
pues con esta actitud ustedes abren una puerta al didlogo, un didlogo en forma
epistolar con sus lectores, del cual pueden obtenerse nuevas ideas. Sefiores, ustedes
saben lo que se llevan entre manos.

Y ahora, después de desahogar deslabazadamente todo el entusiasmo que me ha
producido el nacimiento literario de Nueva Dimension, y puesto que ustedes piden
opiniones, ahi van unas cuantas, fruto de la lectura atenta de su revista.

He leido en su seccion «se dice» un articulo dedicado al comic en el que se habla
con acierto de Flash Gordon, Lone Sloane, Barbarella, Jodelle. Dejando aparte a
todos esos héroes (incluido Anibal 5, personaje que acabo de conocer gracias a D.
Luis Gasca), me permito recordar que hemos tenido en Espafia un personaje fuera de
serie. Me refiero a Diego Valor, y puesto que observo que uno de los padres de este
héroe, Adolfo Buylla, esta en su equipo de colaboradores, me permito lanzar sobre el
tapete esta opinion. Si Nueva Dimension va a ser el 6rgano de difusion de la fantasia
cientifica en nuestro pais, ;por qué no dedicarle unas paginas al tnico héroe del
espacio genuinamente espafol? Podrian resumirse los guiones de H. Jarber para que
fueran nuevamente dibujados por Adolfo Buylla y, de esta forma, su revista contaria
con una seccion de comic auténticamente espafiola.

Con respecto al relato de Ray Bradbury aparecido en el nimero 1 de Nueva
Dimension, me pregunto por qué no hacen constar que «El Peaton» pertenece al
conjunto de novelas publicadas bajo el titulo genérico de The Golden Apples of the
Sun (Las doradas manzanas del sol).

También he observado que publicaran unos relatos cortos de Angélica
Gorodischer y me alegra saber que podré leer algo nuevo de esta magnifica escritora
argentina, autora de la interesante novela Opus Deos, por otra parte galardonada con
el premio Club del Orden de 1965. Me permito recomendarles que se hagan con
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algun relato de Alberto Vanasco o Eduardo Goligorsky, ambos también argentinos y
autores de una deliciosa coleccién de relatos cortos, titulados Memorias del Futuro.

Y por ultimo brindarme, si cabe la posibilidad, como espontaneo colaborador,
puesto que no he tenido la dicha de conocer antes a esta «secta esotérica» que
constituyen los amantes de la ciencia ficcion y del realismo fantastico, aunque me
encantaria integrarme a esta falange de escritores, dibujantes y artistas que militan en
tan duro campo, para que no nos pasara en un futuro proximo lo que predijera
Bradbury en Usher 2.

Jaime ROSAL DEL CASTILLO
(Barcelona)

N. D. — Amigo Rosal, creemos que su extensa carta merece también una extensa
respuesta.

Desde hace tiempo estamos en contacto con Adolfo Buylla con el fin de realizar
lo que usted nos propone en su carta, en la forma de un homenaje al héroe juvenil de
muchos de nosotros, con la inclusién de una aventura inédita actual del mismo. La
unica dificultad hasta el presente es que Diego Valor es un personaje propiedad de la
empresa editora que lo cred, y necesitamos antes su autorizacion. No obstante, las
cosas se van resolviendo, y nuestro «homenaje a Diego Valor» no tardara muchos
numeros en ver la luz.

Tenga en cuenta que la mayor parte de los relatos cortos americanos suelen
publicarse originalmente en periodicos y revistas, y s6lo mas tarde son reunidos
varios de ellos para formar un volumen. The Golden Apples of the Sun es una
recopilacion de relatos de Ray Bradbury de muy diverso origen, y asi «El peaton»
aparecio primeramente en una revista no profesional, para ser reproducido mas tarde
por el «Magazine of Fantasy and Science Fiction», (de donde lo tomamos nosotros),
mucho antes de formar parte del volumen citado.
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Seguramente le alegrara saber que en el numero 4 publicaremos un magnifico
relato de Eduardo Goligorsky, de quien ha aparecido recientemente un nuevo
volumen, escrito también en colaboracién con Vanasco: «Adiés al mafana». Nuestro
deseo es que la ciencia ficcion sudamericana esté representada lo mas completamente
posible en nuestras paginas, por lo que invitamos desde aqui a los autores de los
paises hermanos a que nos remitan sus originales.

Al igual que, por supuesto, recibiremos con los brazos abiertos cualquier material
que se nos remita en régimen de colaboracion, con sélo dos condiciones
inexcusables: que esté orientado a la ciencia ficcion, y que tenga calidad. Adelante,
amigo Rosal.
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Después de leido el primer nimero que con tanto interés esperaba, resumo mi
opinion:

He leido dos veces las «hojas verdes» y el articulo de Vigil: «Un mundo paralelo:
el fandom». Voy leyendo poco a poco el resto de la revista, o sea, los cuentos...

Lo mismo les ha ocurrido a mis dos amigos a quienes he dejado la revista.
Resumiendo: me gustaria que mas de la mitad de la revista fueran «hojas verdes».
Pido mas ilustraciones. Todos sabemos que estamos en el mundo de la imagen. Me
parece estupenda la presentacion en general, la calidad del papel, etc. Lamento que
no sea mensual su aparicion.

Antonio ACHUCARRA
(Cadiz)

N. D. — Lo que usted quiere, Sr. Achucarra, es producimos una crisis nerviosa.
Nuestro colaborador dedicado a la caza de noticias ha ido encaneciendo y ya posee
una coleccion de «tics» nerviosos, por lo que realmente no nos atrevemos a
transmitirle sus deseos.

En cuanto a la mensualidad de la aparicion, tratandose de una revista tan
especializada, y con sus caracteristicas cualitativas y de precio, aun nos parece
demasiado pronto para pensar en una posibilidad de aumento en la frecuencia de
aparicion. Mas tarde, ;quién sabe...?

i Verdaderamente buena, espléndida Nueva Dimension! jExcelente! Aunque se
parece a Planete, el contenido es cien veces mejor.
Os saludo con afecto, y mis mejores deseos a Nueva Dimension.

Riccardo LEVEGHI Trento
(Italia)

N. D. — Nuestros colaboradores, a la recepcion de su ejemplar de la revista, se
siguen asombrando...

Lector y ya fan de Nueva Dimension, os escribo para comenzar una pequefia
colaboracion o participacion en la tarea colectiva.

En la seccion «se dice» y en el apartado «comics» se notifica la aparicién de un
volumen de Flash Gordon, editado por Nostalgia Press. ;De qué modo me seria
posible hacerme con el citado volumen? Os agradeceria la informacion.

Asimismo en la seccién «se piensa», en el articulo de Luis Gasca sobre el
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«Cyborg» Anibal 5, tan interesante, el autor nos pone los dientes largos y nos
quedamos con las ganas de echar un buen vistazo a los cinco Anibales aparecidos;
cacaso seria posible el conseguirlos? Espero vuestras noticias al respecto. Gracias.

Luis CONDE MARTIN
(Madrid)

N. D. — Respecto al volumen de Flash Gordon le damos idéntica contestaciéon
que al Sr. Meana, y aprovechamos la ocasion para comunicar a todos nuestros
lectores que si desean algtn libro de ciencia ficcion extranjero dificil de conseguir o
que no se halla habitualmente a la venta en nuestras librerias pueden remitirnos una
nota, que nosotros transmitiremos gustosamente al importador citado.

Por lo que se refiere a Anibal 5, lamentamos decirle que ni nosotros mismos
disponemos de él. En su mismo pais de origen, Méjico, esta agotado y es imposible
encontrarlo.

Lo sentimos tanto como Ud.

He sido objeto de un bombardeo constante por parte de uno de los colaboradores
de la revista que, con la ilusion propia, ha intentado hacerme ver la bondad de la
misma. Debo confesar que el primer nimero lo adquiri con cierta indiferencia,
aunque gustosa de complacerle. Los primeros dias tuve el numero 1 en mi casa, alli,
encima de una biblioteca en mi habitacion (su portada combinaba muy bien con el
mueble). Una semana después empecé a pensar que no estaria de mas hojearla y que
hasta podria resultar entretenida. Cuesta aficionarse a un género literario al que
inexplicablemente he sido reacia siempre.

Y asi fue que se me presentd la ocasion de distraer mis ocios con la revista Nueva
Dimension. La cogi y la miré despacio porque mi sentido de critica escrupulosa me
obliga a mirar primero el buen acabado de las portadas y he de decir que a primera
vista me satisfizo plenamente.

Poco a poco empecé su lectura y, sin darme cuenta, lei con ansiedad el contenido
de la misma, y a la mitad de ella ya estaba pensando que realmente habia que
administrarla pues de lo contrario y siendo bimestral su aparicion me quedaria un mes
sin ciencia ficcion...

Maria del Carmen ALAS BORBON
(Barcelona)

N. D. — Nos alegra que la primera lectora femenina de nuestra revista que nos
escribe posea un espiritu critico tan desarrollado. Francamente, nos gustaria saber
mas de las lectoras de Nueva Dimension, pues, al contrario de la opinién
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generalizada, creemos que el «bello sexo» es también aficionado a nuestra literatura y
que, si quisiera, podria darnos su vision especial de la misma.
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anuncia la creacién de los premios NUEVA DIMENSION, destinados a premiar la mejor labor realizada en
torno a la ciencia ficcién en el ambito de los paises de habla hispana, tanto dentro como fuera de su revista.
Dichos premios, concebidos originalmente en niimero de siete, se concederan anualmente, y recibiran la
calificacién del afio al cual correspondan. Asi, la primera edicién de los mismos se efectuara en relacion al
afio 1968, y por ello llevaran el apelativo de «Premios NUEVA DIMENSION 19685 .

Dichos premios seran:

Cinco destinados a premiar la mejor labor dentro de la revista NUEVA DIMENSION:

e Premio al mejor relato literario escrito originalmente en lengua castellana y publicado en NUEVA
DIMENSION.

Premio al mejor relato literario publicado en NUEVA DIMENSION, traducido de cualquier otra
lengua.

Premio al mejor articulo aparecido en NUEVA DIMENSION, sin distincién de procedencia ni de
tematica, que gire en torno a la ciencia ficcién en cualquiera de sus aspectos.

Premio al mejor ilustrador del afio.

Premio al mejor colaborador del afio.

Y dos premios genéricos, para premiar:

e El mejor libro publicado durante el afio en lengua castellana, ya sea escrito originalmente en espafiol o
procedente de traduccion de cualquier otra lengua, haya aparecido o no en una coleccién
especializada.

e La labor més meritoria en torno a la ciencia ficcién (calidad, constancia, altura), que se concedera ya
sea a una persona natural, revista, coleccion de libros, coleccion de articulos, programas de radio o
TV...

Los premios se concederan siempre sobre obras publicadas o aparecidas durante el afio, y consistiran en una
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figura alegorica con una placa conmemorativa indicando el premio concedido y el nombre de la persona o
entidad a quien se otorgue.

La eleccién de los premios se realizara mediante un jurado, que se intentara sea lo mas amplio posible, y el
nombre de cuyos participantes sera publicado oportunamente en las paginas de esta misma revista.

Los premios seran concedidos dentro del primer trimestre del afio siguiente al que correspondan.

Los detalles ampliatorios de los mismos iran apareciendo regularmente en los nimeros sucesivos de NUEVA
DIMENSION.

La revista admitira al respecto toda clase de sugerencias de sus lectores sobre dichos premios, encaminadas a
mejorar, en lo posible, la naturaleza de los mismos. Gracias a todos, y adelante.
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Notas
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(1] Audacia (N. del T.) <<
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2] Carabela y Novia (N. del T.) <<
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(3] Explorador (N. del T.) <<
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[4] Descubridor (N. del T.) <<
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[5] Esmeralda (N. del T.) <<
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