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EDITORIAL

Un	premio	para	la	ciencia	ficción
Poco	 de	 común	 existió	 entre	 las	 dos	 Miniconvenciones	 celebradas	 en

Madrid	y	Barcelona,	si	se	exceptúan	sus	temas	base,	la	ciencia	ficción	y	esta
revista.	Poco	de	común…	excepto	un	punto	que	surgió	en	ambas,	un	tema	que
se	está	convirtiendo	casi	en	obsesión	para	todos	los	que	escribimos,	leemos	y
nos	 movemos	 en	 torno	 al	 género:	 el	 de	 que	 hay	 que	 dignificar	 la	 ciencia
ficción.

Dignificar.	Existe	a	este	 respecto,	 en	 toda	 la	élite	de	 lectores	de	ciencia
ficción,	 como	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 autocompasión	 incuestionable.
Ciertamente,	no	se	puede	decir	tampoco	que	los	hechos	no	lo	apoyen.	Es	casi
un	tópico	hablar	de	lo	mal	considerado	que	está	el	género	entre	el	público	no
fan,	aunque	casi	nunca	hablemos	de	las	causas	de	ello.	Todos	sabemos	ya	que
la	gente	que	no	conoce	la	ciencia	ficción	habla	a	priori,	y	establece	sin	más
distinciones	 la	 igualdad	 ciencia	 ficción	 =	 infraliteratura.	 Pero	 ¿por	 qué
sucede	 todo	 esto?	 ¿No	 será	 porque	 hasta	 ahora	 ni	 siquiera	 los	 mismos
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editores	 se	han	preocupado	por	deshacer	 este	prejuicio	y	 elevar	un	poco	el
nivel	medio	de	lo	que	publican?	No	basta	con	golpearse	el	pecho,	mesarse	los
cabellos	 y	proclamar	a	 los	 cuatro	vientos	que	hay	que	dignificar	 la	 ciencia
ficción.	Hay	que	hacerlo	realmente.

Ésta	 es	 la	 idea	 que	 estaba	 presente	 en	 ambas	 Miniconvenciones,	 y	 en
torno	a	 la	 cual	 gira	 precisamente	 el	 objetivo	 primordial	 de	 nuestra	 revista.
Cuando	el	equipo	que	ha	llevado	a	la	realidad	«Nueva	Dimensión»	planificó
lo	que	quería	hacer	y	marcó	los	caminos	precisos	para	conseguirlo,	tuvo	muy
presente	este	aspecto	en	el	momento	de	sospesar	los	pros	y	los	contras.	Hacer
una	revista	más	de	ciencia	ficción	es	relativamente	fácil,	si	se	tiene	un	núcleo
de	material	 literario	del	que	echar	mano:	demostrar	con	ella	que	la	ciencia
ficción	es	también	literatura,	y	lograr	que	el	público	asimile	esta	idea,	cuesta
un	poco	más.

Desde	 que	 apareció	 nuestro	 primer	 número	 hemos	 estado	 trabajando
hacia	 este	 objetivo,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	metas	 que	 hemos	 alcanzado	 y
esperamos	 ir	 alcanzando	 progresivamente.	 Entre	 estas	 metas	 se	 encuentra
una	 que	 creemos	 ocupa	 un	 importante	 lugar:	 España	 se	 encuentra
absolutamente	 desierta	 de	 premios	 literarios	 de	 ciencia	 ficción.	 Hay,	 pues,
que	crear	un	premio	español	de	ciencia	ficción.	Punto.

¿Punto?
Hay	que	examinar	antes	los	pros	y	los	contras…,	pros	y	contras	en	torno

a	los	cuales	todo	el	equipo	redactor	de	la	revista	ha	pasado	varias	noches	en
blanco,	 discutiendo	 y	 bebiendo	 café.	 ¿Es	 oportuno,	 es	 aconsejable,	 es
necesario,	vale	la	pena	lanzar	en	España	un	premio	de	ciencia	ficción?	Todo
el	mundo	 sabe	 lo	 que	 se	 ha	 llegado	a	 hablar	 (y	 se	 hablará)	 tanto	 en	 favor
como	en	contra	de	los	premios	literarios.	Pero	hay	un	hecho	irrebatible:	fue
precisamente	 gracias	 a	 los	 premios	 literarios	 que	 los	 lectores	 españoles
empezaron	 a	 leer	 libros,	 en	 las	 décadas	 de	 los	 años	 40	 y	 50,	 y	 fue
precisamente	 gracias	 a	 ellos	 que	 los	 autores	 españoles	 tuvieron	 su	 primera
oportunidad	de	 salir	al	público	no	con	 las	manos	vacías.	Es	 incuestionable
que	 un	 premio	 literario	 representa,	 siempre,	 una	 estupenda	 campaña	 de
promoción.	 Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 preciso	 promocionar	 la
ciencia	ficción.	¿Entonces?

Estos	 son	 los	 pros;	 pasemos	 ahora	 a	 los	 contras.	 ¿Qué	 dificultades
entraña	el	 crear	un	premio	 literario?	Debo	 indicar	aquí	que	desde	hace	ya
bastante	tiempo	he	vivido,	cerca	de	un	importante	editor,	las	vicisitudes	de	un
proyectado	 premio	 literario	 de	 ciencia	 ficción,	 sus	 arranques	 y	 sus
detenciones,	 sus	 momentos	 de	 entusiasmo	 y	 sus	 momentos	 de	 desánimo.
¿Cómo	 enfocarlo,	 cómo	 presentarlo,	 cómo	 dotarlo?	 ¿Hacerlo	 de	 índole
nacional,	 castellana,	 europea,	 mundial?	 He	 podido	 darme	 cuenta	 de	 las
dificultades,	que	son	muchas,	y	de	los	riesgos,	que	no	son	pocos.	El	hecho	de
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que	las	distintas	etapas	de	este	premio	hayan	terminado	siempre	en	agua	de
borrajas	—después	de	haber	formado	incluso	algunos	proyectos	de	jurado—
me	ha	hecho	meditar,	nos	ha	hecho	meditar	mucho	a	todos.	Sí,	evidentemente,
es	difícil	crear	un	premio	que	sea	a	la	vez	importante,	representativo	y	digno.
Por	 ejemplo,	 suponiendo	 que	 establecemos	 un	 premio	 para	 obras	 inéditas,
existe	el	problema	de	hacerlo	nacional	o	internacional.	¿Existe	realmente	una
escuela	española	de	ciencia	 ficción	que	pueda	optar	al	premio,	o	 se	 tendrá
que	 conceder	 a	 alguno	 de	 los	 pocos	 autores	 un	 poco	 conocidos	 que	 en
España	 escriben	 ciencia	 ficción,	 si	 es	 que	 se	 presentan?	 Y	 si	 al	 final	 se	 lo
llevan	 éstos,	 ¿será	 entonces	 realmente	 un	 premio	 representativo?	 Bien,
hagámoslo	 internacional	 entonces.	 Pero	 ¿qué	 autor	 de	 un	 cierto	 renombre
acudirá	 al	 premio,	 excepto	 si	 se	 le	 estimula	 con	 un	 apetitoso	 puñado	 de
dólares?	Bueno,	en	el	extranjero	hay	 también	 fabulosas	canteras	de	autores
jóvenes	 y	 que	 prometen,	 y	 que	 tal	 vez	 concurrirían.	 Pero	 ¿podemos	 basar
todo	 el	 premio	 en	 la	 confianza	 de	 descubrir	 un	 talento	 excepcional?
¿Podemos	aceptar	este	riesgo?

Por	supuesto,	hay	soluciones	intermedias.	Todos	hablamos	de	que	hay	que
dar	 a	 conocer	 la	 ciencia	 ficción	 europea;	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo
europeo?	 Pero	 uno,	 que	 ha	 vivido	 más	 o	 menos	 de	 cerca	 el	 desarrollo	 de
buena	 parte	 de	 la	 ciencia	 ficción	 europea,	 ve	 también	 claramente	 las
dificultades	en	que	se	desenvuelve,	y	que	son,	más	o	menos,	las	mismas	que
en	España:	falta	de	autores,	balbuceos	constantes,	 indiferencia	por	parte	de
un	 amplio	 sector	 del	 público,	 falta	 de	 representatividad…	¿Y	 sería	 honesto
dar	el	premio	a	una	obra	no	suficientemente	buena,	a	 falta	de	nada	mejor?
¿O	sería	más	satisfactorio	declararlo	desierto,	caso	de	que	 la	concurrencia
no	fuera	la	esperada?

Estas	 consideraciones	 nos	 constriñen	 casi,	 pese	 a	 nuestros	 deseos,	 a
rechazar	en	principio	la	creación	de	un	premio	para	obras	inéditas.	Bien,	tan
importante	 como	 crear	 un	 premio	 para	 obras	 originales	 puede	 serlo	 el
otorgarlo	 a	 la	 mejor	 obra	 publicada	 durante	 un	 determinado	 período	 de
tiempo.	Sin	embargo,	no	podemos	aspirar	a	dar	un	premio	a	 la	mejor	obra
publicada	 durante	 el	 año	 en	 todo	 el	 mundo:	 el	 gran	 número	 de	 obras
publicadas	nos	impide	—aparte	las	diversidades	idiomáticas—	estar	muchas
veces	ni	siquiera	al	tanto	de	las	más	importantes.

Nos	 queda	 pues,	 así,	 un	 campo	 centrado	 exclusivamente	 en	 la	 ciencia
ficción	 que	 se	 publica	 en	 lengua	 castellana.	 Que	 también	 tiene	 sus
dificultades,	aunque	sean	dificultades	superables:	¡tardan	tanto	los	libros	en
cruzar	el	Atlántico!	¡Y	son	tantos	los	libros	que	no	se	distribuyen	en	algunos
países!

Pero	 hay	 que	 decidirse.	 El	 campo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 lengua
castellana	 es	 el	 más	 asequible	 a	 todos	 y,	 en	 definitiva,	 es	 el	 que	 más	 nos
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interesa.	¿Por	qué	no	centrarnos	en	él?	Aceptemos	las	cosas	tal	cual	son,	e
intentemos	hallar	el	mejor	camino.

Bien,	ya	tenemos,	pues,	dos	premisas	establecidas:	obras	ya	publicadas,	y
que	 lo	hayan	 sido	en	 lengua	castellana.	Pero	 los	problemas	 siguen.	¿Cómo
organizarlo?	Tratándose	de	obras	ya	publicadas,	el	mejor	juez	es	sin	lugar	a
dudas	 el	 público.	 Pero	 el	 público	 es	 un	 juez	 lento	 y	 a	 todas	 luces	 no
exhaustivo.	 ¿Acaso	 el	 público	 se	 lee	 todo	 lo	 que	 aparece	 en	 las	 librerías?
¿Una	 parte	 importante	 al	 menos?	 ¿Hasta	 qué	 extremo	 importante?
Evidentemente,	sería	más	representativo	un	jurado	compuesto	por	gente	que
conozca	 la	 ciencia	 ficción,	 aunque	 claro,	 existe	 en	 este	 caso	 también	 el
peligro	de	 la	 excesiva	 especialización,	 incluso	de	 la	 parcialidad.	No,	mejor
volvamos	 a	 los	 lectores.	 Sí,	 pero	 la	 gente	 no	 lee	 todos	 los	 libros
inmediatamente	 después	 de	 salidos	 al	 público,	 y	 además	 un	 mismo	 libro
aparece	con	varios	meses	de	retraso	entre	uno	y	otro	lado	del	Atlántico;	esto
demoraría	 bastante	 la	 concesión	 del	 premio	 con	 respecto	 al	 período	 de
tiempo	escogido.	Un	jurado,	por	otra	parte…

Bueno,	 a	 las	 reuniones	 que	 discuten	 este	 tipo	 de	 cosas	 se	 las	 llama
«reuniones	 de	 trabajo».	 Evidentemente	 lo	 son;	 pero	 cuando	 un	 grupo	 de
personas	se	reúne	para	hablar	de	cuestiones	que	les	interesan,	las	discusiones
suelen	 hacerse	 a	 menudo	 interminables:	 cada	 uno	 expone	 sus	 opiniones
personales,	le	cuesta	admitir	las	razones	de	los	demás;	se	polemiza,	el	sueño
se	va	acumulando,	y	el	café	ingerido	en	grandes	cantidades	es	como	veneno.
Sí,	 ya	 sé:	 todos	 desearíamos	 crear	 un	 premio	 perfecto	 desde	 un	 principio,
pero	 seamos	 realistas.	 ¿Podemos	 realmente	 hacerlo?	 Veamos	 fríamente	 la
cuestión.	 Volvamos	 al	 principio:	 hemos	 dicho	 que	 hay	 que	 dignificar	 la
ciencia	 ficción.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 hablar	 de	 ello	 una	 vez	 más:	 hay	 que
hacerlo.	 Puede	 adoptarse	 la	 solución	 que	 se	 quiera,	 pero	 lo	 importante	 es
empezar.

Entonces,	¿para	qué	seguir	discutiendo?	¿Por	qué	no	resolverlo	de	una
vez?	¿Por	qué	no	hacerlo	ahora?

BIEN.	ASÍ	ES,	PRECISAMENTE,	COMO	HAN	NACIDO	LOS	PREMIOS
«NUEVA	DIMENSIÓN»…
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EXAMEN	FINAL

CHAD	OLIVER

Los	relatos	de	Chad	Oliver	se	especializan	sobre	temas	de	antropología.	En	esta
historia,	 de	 un	 corte	 clásico,	 el	 célebre	 autor	 de	 «Shadows	 in	 the	 Sun»	 y
«Another	 kind»	 nos	 hace	 ver	 cómo	 la	 pedantería	 de	 tesis	 preconcebidas	 y	 la
estupidez,	 dos	 factores	 inherentes	 al	 espíritu	 humano,	 pueden	 conducir	 a	 un
fatídico	desenlace.

ilustrado	por	M.ª	LLUISA	PAYTUBÍ

La	 espacionave	 procedente	 de	 Marsópolis	 descendió	 sobre	 sus	 antigravs	 en	 el
campo	privado	de	Ed	Crowley	 sin	 apenas	 agitar	 el	 césped	 color	 lavanda.	Hubo	un
momento	de	silencio	en	el	tenue	aire…	y	luego	salieron	los	estudiantes.

Naturalmente,	 no	 todos	 eran	 estudiantes.	B.	Barratt	Osborne,	 el	 escritor,	 estaba
presente,	y	también	lo	estaban	un	espacionauta	cojo	y	su	joven	hijo.	Pero	la	mayoría
de	 los	 pasajeros	 eran	 miembros	 de	 la	 famosa	 Clase	 482	 de	 Historia	 Marciana
Superior	del	Dr.	Thomas	La	Farge,	el	orgullo	de	la	Academia	Americana.	Éste	era	su
viaje	de	estudios.

—Ahí	hay	uno	—dijo	excitada	Charlotte	Stevens—.	¡Miradlo!
Efectivamente,	 era	 un	 verdadero	 marciano	 vivo.	 Salió	 lentamente	 del	 camión

portaequipajes	y	caminó	hacia	ellos.	Era	muy	alto	y	delgado	y	extraño…	tal	como	en
las	 fotos.	 Su	 piel	 era	 rojiza,	 y	 tenía	 un	mechón	 de	 cabello	 blanco	 nieve.	 Sus	 ojos
rasgados	eran	de	un	profundo	y	líquido	verde.	Parecía,	más	que	verlo,	mirar	a	través
del	grupo	parado	frente	a	la	nave.	No	dijo	nada.

—Observen,	observen	—susurró	el	Dr.	Thomas	La	Farge—;	ya	les	dije	que	nunca
decían	nada.

—¡Oh!	—dijo	Charlotte	Stevens.
—Mira,	papá	—dijo	chillando	Bobby	Fitzgerald,	tirando	de	la	manga	de	su	padre

—;	mira	al	raro	marciano.
—Aquí,	buen	hombre	—instruyó	el	Profesor	La	Farge—.	Las	maletas	están	en	la

nave.	El	Capitán	Stuart	se	las	mostrará.
El	marciano	asintió	con	la	cabeza	y	entró	en	la	nave	sin	decir	una	palabra.
—Éste	 era	 Dos	 —explicó	 el	 Profesor—.	 Como	 ya	 saben,	 no	 tienen	 nombres

propios.
—Bueno,	—sorbió	Pat	Somerset,	estirando	la	falda	sobre	sus	piernas	cubiertas	de

seda—.	Hay	que	admitir	que	no	parecía	muy	amistoso.
—Así	es	como	son	—dijo	el	profesor—.	Son	como	niños.
Wilson	Thorne,	ataviado	al	estilo	universitario	con	pantalones	ajustados	de	color
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gris	y	una	chaqueta	deportiva,	lanzó	una	mirada	tras	sus	gruesas	gafas,	sopló	su	pipa
en	forma	de	calabacín	y	asintió	gravemente	con	la	cabeza.	Su	actitud	parecía	decir:
Usted	y	yo,	Profe,	nos	comprendemos	el	uno	al	otro.

Se	apiñaron	 todos	en	uno	de	 los	aerodinámicos	 transportes	de	Ed	Crowley,	que
estaba	aparcado	a	un	lado	del	campo.	El	Profesor	La	Farge	apretó	el	botón	de	destino
y	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 El	 camino	 de	 plastiroca	 blanca	 cortaba	 a	 través	 de
bosques	de	césped	lavanda	de	un	metro	y	medio	de	alto,	y	el	aire	estaba	endulzado
por	el	aroma	de	las	flores.

El	 rancho,	 una	 estructura	 edificada	 con	 madera	 de	 pino	 gigante	 marciano
pulimentada,	anidaba	al	pie	de	una	cordillera	de	pequeñas	lomas	púrpura.	Árboles	de
color	naranja	en	flor	moteaban	las	laderas.	Una	suave	brisa	susurraba	entre	el	césped.
A	su	izquierda	podían	ver	las	ruinas	abandonadas	de	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido
un	templete	marciano.

—¡Oh!	—dijo	Charlotte	Stevens.
—Un	característico	paisaje	marciano	—notó	el	profesor.
—Mierda	—dijo	B.	Barratt	Osborne,	un	caballero	notablemente	desdeñoso	hacia

todos	 los	 sentimientos	 no	 expresados	 a	 la	 perfección	 por	B.	Barratt	Osborne.	 John
Fitzgerald	trataba	de	apartar	del	paso	su	pierna	inválida,	al	tiempo	que	observaba	el
rostro	 de	 su	 hijo.	Bobby	 estaba	 ensimismado.	Debía	 ser	maravilloso	 para	 él,	 en	 la
misma	forma	que	lo	había	sido	para	él	mismo	la	primera	vez	que	lo	había	visto.

El	transporte	se	detuvo	precisamente	enfrente	del	rancho.
—Ahí	está	Ed	Crowley	—dijo	el	Profesor	en	voz	baja—.	No	se	trata	en	absoluto

de	un	hombre	refinado,	pero	deben	ustedes	recordar	que	el	grupo	de	marcianos	más
grande	que	existe	se	halla	localizado	en	su	propiedad.

Ed	Crowley,	un	obeso	individuo	que	se	ocultaba	tras	un	tosigoso	cigarro	negro,	se
deslizó	hasta	el	transporte	y	saludó	alegremente.

—Me	alegro	de	verles,	vaya	—rió	entre	dientes	en	el	profundo	tono	carraspeante
que	indicaba	que	el	hombre	se	hallaba	bien	metido	en	su	segunda	botella—.	Ya	casi
los	había	dado	por	perdidos.	¿Cómo	va,	Einstein?	Me	alegro	de	verle.

El	 Dr.	 Thomas	 La	 Farge	 estrechó	 su	 mano	 con	 una	 cordialidad	 simulada	 y
presentó	 a	 sus	 acompañantes.	 B.	 Barratt	 Osborne	 ya	 conocía	 al	 personaje,
naturalmente.	Conocía	a	todo	el	mundo.

—Sí,	 señor	—gruñó	Ed	Crowley,	 frotándose	 las	manos—.	 Justo	 a	 tiempo	 para
mojarse	un	poco	y	ver	la	Danza	de	la	Muerte	de	los	nativos	esta	noche,	a	la	luz	de	las
dos	viejas	lunas	gemelas.	Pueden	ponerse	como	en	sus	casas,	vaya.	¡Chico!

Apareció	un	marciano	tras	una	esquina.	Para	los	ojos	no	acostumbrados,	parecía
igual	 al	 primero.	 Y	 era	 raro…	 no	 importaba	 lo	 cerca	 que	 estuviera	 uno,	 siempre
parecía	fríamente	lejano.

—Hola,	Uno	—dijo	el	Profesor—.	¿Cómo	van	las	cosas?
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Uno	inclinó	su	cabeza	perceptiblemente	y	contribuyó	con	su	silencio	al	resumen
no	expresado	de	la	situación.

—Un	genuino	marciano,	vaya	—dijo	orgullosamente	Ed	Crowley—.	Échenle	una
buena	mirada,	a	él	no	le	importa.	Uno,	lleva	a	esta	gente	a	sus	habitaciones.	¿Alguien
me	acompaña	a	un	trago	de	bourbon?

—La	pregunta	más	tonta	del	año	—comentó	B.	Barratt	Osborne.	Enlazó	su	brazo
con	 el	 de	 su	 huésped	 y	 siguió	 al	 personaje	 al	 interior	 del	 rancho.	 Los	 otros	 se
apelotonaron	tras	de	Uno,	cuya	presencia	les	coartaba	algo	la	conversación.	¡Era	tan
diferente!

—Me	produce	 escalofríos	—susurró	Pat	Somerset,	 pasando	 sus	delgados	dedos
por	su	rubio	cabello.

—¡Shhhh!	—silenció	Charlotte	Stevens—.	Te	oirá.
—Los	marcianos	son	verdaderamente	raros	—dijo	Bobby	Fitzgerald	en	voz	alta.
Wilson	Thorne	chupó	su	pipa,	miró	con	gesto	displicente	y	permaneció	cerca	del

profesor.	Caminaron	 a	 través	de	un	hall	 tallado	 en	un	maravilloso	pino	gigante,	 en
cuyas	 paredes	 se	 veían	 extrañas	 pinturas.	 Fuera,	 a	 medida	 que	 el	 pálido	 sol	 se
sumergía	tras	las	colinas	marcianas,	las	largas	sombras	del	atardecer	se	deslizaron	a
través	del	alto	césped	y	el	viento	llegó	frío	del	norte.

Después	que	se	hubieron	vestido	y	puesto	chaquetas	de	abrigo,	John	Fitzgerald	y
su	 hijo	 dejaron	 su	 habitación	 y	 salieron	 a	 reunirse	 con	 los	 otros.	 De	 las	 vigas	 del
techo	colgaban	lámparas	de	plata,	que	daban	un	oscuro	tono	marrón	dorado	al	pino
del	hall.	Las	oscuras	pinturas	 se	 retiraron	a	 las	 sombras	y	esperaron	con	una	vieja,
muy	vieja	paciencia.

—¿Qué	 sucedió	 con	 los	 marcianos,	 papi?	 —preguntó	 Bobby,	 con	 ojos	 azul
brillante	reluciendo	en	el	rostro	recién	lavado.

—Nosotros	sucedimos	a	los	marcianos.
—Creo	que	son	raros,	pero	¿por	qué	los	matamos?
—No	 los	matamos…	 exactamente.	 Bueno,	 algunos	 de	 ellos	 trataron	 de	 luchar,

pero	no	tenían	con	qué	hacerlo;	no	tenían	armas,	ni	naves,	nada.	Las	enfermedades	se
encargaron	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 resto.
Simplemente	desaparecieron.

—¿Por	qué?
—Creo	que	tal	vez	imaginaron	lo	que	les	esperaba	en	el	futuro,	hijo.
John	 Fitzgerald	 trató	 de	 no	 renquear	 cuando	 entraron	 en	 la	 brillantemente

iluminada	sala	de	estar	en	la	que	se	encontraban	los	otros.	Se	encontraba	algo	fuera
de	lugar	aquí,	aún	más	de	lo	que	se	había	notado	en	Marsópolis.

Se	dio	cuenta	de	que	Pat	Somerset	se	había	cambiado	a	un	traje	de	satín	negro…
evidentemente	eso	era	lo	que	ella	creía	adecuado	para	un	viaje	de	estudios	a	Marte.
Estaba	 coqueteando	 con	 él,	 como	 era	 usual,	 por	 lo	 que	 trató	 de	 no	 reírse	 de	 ella.
Charlotte	 Stevens	 estaba	 escuchando	 embelesada	 a	 Ed	 Crowley,	 que	 estaba
ejerciendo	su	prerrogativa	de	huésped	de	hablar	mucho	y	en	voz	muy	alta.
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—Cuando	yo	 llegué	 a	Marte	 por	 primera	vez,	 no	había	 un	 solo	bar	 de	primera
clase	a	este	lado	de	Marsópolis	—anunció	el	personaje—.	Esto	era	bueno	únicamente
para	los	chiflados,	vaya.	Tan	sólo	había	una	manada	de	espacionautas…	no	se	ofenda,
Mr.	 Fitzgerald…	 y	 el	 paisaje.	 Yo	 me	 apropié	 de	 esta	 parte	 del	 viejo	 planeta	 y	 la
convertí	en	un	paraíso	para	los	turistas.	Natación,	cabalgatas	nocturnas	bajo	las	lunas
de	Marte,	pesca	en	los	fríos	arroyos	de	las	montañas,	todas	esas	bobadas.	Y	educativo
también,	 vaya,	 con	 las	 viejas	 pilas	 de	 ladrillos	 y	 marcianos	 y	 todo	 lo	 demás.	 He
convertido	este	planeta	en	un	negocio	rentable,	se	 lo	digo	a	ustedes,	y	he	 llegado	a
donde	estoy	hoy	en	día	gracias	a	mis	propios	esfuerzos.

—Oigan,	oigan	—dijo	B.	Barratt	Osborne,	hablando	con	su	bourbon.
—Claro,	 ustedes	 saben	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 al	 que	 le	 guste	 presumir	—les

aseguró	Ed	Crowley—	pero	he	hecho	algo	en	este	lugar,	vaya.	Tiene	distinción.
—Cuéntenos	acerca	de	los	marcianos	—suspiró	Charlotte	Stevens.
—Había	montañas	de	ellos,	en	otro	tiempo…	¿no	es	cierto,	Mr.	Fitzgerald?	Los

muchachos	de	las	primeras	naves	los	vieron.	Pero	ahora	tan	sólo	hay	unos	pocos	en
las	ciudades	y	en	las	otras	concesiones,	por	lo	menos	que	sepamos	nosotros.	Yo	tengo
diez	de	ellos	aquí	y	son	el	mayor	número	que	yo	haya	visto	nunca	juntos.

—¡Oh!	—dijo	Charlotte	Stevens.
—Infiernos	ardientes	—dijo	B.	Barratt	Osborne.
—Yo	les	diré	—continuó	el	personaje—.	Esos	marcianos	de	mi	propiedad	guían	a

los	 turistas,	 reciben	 a	 las	 naves,	 celebran	 danzas	 y	 hacen	 como	 estar	 por	 los
alrededores	 dándole	 color	 al	 lugar.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 tolerante.	 Yo	 trato	 a	 los
marcianos	 bien	y	 no	 sé	 que	 tengan	ninguna	 causa	 de	 queja,	 vaya.	Estos	marcianos
están	un	tanto	chiflados,	pero	son	como	críos,	uno	tiene	que	tratarlos	correctamente.

—Esto,	 en	esencia,	 es	bastante	correcto	—habló	el	Profesor	La	Farge—.	Como
quizás	 ustedes	 ya	 sepan,	 tomé	 un	 grupo	 de	 ratas	 grises	 marcianas	 y	 las	 sometí	 a
algunos	problemas	de	 laberinto	bastante	 complejos.	Sus	actitudes	psicológicas	 eran
definidamente	 infantiles	 y,	mediante	 el	 uso	 de	 la	Ecuación	 de	Equivalencias	 de	La
Farge,	 fui	 capaz	 de	 extrapolar	 mi	 hallazgo	 a	 los	 marcianos	 como	 conjunto.	 Están
ustedes,	espero,	familiarizados	con	mi	monografía	al	respecto.

—Mierda	 —dijo	 B.	 Barratt	 Osborne,	 manteniendo	 así	 su	 reputación
interplanetaria	 de	 poseer	 un	 humor	 sarcástico.	 Wilson	 Thorne	 chupó	 su	 pipa	 y
solemnemente	anotó	el	devastador	comentario	en	una	libreta	de	apuntes.

—Bueno,	de	todas	maneras	es	hora	de	que	empecemos	a	ponernos	en	camino	—
dijo	Ed	Crowley—.	Esta	Danza	de	la	Muerte	es	realmente	la	madre	del	cordero,	vaya.
La	 última	 forma	 auténtica	 de	 arte	 de	 una	 raza	 agonizante	 y	 todas	 esas	 burradas.
Ahora,	 si	 todos	 ustedes	 tan	 sólo	 dejan	 cada	 uno	 diez	 pavos	 en	 esta	 vieja	 cajita	 de
aquí…

Todos	se	apelotonaron	y	depositaron	diez	dólares	en	la	caja,	excepto,	claro	está,
B.	Barratt	Osborne,	que	naturalmente	era	acreedor	de	ciertos	privilegios	por	ser	 tan
divertido.	John	Fitzgerald	se	dio	cuenta	de	que	Pat	Somerset	estaba	dedicada	de	lleno
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a	acariciar	la	cabeza	de	su	hijo.
—¡Qué	niñito	tan	precioso!	—arrullaba.
—Da	las	gracias	a	la	simpática	señorita	—ordenó	John	Fitzgerald.
—Gracias	—dijo	Bobby	obedientemente.
—¡Dos!	—gritó	Ed	Crowley—.	¡Hey,	Dos!	Y	ahora,	¿dónde	demonios	estará	ese

maldito	marciano?
Los	estudiantes	siguieron	al	personaje	hacia	la	noche,	afuera.

El	viento	había	muerto	y	todo	era	frío	y	silencioso	bajo	las	lunas	de	Marte.	John
Fitzgerald	se	estremeció	mientras	ayudaba	a	Bobby	a	entrar	en	el	transporte.	Uno	de
los	 marcianos	 tomó	 los	 controles	 manuales.	 Su	 alto	 cuerpo	 resultaba	 torpe	 en	 el
pequeño	sitio	y	sus	ondas	de	cabello	blanco	nieve	casi	tocaban	el	techo	del	vehículo.

—Una	cosa	buena	de	estos	nativos	es	—dijo	Ed	Crowley—	que	aprenden	rápido.
—Difusión	cultural	—explicó	el	Dr.	La	Farge—.	Funciona	en	ambos	sentidos.
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Ed	Crowley	tomó	un	megáfono,	y	no	es	que	lo	necesitase.
—Ahora	 fíjense	 —se	 lanzó	 a	 su	 estudiado	 comentario—,	 fíjense	 en	 las

características	 flores	 nocturnas	 abriéndose	 en	un	olvidado	 esplendor	 bajo	 las	 bellas
lunas	gemelas	de	Marte:	Fobos	y	Deimos.	Lo	que	significa	Miedo	y	Pánico,	¿saben?
El	miedo	y	el	pánico	son	los	ancianos	compañeros	de	Marte,	que	allá	en	la	Tierra	era
tenido	por	el	dios	de	 la	guerra.	Es	difícil	de	creer,	viendo	este	pacífico	mundo,	que
haya	 podido	 alguna	 vez	 ser	 asociado	 con	 una	 cosa	 como	 la	 guerra.	 Estamos
acercándonos	ahora	al	templete	abandonado	en	el	que,	en	tiempos	pasados…

John	 Fitzgerald	 no	 escuchaba:	 el	 sentimentalismo	 charlatán	 de	 segunda	 mano
siempre	le	hacía	sentirse	incómodo.	Personalmente,	hubiera	preferido	que	Crowley	se
callase.

Era	 tan	 brillante	 como	 en	 las	 praderas	 del	 oeste	 bajo	 la	 luna	 llena,	 allá	 en	 la
Tierra.	El	alto	césped	era	un	mar	de	plata	bajo	las	estrellas.	El	aire	era	frío	y	claro.
Mirando	 el	 paisaje	 uno	 podía	 casi	 imaginarse	 que	 nada	 había	 cambiado,	 que	 todo
estaba	como	antes	de	que	llegasen	los	terrestres…

El	 transporte	 se	detuvo.	Todos	salieron	y	se	apresuraron	a	 través	de	un	sendero
por	entre	 la	vegetación	inmóvil.	Llegaron	a	un	claro	en	el	que	hileras	de	bancos	de
piedra	brillaban	con	tonalidad	blanca	a	la	helada	luz	de	las	lunas.

—Aquí	estamos	—dijo	Ed	Crowley—;	ya	no	falta	mucho	tiempo.
Esperaron.
Los	 bancos	 de	 madera	 se	 notaban	 fríos	 y	 solitarios.	 El	 pequeño	 grupo	 de

visitantes	se	apretaron	juntos	en	el	silencio.	Pat	Somerset	pescó	dentro	de	su	bolso	un
cigarrillo	perfumado	y	lo	chupó	hasta	lograr	encenderlo.	El	césped	estaba	quieto,	las
sombras	eran	negras.	La	oscuridad	estaba	viva.

Al	otro	lado	del	claro…	movimiento.
—¡Aquí	llegan	los	raros	marcianos!	—gritó	Bobby.
—Ahora	miren	—dijo	B.	Barratt	Osborne.
—Está	a	punto	de	empezar	—comentó	el	Profesor.
Los	marcianos	salieron	de	las	sombras,	y	comenzó	la	danza.
No	 había	 ninguna	música…	¿o	 la	 había?	 John	Fitzgerald	 no	 estaba	 seguro.	No

había	ningún	instrumento	a	la	vista	y	los	bailarines	no	parecían	estar	cantando.	Y,	no
obstante,	había	algo…	un	sentimiento,	un	ritmo,	una	melodía	plateada	que	corría	en
escalofríos	por	la	espina	dorsal.

Los	marcianos	bailaron,	y	ya	no	eran	algo	risible.	Su	cabello	blanco	se	destacaba
vívidamente	en	la	claridad	lunar,	y	sus	delgados	cuerpos	se	movían	con	gracia	fluida.
En	alguna	forma	estaban	integrados,	estaban	integrados	aquí	en	el	claro	con	el	césped
a	su	alrededor	y	las	colinas	púrpura	silenciosas	en	la	distancia.	Y	la	música…

—Es	un	poco	diferente	cada	vez	—dijo	el	profesor.
—Todo	lo	que	ahora	necesitamos	es	al	monstruo	de	Frankenstein	para	alegrar	este

jolgorio	—dijo	Pat	Somerset.
—¡Shhhh!	—susurró	Charlotte	Stevens—.	Creo	que	son	lindos.
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Wilson	Thorne	fumaba	su	pipa	y	tomaba	apresuradas	notas	en	su	libreta	marrón.

Era	una	extraña	danza:	silenciosa	y	sin	apresuramiento,	y	casi	sin	finalidad	en	sus
movimientos.	Pero	había	pautas	en	la	graciosa	moción	de	los	bailarines,	como	pudo
darse	 cuenta	Fitzgerald.	Era	 como	una	pantomima	a	 cámara	 lenta.	La	mitad	de	 los
marcianos	daban	pasos,	aparentemente	sin	significado,	con	los	ojos	cerrados.	La	otra
mitad	los	circundaba	lentamente	y	entonces	se	disponían	a	matar,	una	y	otra	vez.

La	Danza	de	la	Muerte.
John	 Fitzgerald	 notó	 como	 un	 escalofrío	 recorría	 su	 cuerpo.	 Todo	 aquello	 era

extraño.	Los	marcianos	parecían	matar	con	cuchillos	y	con	 las	manos,	con	armas	y
con	rayos.	Nunca	fallaban.	Los	marcianos	no	tenían	armas,	no	tenían	rayos,	se	dijo	a
sí	mismo.	La	danza	continuó,	ni	aumentando	ni	decreciendo	en	intensidad.	No	había
una	preparación	emocional,	ni	un	clímax.	Simplemente	continuaba.

—Son	una	raza	moribunda	—dijo	el	profesor.
—Creo	que	están	locos	—afirmó	Pat	Somerset,	arropándose	mejor	con	el	abrigo

de	pieles	que	cubría	su	traje	de	satín.
—Son	tan	originales	—comentó	Charlotte	Stevens.
Tan	 repentinamente	 como	 había	 comenzado,	 la	 danza	 acabó.	 Los	marcianos	 se

reintegraron	a	las	sombras	y	el	sentimiento	de	música	desapareció	con	ellos.	El	claro
estaba	vacío.

—Así	 que	 esto	 es	 por	 lo	 que	 hemos	 venido	 desde	Marsópolis	 hasta	 aquí	—se
quejó	Pat	Somerset—.	Pues	prefiero	en	cualquier	momento	el	espectáculo	del	Salón
de	Cristal.

—Es	 suficiente,	Miss	 Somerset	—advirtió	 el	 Profesor—.	Debo	 decir	 que	 estoy
muy	desilusionado	con	usted…	extremadamente	desilusionado.

Pat	Somerset	 le	 sonrió	 fríamente.	Volvió	al	 transporte	y	 los	demás	 la	 siguieron.
Un	marciano	se	encontraba	ya	a	los	controles.

—He	estado	trabajando	en	los	aspectos	funcionales	de	la	Danza	de	la	Muerte	—
anunció	el	Profesor	La	Farge	mientras	se	deslizaban	a	través	de	la	noche,	de	vuelta	al
rancho—.	Mis	amigos	antropólogos	me	dicen	que	estas	danzas	ceremoniales	siempre
tienen	alguna	función	en	una	cultura	total,	tanto	si	los	partícipes	se	dan	cuenta	de	ello
como	 si	 no.	 Esto	 era	 cierto	 para	 las	 viejas	 danzas	 de	 los	 Indios,	 allá	 en	 la	 Tierra.
Quizás	hayan	ustedes	visto	algunas	de	 las	películas	 tomadas	de	 las	danzas,	aún	 tan
recientemente	como	en	1980.	Naturalmente,	ya	no	eran	el	verdadero	artículo,	pues	su
cultura	 ya	 difícilmente	 se	 podía	 llamar	 así,	 y	 simplemente	 lo	 que	 ellos	 estaban
haciendo	era	continuar	con	una	tradición	que	había	sobrevivido	a	la	desaparición	de
su	utilidad.	Pero	con	ello	pueden	hacerse	una	idea.	Esas	ceremonias	eran	usadas	para
integrar	 la	 sociedad,	 para	 entrenar	 a	 los	 niños,	 para	 dramatizar	 sus	 religiones,	 para
reforzar	la	autoridad…	para	toda	suerte	de	cosas.	Pero	siempre	había	una	verdadera
función,	 como	 oposición	 a	 la	 que	 aparecía	 a	 la	 vista.	 Esta	 Danza	 de	 la	 Muerte
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presenta	un	problema	 interesante;	puede	 llevarme	algunas	 semanas	el	desentrañarlo
totalmente.	Mi	teoría	es	que	representa	la	resignación	de	los	marcianos	a	su	destino.
Vean,	ellos	están	desapareciendo	y…

—¡Silencio!	—murmuró	B.	Barratt	Osborne—.	¡Hay	espías	por	todas	partes!
Los	estudiantes	se	echaron	a	reír	y	Wilson	Thorne	añadió	otra	nota	a	su	libreta.
—Papi	—susurró	Bobby—,	quiero	ir	a	casa.
John	 Fitzgerald	 miró	 a	 su	 hijo.	 Era	 raro,	 él	 había	 tenido	 la	 misma	 idea,	 una

inexplicable	necesidad	de	irse,	de	abandonar	el	planeta.	¡Marte	era	tan	diferente	del
mundo	que	él	había	conocido!	Y,	sin	embargo,	él	había	contribuido	a	convertirlo	en	lo
que	era	ahora.	Y	esa	gente…

—De	acuerdo,	Bobby	—dijo	en	voz	baja—;	 las	cosas	no	han	 ido	como	hubiera
querido,	y	lo	siento.	Tomaremos	un	helicóptero	para	Marsópolis	en	la	mañana	y	por
la	noche	estaremos	en	la	nave	para	la	Tierra.	¿Qué	te	parece?

—Estupendo	—dijo	alegremente	Bobby.
Prosiguieron	 a	 través	 del	 limpio	 y	 frío	 aire,	 y	 la	 vegetación	 marciana	 estaba

cubierta	con	plata	de	la	luz	lunar.

La	siguiente	noche	las	luces	del	rancho	estaban	encendidas,	lanzando	su	desafío	a
la	 oscuridad.	Un	 viento	 del	 norte	 silbaba	 por	 entre	 los	 campos	 y	 se	 perdía	 por	 los
cañones	rocosos	de	 las	montañas.	Una	de	 las	dos	pequeñas	 lunas	estaba	 justamente
elevándose	sobre	el	horizonte,	y	las	estrellas	eran	brillantes	y	frías.

Ed	Crowley,	el	Profesor	La	Farge	y	B.	Barratt	Osborne	estaban	jugando	a	vaciar
una	botella	frente	a	un	rugiente	fuego	en	el	enorme	hogar	de	la	gran	sala	de	estar.	El
fuego	lanzaba	movedizas	sombras	que	se	contorsionaban	alegremente	entre	las	vigas
del	techo.

—¡Uno!	—gritó	Ed	Crowley.
No	hubo	respuesta.
—¡Uno!
Silencio.
—¿Dónde	 demonios	 están	 esos	marcianos?	—preguntó	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en

particular—.	 No	 he	 visto	 ni	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 horas.	 Nunca	 están	 cuando	 se	 los
necesita,	vaya.

—Como	niños	—tartamudeó	 el	 profesor	La	Farge—.	Exactamente	 como	niños,
como	niñitos.

—Ah,	 sí	—dijo	B.	 Barratt	Osborne,	 preparándose	 otra	 copa—.	Y,	 hablando	 de
niños,	¿dónde	están	ahora	nuestros	jóvenes	genios?

—Están	teniendo	una	fiesta	cerca	del	río	—le	informó	Ed	Crowley—.	Tal	vez	me
acerque	por	esos	andurriales	un	poco	más	tarde.	Esa	Pat	Somerset	es	todo	un	bocado,
vaya.

—Si	es	que	le	gustan	los	bocados	—dijo	casualmente	el	gran	escritor.
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—Un	momento	—objetó	el	profesor—.	Espere	tan	sólo	un	momentito.	Yo	soy	el
respor…	resompla…

—Responsable	—suministró	B.	Barratt	Osborne.
—Sí.	Responsable.	Se	lo	digo,	soy	el	responsable	de…	de…	¿qué	es	lo	que	estaba

diciendo?
—Olvídelo	—sugirió	B.	Barratt	Osborne.
Ed	Crowley	se	hundió	en	un	sillón.
—Lo	 que	 yo	 querría	 saber	 es	 dónde	 están	 esos	 marcianos	—se	 quejó—.	 Este

viejo	estercolero	se	nota…	distinto.
El	viento	soplaba	frío	en	la	noche.
—Necesita	un	trago	—dijo	B.	Barratt	Osborne.
No	obstante,	en	alguna	forma,	se	notaba	frío	en	la	habitación.	El	fuego	ardía	y	el

bourbon	hacía	su	efecto,	pero	había	una	frialdad	persistente	en	el	aire.	Fuera	de	lugar
en	el	silencio,	un	postigo	golpeaba	monótonamente	contra	alguna	pared.

El	reloj	sincronizado	con	la	Tierra	dio	las	once.
—Me	 gustaría	 saber	 a	 dónde	 fueron	 esos	 malditos	 marcianos	 —comentó

nerviosamente	Ed	Crowley.

Las	sombras	jugaban	en	las	paredes	y	algo	se	movió	en	un	rincón	oscuro.
—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	sobresaltado	B.	Barratt	Osborne.
—No	he…
—¡Allí!,	allí	en	el	rincón…	hay	algo	allí.
El	gran	fuego	restallaba	en	el	hogar.
—¡Uno!	—dijo	Ed	Crowley	en	voz	alta—.	Uno,	¿eres	tú?
No	hubo	respuesta.
—¡Uno!	¡Si	eres	tú,	te	sacaré	la	piel	a	tiras!
Sombras.	Ed	Crowley	sopesó	enfadado	una	botella	y	se	puso	en	pie.
—¡Por	última	vez!	—amenazó	con	una	voz	aguda	y	delgada—,	¡sal	de	ahí!

La	cosa	salió.	Efectivamente,	era	Uno…	pero	no	estaba	solo.	Había	otros	con	él.
Marcianos.	Repentinamente,	la	habitación	estuvo	llena	de	marcianos.	Entraron	por	las
puertas	 y	 se	 introdujeron	 por	 las	 ventanas.	 Bajaron	 por	 las	 escaleras.	 Había
centenares	 de	 ellos…	 altos	 y	 delgados	 y	 extraños.	 Su	 cabello	 blanco	 nieve	 se
destacaba	 bajo	 las	 luces,	 sus	 fríos	 ojos	 verdes	 estaban	 fijos	 sin	 parpadear.	 Iban
armados.	Armados	con	armas	y	rayos	y	tubos	y	diversas	cosas	metálicas	que	ningún
hombre	había	visto	antes.

Ed	Crowley	dejó	caer	la	botella.
—¡Aquí	llegan	los	raros	marcianos!	—dijo	Uno.
—Ahora	miren	—dijo	Dos.
—Está	a	punto	de	empezar	—dijo	Tres.
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La	noche	oprimió	la	casa.

—Habláis	—susurró	Ed	Crowley.
—Hablamos	—asintió	Uno.	Continuó	acercándose.
Los	 tres	 hombres	 se	 aplastaron	 contra	 la	 pared	 contigua	 al	 hogar.	 Sus	 rostros

estaban	blancos	y	mojados	de	sudor.
—¡Las	armas,	los	rayos!	Tantos	de	vosotros.	¿Dónde…?
—Somos	millones	de	nosotros	—dijo	fríamente	Uno.
—¿Millones?	Todos	muertos,	moribundos…
—Hemos	 vivido	 en	 las	 grutas	 bajo	 las	 montañas	 durante	 cincuenta	 años	 —

informó	tranquilamente	Dos.	Sus	verdes	ojos	eran	como	hielo—.	Eran	unas	cavernas
bastante	elaboradas	y	nos	metimos	en	ellas	cuando	fue	evidente	que	de	otra	forma	no
nos	podríamos	enfrentar	a	los	locos	de	la	Tierra.	Lo	arreglamos	todo	de	forma	que	no
fuésemos	encontrados	y	comenzamos	a	trabajar.	¿Saben?,	tenemos	poderes.	Podemos
leer	 mentes	 y	 oímos	 cada	 palabra	 que	 ustedes	 pronunciaban.	 Enviamos	 espías	 a
aprender	 sobre	 sus	 naves	 y	 sus	 armas…	y	 les	 hicimos	 algunas	mejoras	 de	 nuestra
propia	 invención.	Enviamos	 espías…	y	ustedes	 los	 usaron	 como	 atracción	para	 los
turistas.

Los	marcianos	rieron.	Silenciosamente.
—Una	cosa	buena	de	estos	nativos	es	—dijo	Tres—	que	aprenden	rápido.
—Son	como	niños	—añadió	Uno.
Los	marcianos	se	aproximaron.	Extendieron	sus	delgadas	manos	y	tocaron	a	los

aterrorizados	hombres.	Los	sacaron	a	la	fría	noche	y	los	metieron	en	el	transporte.
—¿Nos…	nos	van	a	matar	a	todos?	—preguntó	tembloroso	el	profesor	La	Farge.
—No	a	todos	—dijo	alegremente	Uno—.	A	la	mayoría.	A	unos	pocos,	como	los

sabios	jóvenes	que	están	en	el	río,	los	conservaremos.	Para	atracción	de	los	turistas,
¿comprenden?

El	Profesor	La	Farge	comenzó	a	sollozar	entrecortadamente.
—Ahora	 fíjense	 en	 las	 características	 flores	 nocturnas	—dijo	 irónicamente	Dos

mientras	 el	 transporte	 se	 deslizaba	 en	 el	 silencio.	 Su	 voz	 estaba	 llena	 de	 odio—.
Fíjense	en	ellas	abriéndose	en	un	olvidado	esplendor	bajo	las	bellas	lunas	gemelas	de
Marte.	 Estamos	 acercándonos	 ahora	 al	 templete	 abandonado	 en	 el	 que,	 en	 tiempos
pasados…

El	transporte	se	detuvo.
—No	—susurró	B.	Barratt	Osborne.
Los	 marcianos	 los	 llevaron	 al	 templete,	 que	 estaba	 frío	 y	 silencioso.	 Habían

esperado	un	largo	tiempo.
—No	lo	hagáis,	no	lo	hagáis	—gritó	Ed	Crowley	cayendo	de	rodillas—.	Hemos

aprendido	 nuestra	 lección…	 aprendido	 nuestra	 lección.	 Nos	 iremos…	 nunca	 os
molestaremos	más,	nunca.	Es	vuestro	planeta,	como	siempre.	Lo	podéis	recobrar	de
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nuevo.
—Me	 temo	 que	 esto	 ya	 no	 nos	 sirva	 —dijo	 Tres	 sin	 tonalidad—.

Desgraciadamente	para	ustedes,	nosotros	 también	hemos	aprendido	nuestra	 lección.
Marte	es	viejo,	está	exhausto.	No	queremos	de	nuevo	nuestro	planeta.

—¿Entonces	qué	queréis?
—El	vuestro	—dijo	Tres.
Allá	en	el	rancho	el	reloj	sincronizado	dio	las	doce.
Los	marcianos	se	dispusieron	a	matar,	tal	como	millones	de	sus	hermanos	de	raza

estaban	haciendo	por	 todo	Marte.	Con	armas	y	 rayos	y	naves	engendradas	bajo	 las
montañas.

Ed	Crowley	gritó.
—Son	una	raza	moribunda	—dijo	Uno.
—Creo	que	están	locos	—afirmó	Dos.
—Son	tan	originales	—comentó	Tres.
Todo	 se	 terminó	 en	minutos.	Los	 estudiantes	 habían	 aprendido	bien	 su	 lección.

Sin	tropiezos,	inexorablemente,	mientras	Miedo	y	Pánico	corrían	a	través	de	la	noche,
recuperaron	su	hogar	de	manos	de	sus	maestros.

Aquella	 misma	 mañana,	 con	 un	 rugido	 que	 estremeció	 el	 planeta,	 los	 grandes
cohetes	marcianos	partieron	hacia	la	Tierra.

Título	original:
FINAL	EXAM

©	1952,	Ziff-Davis	Publishing	Co.
Traducción	de	M.	Sobreviela
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HERENCIA	DE	SUEÑOS

MARIA	GUERA
ARTURO	MENGOTTI

María	Guera	y	Arturo	Mengotti	pertenecen	a	la	novísima	generación	de	escritores
españoles	 de	 ciencia	 ficción,	 puesto	 que	 éste	 es	 el	 primer	 relato	 que	 publican.
Madre	e	hijo	en	la	realidad,	la	imaginación	de	Mengotti	(el	autor	más	joven	del
momento	 actual	 en	 nuestro	 país,	 ya	 que	 tiene	 tan	 solo	 catorce	 años)	 y	 el	 buen
hacer	literario	de	María	Guera	logran	un	conjunto	de	sorprendentemente	óptimos
resultados.	 Ésta	 es	 la	 consecuencia:	 un	 emotivo	 relato	 lleno	 de	 imaginación	 y
talento,	primero	de	una	serie	que,	esperamos,	verá	muy	pronto	la	luz.

ilustrado	por	RAMÓN	ESCOLANO

He	vuelto	a	 la	Tierra.	Los	 jóvenes	no	sentís	 la	nostalgia	y	no	sé	si	vale	 la	pena
hablaros	de	ella.	Pero	yo	no	puedo	olvidar.

Me	agaché	a	tocar	el	polvo,	sentí	su	tacto	suave	y	dejé	las	huellas	de	mis	manos
en	él.	Volví	a	recordar	el	llanto	con	su	amargo	sabor.	Polvo	y	cenizas,	padre	y	madre,
nuestros	rechazados	orígenes.

En	el	lugar	que	había	elegido	para	mi	regreso,	moría	un	día	de	finales	de	otoño.
Un	 viento	 frío	 soplaba	 hacia	 mí	 a	 través	 de	 la	 ilimitada	 llanura.	 Mis	 huesos	 se
estremecieron	y	me	sentí	agobiado	por	 la	soledad,	bajo	el	 inmenso	cielo	gris,	en	el
que	únicamente	parpadeaba	una	estrella	en	lejano	saludo.	Al	fondo,	tras	un	horizonte
de	bruma	rojiza,	se	ocultaba	la	ciudad.

El	 aire	 alzaba	 remolinos	 de	 antiguos	 olores,	 que	 mis	 pulmones	 respiraban
temerosamente,	 casi	 con	 rechazo.	 Moho	 de	 milenarias	 piedras,	 o	 tal	 vez	 cráneos
desenterrados,	 humedad	 de	 musgo	 y	 hojas	 podridas,	 relente	 de	 agua	 estancada,	 la
acogida	del	viejo	cementerio	de	la	humanidad.

Y	 el	 silencio.	 Sólo	 el	 gemido	 del	 viento,	 que	 se	 olvidaba	 en	 su	 continuidad.
Ningún	 grito	 animal	 en	 llamada	 de	 celo,	 ningún	 gorjeo	 o	 furtivo	 susurro	 de	 alas.
Había	llegado	en	una	hora	muerta	a	un	mundo	abandonado.

Permanecí	 allí,	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 había	 bajado,	 luchando	 de	 rodillas
contra	 la	muda	atracción	de	 la	 tierra,	percibida	en	el	 torpe	fluir	de	mi	sangre,	en	el
latido	 alocado	 de	mi	 corazón	 que	 pugnaba	 por	 rechazarla,	mientras	 ella	 trataba	 de
sorber,	 a	 través	 de	 mis	 pies	 enraizados,	 mi	 energía	 vital,	 en	 ciega	 busca	 de
renovación.

Entonces,	amigos,	me	invadió	el	pánico	que	azotó	a	los	nuestros	antaño,	brotando
en	salvajes	borbotones	de	la	profundidad	de	mi	ser.	Se	alzó	la	jauría	de	sombras	que
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ni	el	fuego	podía	hacer	retroceder,	cuando	vivíamos	en	la	oscuridad	de	las	noches.	El
alma	llamó	a	la	ciudad	abandonada,	al	inseguro	refugio	de	las	agrietadas	paredes	que
la	podían	amparar,	porque	las	habían	construido	los	hombres.

La	luna	se	asomó	en	el	cielo,	indecisa,	como	el	ojo	ciego	de	un	gigante,	negro	en
su	invisibilidad.	Y	corrí	a	través	de	la	llanura	gris,	en	la	que	no	despertaban	eco	mis
pasos,	guiado	por	el	resplandor	fosforescente	de	las	piedras	que	jalonaban	el	camino.

Volví	las	espaldas	a	mi	nave,	con	la	certeza	consciente	de	encontrarla	tal	como	la
había	 dejado,	 en	 este	 mundo	 habitado	 únicamente	 por	 mi	 intuición	 temerosa	 que
intentaba	captar	algún	sonido.

No	sé	cuanto	tiempo	tardé	en	llegar,	a	lo	largo	de	aquella	ruta	interminable	que	se
desenrollaba	 ante	mis	 pies.	 Hemos	 olvidado	 contar	 las	 horas	 de	 la	 Tierra.	 No	 nos
acordamos	de	la	elástica	viscosidad	de	la	noche,	tan	engañosa,	ahora	que	vivimos	en
la	luz.

Los	espinos	 se	balanceaban	en	 torno	mío,	única	vegetación	del	 suelo	yermo	en
nuestro	abandonado	mundo,	 al	que	había	hecho	estéril	 la	violencia	de	 los	hijos	del
hombre.	Flotaba	una	herencia	de	pesadumbre,	un	opaco	veneno	en	el	 aire,	 y	 a	mis
sentidos	 soñolientos	 por	 la	 monotonía	 de	 la	 marcha	 parecían	 llegar	 murmullos,
silbidos	 de	 llamada,	 apagado	 ulular	 de	 bestias	 lejanas	 desde	 la	 enorme	 ciudad
acostada	como	límite	a	la	desolación.	Creí	adivinar	centelleos	rojos	o	verdes	de	ojos
atemorizados,	al	acecho	tras	los	matorrales	desnudos,	y	rastreo	de	pisadas	furtivas	a
mi	espalda,	pero	me	tranquilizaba	al	pensar	que	no	era	más	que	el	roce	de	mi	propia
capa,	azotando	mis	piernas	en	la	velocidad	de	la	carrera,	en	mi	afán	por	atravesar	la
helada	oscuridad.	Estaba	en	el	lugar	más	solitario	bajo	las	estrellas.

Mis	pies	comenzaron	a	tropezar	con	esos	objetos	insólitos	que	arroja	la	marea	de
las	 calles	 hacia	 los	 arrabales:	 trozos	 de	 vidrio	 en	 los	 que	 tal	 vez	 la	 luz	 de	 la	 luna
fingía	una	vida,	viejos	útiles	que	pulieron	manos	humanas.	Empapado	de	sudor	y	sin
aliento,	me	detuve	ante	las	primeras	casas.

El	 frío	y	el	arrinconado	 temor	a	 la	noche	que	yacía	en	el	 fondo	de	mi	alma	me
empujaban	 a	 seguir	 avanzando.	 Allí	 estaba	 guardado	 nuestro	 legado,	 que	 yo	 tanto
había	ansiado	volver	a	contemplar,	todas	las	creaciones	de	nuestros	antepasados	que
se	rescataron	a	la	destrucción.	Sin	embargo,	hubimos	de	abandonarlas	como	un	tesoro
que	alguna	vez	soñábamos	con	volver	a	buscar.	Vosotros,	que	ya	no	sentís	interés	por
ellos,	acaso	os	burlaríais.

El	sonido	de	mis	pasos	rebotaba	por	las	calles	silenciosas,	produciendo	ecos	que
habrían	 alertado	 oídos	 humanos,	 si	 por	 ventura	 hubiesen	 existido	 para	 escucharlos.
Dudé	durante	unos	cincuenta	latidos	de	mi	corazón,	bajo	la	luna	plateada,	tratando	de
orientarme	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 túneles	 que	 entretejían	 las	 calles	 sin	 luces	 ni
nombres.

Yo	 sé	 que	me	 preguntareis	 por	 qué	 quería	 afrontar	 con	mi	 cuerpo	 indefenso	 la
amenaza	 que	 desencadena	 la	 oscuridad,	 revivir	 el	 cansancio	 y	 el	 miedo	 que	 han
dejado	de	existir	para	nosotros.	Siempre	sentí	la	añoranza,	y	está	en	nuestra	condición
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el	impulso	a	desafiar	el	peligro.
Caminaba	 pegado	 a	 las	 paredes,	 y	 la	 superficie	 rugosa	 de	 las	 piedras	 se

enganchaba	a	mis	ropas.	Las	puertas	de	las	casas	permanecían	abiertas,	tal	y	como	las
habían	dejado	sus	dueños	en	su	precipitada	huida,	y	de	ellas	salía	un	vaho	húmedo
con	 olor	 a	 alimaña.	 Los	 vehículos	 abandonados	 estaban	 convertidos	 desde	 hacía
mucho	tiempo	en	un	montón	de	chatarra	oxidada;	árboles	retorcidos	en	su	agonía	y
fuentes	 secas.	 El	 suelo	 estaba	 erizado	 de	 cristales,	 y	 en	 los	 escaparates	 se	 pudrían
cosas	cotidianas.

Llegué	a	la	gran	plaza	circular	y	me	detuve,	avisado	por	ese	instinto	que	hemos
rechazado.	Había	tropezado,	pero	no	contra	una	piedra	o	raíz,	sino	con	mi	sobresalto.
Algo	iba	a	cambiar,	lo	percibía	en	la	tensión	de	la	espera…	De	pronto,	del	reloj	de	la
torre	empezaron	a	llegar	las	campanadas.

No	 las	 conté	de	primeras,	pero	 tuve	 tiempo	de	hacerlo	cuando	 fueron	 repetidas
desde	los	cuatro	puntos	cardinales	por	otros	relojes	que	enviaban	su	contestación	en
oleadas	que	convergían	hacia	el	centro.

¿Qué	 mano	 viva	 o	 muerta	 hacía	 girar	 las	 llaves	 que	 animaban	 la	 maquinaria?
Nadie,	 absolutamente	 nadie	 quedó	 en	 la	 ciudad.	 ¿Acaso	 las	 bestias	 abandonadas?
No…,	era	 imposible,	 la	 tierra	ya	no	podía	 sustentarlas,	 se	habrían	devorado	unas	a
otras,	hasta	extinguirse	la	vida.

Después	 otra	 vez	 el	 silencio,	 sólo	 arriba	 el	 aullido	 lejano	del	 viento,	 que	 ahora
arrastraba	unas	nubes	cambiantes,	evocadoras	de	formas	legendarias:	grandes	pájaros,
huesos	de	reptiles	prehistóricos,	abanicos	abiertos.

El	frío	me	penetraba	hasta	la	médula.	¿Qué	astucia	vuelta	contra	mí	había	puesto
en	marcha	las	máquinas?	No	podía	encontrar	refugio,	la	ciudad	me	rechazaba.	Corrí
hacia	las	puertas	del	Museo.	Estaban	cerradas,	como	las	dejamos.

En	ese	momento,	al	fondo	de	una	calle	lateral,	oí	pasos	acompasados	y	un	lejano
redoble	de	tambor,	amortiguado,	como	una	llamada	de	otra	dimensión	de	irrealidad.
Una	extraña	luz	ambarina	oscilaba	entre	las	arcadas	de	los	soportales.

Empujé	 los	 batientes	 de	 bronce,	 con	 la	 fuerza	 que	 me	 daba	 el	 terror.	 Temí
encontrar	resistencia	de	metal	herrumbroso,	no	tocado	durante	muchos	ciclos	solares,
pero	giraron	con	tanta	facilidad	que	casi	caí	de	bruces,	enredado	entre	los	pliegues	de
mi	 capa.	La	 luz	 se	 encendió	 automáticamente	 al	 abrirse	 la	 puerta	y	 se	precipitó	 en
torrentes	 implacables	 sobre	 mí,	 alimentada	 por	 la	 energía	 de	 la	 estrella	 que	 aún
calienta	este	viejo	mundo.

Corrí	los	cerrojos	con	una	sensación	de	seguridad,	casi	de	vuelta	al	hogar.	Esperé
con	los	ojos	cerrados	hasta	que	cesó	el	golpeteo	vertiginoso	de	la	sangre	en	mis	venas
y,	cuando	los	abrí,	sentí	un	fogonazo	de	quemadura,	caí	en	una	ceguera	momentánea.
Las	 telas	 se	 alineaban	 en	 las	 paredes	 y	 veía	 los	 marcos,	 que	 no	 me	 parecieron
dañados	por	el	polvo	y	la	humedad,	de	los	que	habían	sido	aislados.	No	obstante,	los
lienzos	 estaban	 grises,	 vacíos;	 únicamente	 conseguía	 distinguir	 algunas	 pinceladas
sueltas	de	los	fondos.	Las	figuras	habían	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Una	puerta	flanqueada	por	columnas	de	mármol	comunicaba	con	las	otras	salas.
En	 el	 umbral	 se	 recortó	 una	 figura.	 Sentí	 estupor	 ante	 lo	 imposible,	 incapaz	 de
encajar	 en	mi	 mente	 la	 insólita	 visión.	 Era	 una	muchacha	 alta,	 de	 piel	 olivácea	 y
cabello	muy	negro	que	caía	sobre	sus	hombros	redondos	y	desnudos.	A	sus	caderas	se
ceñía	 una	 falda	 de	 un	 bello	 color	 amatista	 con	 grandes	 dibujos	 geométricos	 rosa.
Llevaba	en	las	manos	una	bandeja	rebosante	de	flores	purpúreas,	y	sus	pies	desnudos
no	producían	ningún	ruido	en	el	suelo	al	avanzar	hacia	mí.

En	sus	grandes	ojos	de	animal	bueno	brillaba	una	sonrisa	de	bienvenida,	que	aún
no	se	atrevía	a	asomar	a	sus	labios.	Me	dirigió	un	saludo	en	una	lengua	armoniosa	y
primitiva.	Nosotros	ya	no	necesitamos	 las	palabras.	 ¡Qué	agradable	es	el	 sonido	de
una	cálida	voz	humana	después	de	tanto	tiempo!

—Te	 saludo,	 señor.	 Tú	 no	 eres	 de	 los	 nuestros	—hizo	 un	 tímido	 gesto	 con	 la
mano	 izquierda	hacia	mi	cara,	sin	 llegar	a	 terminar	el	movimiento,	como	un	pájaro
que	 chocase	 contra	 un	 cristal—.	 ¿En	 qué	 forma	 estás	 vivo?	 Tu	 traje	 ¿es	 de	 tela	 o
metal?	 ¡Qué	 maravillosamente	 brilla!	 Igual	 que	 cobre	 pulido…	 Y	 esa	 larga	 capa
negra…	Ninguno	de	nosotros	viste	así.	¿Cómo	te	llamas?	¿De	dónde	vienes?

Me	miraba	con	curiosidad	exenta	de	temor,	con	la	cándida	inocencia	de	una	niña.
—Me	 llamo	 Thur	 —mi	 respuesta	 la	 sobresaltó	 al	 resonar	 en	 su	 cerebro	 sin

palabras—.	Y	tú,	muchacha,	¿cómo	te	llamas?
—Moana,	señor.	¿Conoces	el	mar?	Moana	es	el	color	que	tiene	al	amanecer	—me

miró	inquisitiva—.	¿Por	qué	tienes	miedo?
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No	 sabía	 cómo	 explicárselo,	 y	 tardé	 unos	 instantes	 en	 responder.	 Ella	 alzó	 los
hermosos	hombros	oscuros	en	ademán	de	disculpa.

—Perdóname,	no	debiera	preguntar	a	un	viajero	sus	motivos.	Porque	estoy	segura
de	que	vienes	de	muy	lejos.	¿Quieres	descansar	primero?

Hice	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 apoyé	 contra	 la	 columna.
Efectivamente,	 estaba	 cansado,	 y	 mi	 espíritu	 confuso	 titubeaba	 con	 la	 verdad
entrevista,	casi	a	punto	de	aprehenderla.

—Dime,	Moana,	¿de	dónde	has	salido?	¿Eres	real	o	sólo	eres	un	sueño?
—Yo,	Thur,	y	permíteme,	señor,	que	te	llame	por	tu	nombre,	me	gusta	—sonrió

halagadora	y	sus	dientes	brillaron,	blanquísimos—,	soy	real,	no	soy	ninguna	ilusión,
si	eso	es	lo	que	piensas.	Sé,	aunque	de	un	modo	confuso	que	no	comprendo	bien,	y
eso	que	 algunos	de	 los	nuestros,	 que	 son	muy	 sabios,	 han	 tratado	de	 explicármelo,
que	 me	 ha	 dado	 vida	 la	 fuerza	 del	 recuerdo,	 la	 nostalgia	 de	 los	 hombres.	 ¿Tú	 lo
entiendes	y	puedes	hablarme	con	palabras	sencillas?

—Sí,	yo	soy	uno	de	los	que	te	recordaron	y	por	eso	he	vuelto,	pero	ignoro	cómo
lo	hemos	conseguido.	Desconozco	el	mecanismo	que	ha	puesto	esto	en	marcha.	Allá
tanteamos,	hemos	ensayado	nuevos	rincones	de	 la	mente	hasta	dominarlos.	 ¡Qué	sé
yo	las	fuerzas	que	hayan	podido	liberarse!

—Entonces,	 si	os	debemos	este	existir,	 tendrás	que	andar	con	cuidado.	Unos	 te
estarán	agradecidos,	como	yo,	pero	otros	te	odiarán	por	ello.

—Al	 venir,	 he	 visto	 luces	 y	 he	 oído	 pasos	 acompasados	 por	 el	 redoble	 de	 un
tambor.	¿Sabes	quiénes	son?

—Sí.	Todas	 las	noches	 tienen	su	 tarea	y	han	de	cumplirla.	Es	 la	Ronda.	Llevan
una	 bandera	 y	 anchos	 sombreros	 adornados	 con	 plumas.	Van	 armados	 de	 lanzas	 y
arcabuces,	así	los	llaman.	Dicen	que	cumplen	su	obligación	de	vigilar	la	ciudad,	hasta
que	vuelvan	los	que	partieron.

Depositó	 la	bandeja	en	el	 suelo	y	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones,	a	mis	pies.	Luego
alzó	su	mano	hacia	mí	en	señal	de	advertencia.

—Los	hay	peligrosos,	monstruos	y	fieras.	Han	huido,	y	se	refugian	en	las	casas
abandonadas.	 Algunos	 merodean	 por	 la	 llanura,	 rechazados	 por	 los	 demás.	 Me
extraña	que	hayas	podido	llegar	hasta	aquí	sin	tropezártelos.	Debes	tener	los	poderes
de	 un	 gran	 hechicero,	 si	 eres	 de	 los	 que	 nos	 crearon.	 No	 había	 pensado	 en	 ello.
Naturalmente,	no	pueden	nada	contra	ti.

—No	 lo	 creo	 yo	 así	—Recordé	 mi	 temor	 a	 la	 oscuridad—.	 Vine	 sin	 armas	 y
además	no	sé	cuáles	podría	utilizar	contra	nuestros	sueños	liberados.

Hundió	su	mano	morena	entre	las	flores	y	puso	al	descubierto	un	cuchillo,	que	me
tendió.

—Toma,	 yo	 tengo	 una.	Estamos	 vivos	 y	 el	metal	 nos	mata.	Lo	 afilo	 contra	 las
piedras	del	camino,	cuando	me	despierto	por	las	noches.

Lo	 rechacé	 con	 una	 sonrisa	 y	 me	 entristeció	 su	 gesto	 de	 desilusión.	 Era	 tan
humana,	tan	perteneciente	a	la	antigua	Tierra,	que	me	habría	gustado	acariciar	su	piel
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oscura	 y	 tersa	 y	 aspirar	 su	 perfume,	 casi	 violento,	 que	 llegaba	 hasta	 mí	 cuando
sacudía	sus	cabellos.	Me	contuvo	la	vergüenza	de	lo	que	somos	ahora.

—No	—dije—;	te	lo	agradezco,	pero	sé	que	no	debo	tomarlo.	Yo	no	he	venido	a
matar	y	tampoco	necesitaría	armas	para	destruir,	si	así	lo	desease.	He	querido	volver
con	el	alma	desnuda	y	mis	manos	vacías,	igual	que	al	nacer.

Moana	me	miró,	extrañada,	sin	comprender,	y	guardó	silencio.
Ya	iba	a	comenzar	a	hacer	una	pregunta	sobre	los	otros	y	el	porqué	de	su	soledad,

cuando	las	puertas	de	bronce	se	abrieron	de	golpe.	En	una	ráfaga	de	aire	inquieto	de
la	noche,	surgió	recortada	contra	la	luz	de	la	luna	una	extraña	aparición.	Al	principio
sólo	 distinguí	 las	 negras	 siluetas	 de	 un	 hombre	 acompañado	 de	 un	 lebrel,	 que	 al
verme	 lanzó	un	corto	aullido	de	aviso,	 apretándose	contra	 su	dueño.	Éste	 lo	apartó
con	 el	 pie,	 sin	 rudeza,	 y	 avanzó	 hacia	 mí.	 Iba	 vestido	 con	 calzas	 y	 jubón	 de
terciopelo,	 de	un	verde	profundo,	 y	 las	 amplias	mangas	 ribeteadas	de	piel	 flotaban
alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 Encima	 llevaba	 un	 peto	 de	 acero	 bruñido	 que	 lanzaba	 un
brillo	mate;	un	enorme	sombrero	parecido	a	un	 turbante	y	adornado	con	un	 joyel	y
plumas	 de	 pavo	 real	 cubría	 su	 cabeza;	 a	 la	 cintura	 llevaba	 una	 daga	 de
chisporroteante	empuñadura.

Era	 tan	 alto	 como	yo	y	me	miró	 resuelto	 a	 los	 ojos.	Los	 suyos	 eran	 tan	 azules
como	los	de	un	niño,	con	una	expresión	atrevida	y	orgullosa.	El	color	de	su	piel	era
muy	blanco,	casi	lívido,	y	destacaba	aún	más	rodeada	por	el	halo	cobrizo	de	la	barba.

El	negro	 lebrel	se	precipitó	hacia	Moana	y	 la	muchacha	 lo	acogió	con	una	risa,
extendiendo	 los	 brazos;	 le	 murmuró	 en	 su	 lenguaje	 musical	 unas	 palabras	 de
bienvenida,	que	casi	le	calmaron,	aunque	seguía	observándome	con	un	gruñido	alerta.

Sentí	 la	 alarma	 que	 vibraba	 en	 el	 recién	 llegado,	 y	 no	 podía	 por	 menos	 que
admirar	la	gallardía	con	que	me	desafiaba,	esperando	que	yo	atacase	primero.

—Háblale	como	 tú	 sabes	—murmuró	Moana—.	Es	bueno,	yo	entiendo	algunas
de	sus	palabras.

Después,	volviéndose	hacia	él,	añadió	en	un	torpe	francés:
—Es	amigo,	creo	que	viene	de	las	estrellas,	aunque	ha	nacido	en	la	Tierra.
Un	 fulgor	 de	 interés	 brilló	 un	 momento	 en	 los	 tristes	 ojos	 de	 mi	 nuevo

interlocutor,	que	se	inclinó	con	cortesía,	y	yo	le	 tendí	 la	mano.	Dudó,	 indeciso	ante
mi	 gesto,	 y	 luego	 retiró	 su	 guante	 para	 ofrecerme	 la	 suya	 desnuda.	 La	 estreché,
extrañado	del	calor	de	vida	que	había	en	ella.

—No	será	—dijo—	el	caballero	Chrestien,	pues	ése	es	mi	nombre,	quien	rehúse
tenderle	la	mano	a	un	peregrino.	Sé	qué	amargura	hay	en	el	alma	del	que	está	lejos	de
su	patria.

Sí,	 eso	 debía	 haber	 sido	 Chrestien:	 «Retrato	 de	 un	 caballero	 por	 autor
desconocido».	Ante	su	imagen	se	habrían	detenido	generaciones,	tratando	de	adivinar
el	enigma	de	su	cara	pálida,	en	la	que	se	reflejaba	el	cansancio	de	un	ciclo	que	siente
su	final,	igual	que	nosotros	antes	de	la	partida.

—Él	nos	ha	hecho	vivir	—dijo	Moana—.	No	sé	cómo,	pero	lo	hizo.
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—Hiciste	mal.	Ella	es	una	pagana,	que	se	niega	a	recibir	el	Agua	de	la	Vida.	Yo,
en	cambio,	esperaba	la	llamada	del	ángel	para	alzarme	en	mi	tumba,	y	no	esta	falsa
resurrección.	Éste	sigue	siendo	un	mundo	de	persecuciones	y	peligro,	lo	he	visto	esta
noche	una	vez	más,	y	hay	hastío	en	mi	espíritu.

—Si	 es	 así,	 Chrestien	 —respondí—,	 me	 considero	 culpable,	 y	 trataremos	 de
enmendar	el	daño.

Me	 miró	 con	 asombro,	 como	 si	 no	 hubiese	 esperado	 una	 contestación	 a	 sus
palabras,	y	luego	inclinó	la	cabeza	con	un	grave	gesto	de	asentimiento.

Moana	 se	 puso	 de	 pie	 y	 sacudió	 su	 larga	 cabellera	 hacia	 atrás,	 luego	 tendió	 su
brazo	hacia	mí	 en	un	gesto	de	 súplica.	El	 perro	vino	 a	 frotar	 su	 cabeza	 contra	mis
rodillas	y	me	miró	en	demanda	de	una	caricia,	con	un	movimiento	esperanzado,	casi
imperceptible,	de	la	cola.

—Ayúdanos,	si	sabes	cómo.	¿Por	qué	he	de	vivir	aquí,	encerrada,	rechazada	por
los	demás?	Esta	tierra	es	muy	fría.	¿Hay	mar	y	luz	que	caliente	allí	de	donde	vienes?

—Yo	—dijo	Chrestien—	soy	un	hombre	sencillo.	Traté	de	luchar	contra	la	culpa
y	el	pecado;	a	pesar	de	eso	maté,	jugué	a	los	dados	alrededor	de	las	hogueras	el	botín
ganado	a	 los	muertos.	Los	narradores	nos	hablaban	de	 leyendas	heroicas,	del	Santo
Grial	 y	 de	 la	Tabla	Redonda.	 La	 realidad	 era	 el	 humo	 de	 los	 incendios	 con	 olor	 a
carroña	quemada,	 la	peste	y	 el	hambre,	 los	Cuatro	 Jinetes.	Y	 sin	 embargo	 tenía	un
sentido,	una	risa	atravesaba	la	oscuridad	y	pensábamos	que	nuestro	sacrificio	servía.
Pero	volver	y	encontrarse	esto…

Señaló	con	su	mano	afuera,	hacia	la	ciudad	que	se	desmoronaba.	Yo	buscaba	en
silencio	la	respuesta	adecuada,	estremecido	de	horror	ante	la	caricatura	de	la	vida.

—¿Qué	hacen	los	otros?	—les	pregunté—.	¿Es	que	no	podéis	uniros	para	crear,
para	construir?	Yo	llamaré	a	los	míos	en	vuestra	ayuda.

—Puede	que	aún	sea	tiempo.	Vosotros	poseéis	el	conocimiento	y	sabéis	dominar
las	máquinas.

—Hace	tiempo	que	casi	no	las	utilizamos,	nuestra	fuerza	se	basa	en	el	espíritu	y,
en	 nuestra	 lucha	 por	 dominarlo,	 parte	 de	 ella,	 escapada	 a	 nuestro	 control,	 debió
animaros.

—¿Qué	 has	 visto	 esta	 noche,	 Chrestien?	—nos	 interrumpió	Moana—.	 Tú	 eres
amigo	de	la	Ronda	Nocturna,	ellos	deben	saber.

—Se	ocultan,	se	inmovilizan	cuando	pasa.	Su	luz	les	pone	en	aviso.	Pero	creo	—
miró	hacia	la	puerta	y	bajó	la	voz—	que	algo	traman	los	proscritos.	No	soy	amigo	de
espiar,	me	 gusta	 luchar	 a	 campo	 abierto	 y,	 aunque	 conozco	 el	miedo,	 no	 huiría	 ni
siquiera	cuando	la	muerte	me	tendiera	su	mano	para	invitarme	a	la	danza.

—Ya	morimos	una	vez	—dijo	Moana	encogiéndose	de	hombros	con	indiferencia.
La	 miré	 asombrado	 y	 traté	 de	 imaginármela	 vieja,	 el	 brillante	 cabello	 de	 laca
convertido	en	un	 trapo	gris,	 la	carne	agostada	y	 las	 flores	marchitas.	Teníamos	que
evitarlo.

—Sí	—contestó	Chrestien—.	El	polvo	de	nuestros	huesos	espera	en	alguna	parte.
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Pero	dejemos	eso	y	escuchad:	Mi	perro	se	ha	detenido	ante	una	casa	que	yo	conozco,
gruñía	y	escarbaba	junto	a	las	ventanas	del	sótano,	y	tuve	que	arrancarle	de	allí	por	la
fuerza.	Siempre	fue	muy	buen	rastreador,	y	se	atrevió	a	seguir	las	huellas	de	lobos	y
herejes.

—Entonces,	 salgamos	 con	 él	 —les	 dije—,	 y	 que	 nos	 conduzca.	 Tú	 quédate,
Moana,	hace	frío	y	puede	haber	peligro.

Me	 contestó	 con	 una	 carcajada	 y	 corrió	 hacia	 la	 sala	 del	 fondo,	 para	 volver
envuelta	de	pies	a	cabeza	en	un	manto	morado.

—¡Mirad!	—y	lo	abrió	para	enseñarnos	el	forro,	amarillo	limón—.	Soy	el	día	y	la
noche,	según	mi	deseo.

El	 cielo	 se	había	 cubierto,	 la	 luna	 luchaba	 con	 jirones	de	 estrellas	 revueltas.	El
frío	era	tan	intenso	que	me	hizo	pensar	en	la	nieve,	al	acecho	allá	arriba.	A	pesar	de	la
tempestad	que	se	cernía,	las	calles	se	habían	transformado	en	un	abigarrado	carnaval.
Fantasmales,	 corrían	 de	 acá	 para	 allá	 extraños	 personajes,	 que	 con	 sus	 brocados	 y
terciopelos	arrastraban	los	cristales	rotos	y	las	hojas	secas,	indiferentes	al	viento.	Tal
vez	 vivían	 el	 ambiente	 de	 su	 propia	 dimensión,	 y	 si	 Moana	 tiritaba	 a	 mi	 lado	 es
porque	ya	era	demasiado	humana.	El	perro	correteó	indeciso,	olfateando	las	piedras,
hasta	que	Chrestien	le	dio	la	orden	que	lo	lanzó	adelante	como	una	flecha	negra,	casi
invisible.

Cuando	 pasábamos	 ante	 una	 arcada	 semiderruida,	 nos	 deslumbró	 la	 luz	 de	 un
farol	que	nos	enfocaba.	En	sus	rayos	flotaba	un	perfume	fresco,	una	bocanada	de	olor
a	violetas	recién	cortadas.	Cuando	la	joven	que	lo	sostenía	lo	desvió,	pude	verla.	Era
alta	y	su	cabello	rubio	flotaba	formando	un	halo	en	torno	a	su	figura,	un	traje	de	gasa
sembrado	de	flores	de	oro	caía	en	pliegues	inquietos	hasta	sus	pies,	un	collar	de	hojas
rodeaba	 su	 cuello	 y	 un	 manto	 transparente	 de	 un	 delicado	 matiz	 malva	 se
arremolinaba	a	su	espalda.	Era	un	remanso	de	Primavera	en	la	crudeza	de	la	noche.
Me	miró	con	sus	extraños	ojos	color	de	avellana	con	reflejos	verdes	y	me	preguntó:

—¿Adonde	 vas,	 desconocido?	 ¿Quién	 es	 la	 mujer	 que	 acompaña	 a	 Chrestien?
Llevadme	con	vosotros,	no	debo	dejarle	solo,	tengo	que	protegerle.

Moana	había	 sacado	su	cuchillo	con	un	gesto	salvaje.	La	contuve	con	 la	mano.
Chrestien	podía	contestarla	y,	en	un	lento	italiano,	dijo:

—¡Déjanos!	 Tenemos	 cosas	 importantes	 que	 hacer	 esta	 noche,	 y	 tú	 serías	 un
estorbo.

Añadió	unos	cuantos	juramentos	para	él	mismo,	por	la	desaparición	del	lebrel	y	la
interrupción	de	aquella	loca.	Así	dijo,	pero	yo	sabía	que	se	alegraba	del	encuentro,	y
que	si	antes	había	salido	era	con	intención	de	buscarla.	No	me	extrañaba,	porque	era
una	 frágil	 maravilla,	 y	 por	 eso,	 empujado	 por	 la	 simpatía	 que	 sentía	 hacia	 él,	 no
reflexioné	en	el	peligro	al	que	podíamos	exponerla	y	le	rogué:

—Admítela	con	nosotros,	no	llevamos	luz	y	su	fanal	puede	ser	necesario.
Chrestien	alzó	los	hombros	con	indiferencia	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para

que	se	acercase.	Sin	embargo,	yo	vi	la	animación	que	alegraba	sus	hastiados	ojos	y	la
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sonrisa	 radiante	con	que	ella	 lo	miraba.	Gozaban	en	 la	mutua	contemplación	de	 su
belleza,	y	no	necesitaban	palabras.

Moana,	en	cambio,	había	retrocedido	hacia	 la	sombra	y	sus	dientes	brillaban	en
una	mueca	 de	 odio,	 tanto	 como	 el	 cuchillo	 que	 apretaba	 en	 la	mano.	Las	 lágrimas
arrasaban	su	cara,	y	se	volvió	de	espaldas	para	secarlas	con	su	manto.	Pobres	viejos
sueños	fijados	en	un	lienzo,	que	se	habían	vuelto	tan	humanos	y	no	sabían	qué	hacer
con	sus	sentimientos,	retazos	de	su	verdadera	vida,	con	los	que	intentaban	afianzarse
en	la	nueva.	Y	yo	arrastrado	a	su	confusión,	sintiéndome	culpable.

El	lebrel	había	vuelto,	con	sus	grandes	saltos	silenciosos,	y	gemía	en	su	ansia	de
continuar,	como	si	hubiese	olfateado	una	presa	y	estuviese	impaciente	porque	su	amo
la	cazase	y	le	arrojara	su	caliente	corazón.

—Esto	 es	 cosa	 de	 hombres	 —me	 dijo	 Chrestien—,	 y	 no	 deberíamos	 haber
admitido	con	nosotros	a	Flora	y	Moana.	El	daño	que	nos	hagan	será	verdadero.

—No	 me	 llames	 así	—protestó	 la	 muchacha	 de	 la	 linterna—.	 Confundirías	 al
extranjero.	Se	burla	de	mí	porque	sirvo	a	 la	Primavera.	En	realidad	soy	Giannina	y
también	serví	vino	a	los	campesinos,	cuando	volvían	cansados	de	la	siega,	allá	en	la
posada	 de	mi	 padre.	 En	 fin,	 seré	 lo	 que	 queráis,	 pero	 admitidme	 con	 vosotros	—
imploró	con	su	voz	melodiosa.

—Vamos	—ordené—.	La	 noche	 pasa	 y	 no	 hacemos	 nada.	 Se	 fijarán	menos	 en
nosotros	si	vamos	con	ellas.

Pues	algunos	clavaban	en	mí	miradas	intrigadas	y	murmuraban.	Iban	en	grupos,
alumbrados	por	 linternas	y	 faroles.	A	nuestro	 lado	pasó	un	grupo	de	saltimbanquis,
vestidos	 de	 un	 bello	 azul	 con	 matices	 de	 turquesa.	 Unas	 damas	 engalanadas	 con
pelucas	empolvadas	y	miriñaques	casi	cerraban	el	paso.	Dos	monjes	pálidos,	con	la
capucha	 bajada	 sobre	 la	 frente	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 rezaban	 entre	 dientes.
Observé	 que	 pisaban	 a	 propósito	 los	 cristales,	 y	 que	 sus	 pies	 dejaban	 una	 huella
sangrienta,	que	entretuvo	por	un	momento	al	lebrel	de	Chrestien,	hasta	que	su	amo	le
llamó	con	un	silbido.

Estaban	 también	 los	 niños,	 que	 me	 hicieron	 estremecerme,	 porque	 hacía	 tanto
tiempo	que	había	olvidado	la	piedad.	Pobres	niños	destinados	a	servir	a	los	cortejos	o
a	jugar	con	un	pájaro	en	un	rincón	del	cuadro,	para	completar	una	línea	imaginaria,	y
ahora	se	divertían	con	secretos	juegos,	en	los	rincones	de	los	soportales.	¿Crecerían	o
se	 harían	 viejos	 así?	 ¿Con	 vicios	 copiados	 y	 posturas	 imitadas,	 sin	 tener	 quien	 los
iniciase	 en	 la	 auténtica	 vida,	 que	 los	 otros	 seres	 sólo	 podían	 representar	 en
fragmentos	de	proyecciones?

Cuando	nos	fuimos	aproximando	a	los	viejos	barrios,	la	luz	de	Giannina	se	hizo
imprescindible,	aunque	yo	no	sabía	cuál	era	la	que	irradiaba	más	resplandor	áureo,	si
la	que	alzaba	en	la	mano	o	la	que	se	desprendía	de	sus	gráciles	miembros	y	su	rubio
cabello.

Chrestien	 sacó	 el	 puñal	 cuando	 unos	 borrachos	 campesinos	 flamencos	 la
rodearon,	los	ojos	ansiosos	y	las	bocas	abiertas	con	sonrisas	idiotas.	Uno	la	sujetó	por
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su	túnica	transparente,	el	caballero	saltó	y	cercenó	de	un	tajo	su	mano.	El	gañán	huyó
dando	traspiés	y	alaridos.

Yo	sentí	náuseas	al	ver	 la	mano	cortada,	obstinada	en	engarfiarse	a	 la	gasa	que
rasgaba	con	su	peso.	Muy	pálida,	la	muchacha	la	separó	y	la	arrojó	a	lo	lejos.	Vi	un
enorme	tigre,	de	pupilas	fosforescentes	y	mal	dibujado,	cual	un	gato	grande,	por	un
inocente	pintor	de	domingo,	que	se	arrojaba	sobre	ella	e	iba	a	depositarla	a	los	pies	de
un	hechicero	negro,	que	 tocaba	 la	 flauta	 en	un	 rincón	de	un	 jardín	 seco.	Las	notas
fluyeron	 con	 un	 tono	 de	 mandato	 y	 los	 dedos	 comenzaron	 a	 agitarse	 igual	 que
serpientes,	abandonando	el	trozo	de	tela,	que	el	brujo	domador	de	cobras	se	apresuró
a	esconder	en	el	cesto	donde	las	guardaba.

Moana	se	adelantó,	decidida.	Intenté	retenerla	y	me	gritó:
—No	puedo	dejárselo.	Haría	de	ella	su	esclava	mediante	la	magia.	La	odio	porque

es	más	hermosa	que	yo,	pero	no	puedo	permitirlo.
Vi	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 las	 otras	 fieras,	 que	 parecían	 peligrosos	 juguetes

animados,	 y	 corrí	 a	 derribar	 de	 una	 patada	 la	 canastilla.	 Sentí	 colmillos	 que
intentaban	hundirse	en	mi	pie,	protegido	por	el	metal	de	la	estrella.

Recuperé	la	gasa	que	arrebataba	el	viento,	el	viejo	se	acurrucó	gimoteando	y	con
sus	 sarmentosas	manos	 buscó	 en	 la	 oscuridad	 a	 las	 serpientes	 que	 huían	 entre	 las
piedras.

—No	me	quites	la	mano	—dijo—,	y	te	daré	un	poderoso	conjuro	que	te	salvará
del	peligro	que	te	espera.

—Déjasela	—murmuró	Chrestien	mientras	se	persignaba—.	Da	a	los	demonios	lo
que	es	suyo.	Tal	vez	necesitemos	un	aliado	contra	ellos.

Quise	reírme	y	no	pude.	Allí	estaban	las	toscas	bestias,	paralizadas	tras	su	dueño,
con	 su	 aspecto	 de	 estampas	 de	 abecedario	 infantil	 y	 una	 mirada	 redonda,	 que
rezumaba	malignidad	verde.

—Guárdala,	puedes	enterrarla	o	hacer	con	ella	lo	que	quieras.
Se	estremeció	al	captar	mis	palabras	y	me	dijo	con	una	carcajada:
—Vete	y	 llévatelos	contigo,	están	perdidos.	Tu	magia	es	más	fuerte	que	 la	mía,

han	elegido	mal	compañero.
Chrestien,	que	había	mantenido	a	su	perro	sujeto	por	el	collar,	lo	soltó	y	lo	azuzó

otra	vez,	cuando	yo	le	indiqué	que	teníamos	el	camino	libre.	Giannina	lloraba,	no	sé
si	de	miedo	o	de	pena	por	su	hermosa	 túnica	desgarrada,	y	Moana	 la	cubrió	con	 la
mitad	 de	 su	manto	 para	 consolarla.	 Las	 dos	 cascadas	 de	 cabellos,	 oro	 y	 negro,	 se
entrelazaban	a	compás	del	viento.

Seguimos	adelante,	acompañados	por	la	burlona	música	de	la	flauta.
—A	partir	de	aquí	—advirtió	Chrestien—	comienza	el	peligro.	Hay	muertes	todas

las	noches	y,	si	no	intervenimos,	cada	mañana	habrá	menos	que	retornen	a	la	reunión
del	Museo.	 ¿Qué	 sabemos	de	 los	que	han	muerto,	de	 aquellos	que	 se	 separaron	de
nosotros	para	vivir	en	las	casas	de	la	ciudad?

La	 linterna	 de	 Giannina	 tembló	 en	 sus	 manos	 y	 los	 haces	 de	 luz	 iluminaron
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confusos	una	escena	alucinante.	Habíamos	llegado	a	un	solar	en	cuya	lejanía	se	veían
casas	desparramadas.	Hacia	nosotros	avanzaba	una	cabalgata	monstruosa.	Petirrojos,
gorriones,	 lechuzas	 y	 martines	 pescadores	 gigantescos;	 grifos,	 ciervos	 y	 peces
cabalgados	 por	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos	 que	 iban	 tocados	 con	 turbantes	 de
grosellas	y	moras.	Otros	tenían	cuerpo	humano	y	cabeza	de	ave	o	alas	de	mariposa,
algunas	de	las	mujeres	iban	vestidas	con	trajes	medievales	y	cofias	blancas	en	forma
de	 cuernos.	 Frailes	 y	 negras	 vestidas	 solamente	 con	 enormes	 flores	 de	 una	 extraña
apariencia	visceral.	Una	liebre	del	tamaño	de	un	hombre	trotaba	llevando	colgado	de
su	espalda	al	cazador.

Agitaban	 estandartes	 y	 campanas,	 aullaban	 y	 arrancaban	 alaridos	 a	 antiguos
instrumentos	musicales,	desconocidos	para	mí,	del	tamaño	de	una	casa	de	dos	pisos,
y	 bajo	 cuyo	 peso	 doblegaban	 sus	 espaldas	 con	 una	 mueca	 fija	 en	 sus	 caras	 de
ahogados	que	hubiesen	salido	a	flote.

Miré	espantado	a	Chrestien,	me	di	cuenta	de	su	aire	sereno	de	arcángel	caído	en
un	mundo	demoníaco.	Sus	ojos	de	niño	me	sonrieron,	tranquilizándome	en	su	rostro
serio:

—Son	los	escapados	del	Jardín,	que	se	han	refugiado	en	los	suburbios.	No	creo
que	nos	vean	siquiera.	Somos	tan	distintos	a	ellos	que	no	nos	advertirán,	sumergidos
como	están	en	su	propio	infierno.

El	cielo	se	había	cubierto	completamente,	el	viento	cesó	y	allá	arriba	percibí	un
silencio	 expectante,	 a	 la	 espera	 de	 un	 acontecimiento.	 El	 frío	 era	 intensísimo.	 No
obstante,	en	aquel	torbellino	de	pesadilla,	nadie	parecía	sentirlo.	Chisporroteaban	las
antorchas	con	una	luz	azulada	y	verde,	sin	calentar	con	su	resplandor	de	pantano.	En
aquella	marea	que	nos	arrastraba	mis	manos	no	encontraban	asidero	al	que	agarrarme.
Moana	tosía	a	mi	lado.

—Tengo	miedo,	Thur	—me	dijo—.	¿Adonde	nos	llevarán?
—Adonde	queríamos	ir	—contestó	Chrestien	riéndose—.	Mirad,	allá	al	fondo	de

ese	barranco	en	el	que	termina	la	ciudad	está	la	casa.
No	 sabía	 qué	 encontraríamos	 en	 ella,	 pero	 ansié	 su	 refugio,	 al	menos	 sería	 un

remanso	 fuera	del	 insoportable	graznido	de	 las	gigantescas	aves.	Me	abrí	camino	a
empellones	 y	 al	 poco	 rato	 comenzamos	 a	 bajar,	 unas	 veces	 resbalando	 y	 otras
corriendo,	 porque	 en	 lo	 alto	 del	 barranco	 oscilaban	 sombras	 enormes	 que	 se
arrastraban	hacia	nosotros.
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La	casa	estaba	a	oscuras,	únicamente	brillaba	una	luz	en	el	sótano,	y	arrimamos
las	caras	a	los	sucios	cristales	sin	poder	ver	nada.	El	perro	gruñía	pegado	a	las	piernas
de	su	amo,	que	sostenía	a	la	espantada	Giannina.

—He	aquí	donde	se	reúnen	—susurró	Chrestien—.	Es	mejor	entrar.	Apaguemos
la	luz,	ya	no	nos	hace	falta.	Y	no	temáis	nada,	ahora	vamos	a	saber.

Encontramos	 la	 puerta,	 que	 colgaba	 medio	 desencajada	 de	 sus	 goznes.	 La
empujamos	y	entramos	en	lo	que	debía	ser	un	destartalado	zaguán	en	el	que	flotaba
un	sofocante	olor	a	moho,	cortado	por	 ráfagas	de	olores	violentos	que	brotaban	del
fondo,	donde	arrancaba	la	escalera	de	caracol,	iluminada	por	el	fuego	que	ardía	en	el
sótano.	Hacia	ella	nos	dirigimos,	y	Chrestien	animó	en	voz	muy	queda	al	lebrel	para
que	 nos	 precediese.	 Él	 lo	 siguió,	 decidido,	 y	 la	 espiral	 de	 los	 escalones	 nos	 tragó.
Moana	 y	 Giannina	 se	 quedaron	 arriba,	 rezagadas	 por	 el	 temor	 a	 lo	 desconocido.
Afuera	se	aproximaban	las	figuras	escapadas	del	Jardín	de	las	Delicias,	con	un	sordo
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ruido	 subterráneo	 de	 terremoto	 que	 cubría	 el	 de	 nuestros	 pasos	 sobre	 las	 gastadas
piedras.

Llegamos	a	la	última	revuelta	y	me	detuve,	asombrado.	Era	un	laboratorio,	nada
más	que	eso.	El	antiguo	laboratorio	del	alquimista	con	su	horno	de	tierra	refractaria
en	el	centro,	rodeado	de	montones	de	escoria	esparcidos	por	el	suelo	y	sobre	el	que	se
apoyaban	crisoles	y	fuelles.

Sentado	junto	a	la	mesa	de	trabajo,	de	espaldas	a	nosotros,	estaba	un	anciano.	El
tablero	se	hundía,	atestado	de	complicados	objetos:	alambiques,	serpentines,	retortas
y	 frascos	 de	 vidrio	 verde.	 Comprendí	 por	 qué	 Chrestien,	 que	 vivía	 inmerso	 en	 su
época	de	superstición,	había	intuido	allí	un	peligro,	y	sentí	deseos	de	reír,	dar	media
vuelta	y	dejar	de	una	vez	abandonados	a	ellos	mismos	a	esos	locos	sueños.

Pero	el	viejo	se	volvió,	me	miró	a	mí	únicamente,	y	en	sus	pupilas	apagadas	vi	un
peligro	 real,	 dirigido	 directamente	 hacia	mí.	 Tenía	 la	 cara	 arrugada	 como	 una	 seta
venenosa	 que	 hubiese	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 enterrada.	 Dejó	 junto	 a	 un
manuscrito	la	retorta	que	estaba	calentando	a	la	llama	azul	del	mechero,	y	vino	a	mi
encuentro.

—Al	 fin	 habéis	 vuelto	—me	 dijo—,	 para	 que	 pueda	 dar	 fin	 a	 mi	 trabajo.	 Te
hemos	ido	atrayendo	hacia	aquí,	y	esto	debo	agradecérselo	a	los	que	te	han	servido	de
guía.

Chrestien	 se	 adelantó,	 indignado.	 Su	 flotante	manga	 se	 enganchó	 en	 un	 frasco,
que	cayó,	dejando	una	mancha	de	aceite	color	rubí	al	estallar.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—le	 gritó—.	 ¿Acaso	 insinúas	 que	 yo	me	 he	 prestado	 a
preparar	una	encerrona	a	un	extranjero?

—¡Ten	más	 cuidado!	 Has	 derramado	 la	 Sangre	 del	 León	 y	 es	 muy	 valiosa,	 la
necesito	para	dar	fin	a	mi	obra.	Si	te	revuelves	de	esa	forma	verterás	la	quintaesencia
de	 los	 siete	 planetas,	 que	 está	 encerrada	 en	 esas	 redomas.	 Aunque	 ya	 no	 tiene
importancia	—añadió	con	una	risa	maligna—,	creo	que	pronto	va	a	verse	coronada.

Chrestien	 miró	 en	 torno	 suyo,	 con	 algo	 de	 temor	 a	 pesar	 de	 él,	 y	 yo	 traté	 de
tranquilizarle.

—No	 es	 más	 que	 un	 pobre	 loco,	 de	 tantos	 que	 buscaron	 la	 ciencia	 entre	 los
ácidos,	 sales	 y	 álcalis	 sin	poder	 encontrarla,	 en	 el	 tiempo	en	que	 tú	 luchabas	 en	 el
mundo.

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees,	 pero	 aquí	 hay	más	 de	 lo	 que	 tus	 ojos	 ven,	 y	 puedo
desencadenar	contra	ti	otras	fuerzas	que	las	que	se	transmutan	en	mi	horno.	¿Sabes	lo
que	se	acerca	ahí	fuera?

El	 cristal	 de	 la	 ventana	 saltó	 hecho	 añicos,	 golpeado	 por	 un	 brazo,	 ala	 o	 aleta.
Miré	 a	 través	 del	 agujero.	 Muy	 lejos,	 arriba,	 las	 nubes	 se	 habían	 separado	 e,
inaccesible,	vi	brillar	una	estrella.	Después,	 rostros	deformes	cruzaron	de	un	 lado	a
otro.

—Es	la	fuerza	de	vuestros	sueños,	con	la	que	nos	disteis	vida,	y	que	ahora	puede
alzarse	contra	vosotros	y	destruiros,	por	mucho	que	intentéis	huir	a	través	del	espacio.
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Está	aquí,	y	un	momento	después	estará	en	vuestras	mentes	para	aniquilarlas.
Entonces,	 amigos,	 supe	 que	 tenía	 razón.	 Habíamos	 conseguido	 todos	 los

dominios,	 pero	 esa	 fuerza	 escapa	 aún	 a	 nuestro	 control,	 yo	 mismo	 era	 la	 prueba.
Había	vuelto	y	me	había	dejado	arrastrar,	fascinado	por	ella,	a	través	de	la	noche.	Me
sentí	perdido,	acorralado	en	este	mundo	que	se	nos	ha	hecho	extraño,	y	vi	cómo	los
demás	regresaríais	para	ir	cayendo	uno	a	uno.

El	viejo	adivinó	que	casi	me	había	vencido	y	se	echó	a	reír.	Chrestien	me	miró	y
en	sus	ojos	había	amistad,	lealtad	y	desesperación.

—¿Puede	hacer	daño	a	los	hombres	de	ahora?	—me	preguntó—.	Dime	la	verdad,
necesito	saberla	para	conocer	el	daño	que	he	hecho.

Moana	 y	 Giannina	 habían	 bajado,	 atraídas	 por	 el	 ruido	 de	 las	 voces,	 y	 nos
contemplaban	asustadas,	sin	atreverse	a	intervenir.

—Creo	que	sí,	Chrestien	—tuve	que	confesar—.	Temo	que	nos	hayáis	vencido.
—¿Y	no	conoces	la	manera	de	destruirnos?	Sois	vosotros	los	que	necesitáis	esta

vida	que	os	hemos	usurpado.	La	energía	que	nos	anima	os	la	hemos	robado.
—¡Cállate,	traidor!	—le	ordenó	el	viejo—.	Nosotros	seremos	los	auténticos	vivos,

nuestra	será	la	Tierra,	ellos	ya	no	son	humanos.
—¡Destrúyenos,	peregrino!	Tal	vez	hayáis	dejado	de	ser	hombres,	pero	yo	siento

en	 mi	 alma	 que	 lo	 justo	 está	 en	 vosotros.	 Continuad	 y	 dejad	 que	 acabemos.	 Nos
creasteis	y	al	mismo	 tiempo	sois	nuestros	hijos,	coged	nuestra	herencia	y	seguid	al
destino.

—¡No	puede	hacer	nada!	—gritó	el	viejo—.	Vino	con	sus	manos	desnudas	y	cayó
en	la	trampa.	Ocupará	mi	lugar	en	el	Museo	e	iré	todos	los	días	a	burlarme	de	él,	a
verle	inútil	y	dormido.

Comprendí	que	mi	acción	era	inevitable	y	corrí	escaleras	arriba,	seguido	por	mis
amigos.	Las	carcajadas	triunfales	del	alquimista	me	persiguieron	por	la	espiral.	Fuera,
las	sombras	esperaban	mi	destrucción	en	silencio,	para	poder	después	entregarse	a	la
orgía	de	sus	pesadillas.	Me	abrieron	paso	cuando	me	encaminé	a	la	llanura,	volviendo
la	espalda	a	la	ciudad	que	debía	ser	destruida	si	queríamos	sobrevivir.

No	 se	 atrevían	 aún	 a	 atacarme,	 tal	 vez	 esperaran	 un	 signo	 del	 viejo	 que	 les
infundiese	la	energía	necesaria.	Chrestien	cubría	mi	espalda	con	su	puñal	erecto	como
un	aguijón	centelleante,	y	sobre	él	se	lanzó	la	monstruosa	jauría,	con	picos	y	garras,
antorchas	y	alaridos.

Durante	unos	segundos	interminables	asistí	a	 la	 lucha,	 inerme	y	sin	decidirme	a
intervenir,	porque	el	único	medio	de	que	disponía	para	aniquilarlos	acabaría	con	él
también.

Antes	de	caer,	se	volvió	y	recibí	su	última	mirada	desesperada,	que	guardo	en	mi
corazón.	 Se	 derrumbó	 a	 mis	 pies	 y	 vi	 sangre,	 verdadera	 sangre	 que	 brotaba	 a
borbotones	de	su	cuerpo	y	salpicaba	mi	capa.	Oí	una	voz	clamando	venganza,	no	sé	si
era	la	de	Moana	o	la	de	mi	propia	alma.

Entonces,	 con	 la	 certeza	 de	 lo	 inevitable,	 busqué	 con	mis	 ojos	 la	 estrella	 en	 el
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claro	 de	 nubes	 e	 invoqué	 su	 luz,	 con	 el	 conocimiento	 que	 poseemos,	 antes	 de	 que
fuera	demasiado	tarde.

La	luz	se	precipitó	en	cataratas	por	la	abertura	del	cielo	y	su	color	indescriptible,
que	hemos	aprendido	a	dominar,	arrancó	de	ellos	un	inmenso	aullido	que	retumbó	y
rebotó	 en	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 El	 insoportable	 color	 nuevo	 los	 consumía	 y
desmoronaba.	Yo	mismo	caí	y	no	sé	el	lapso	de	tiempo	que	transcurrió	hasta	que	me
incorporé,	medio	cegado,	para	 rechazar	otra	vez	con	 todas	mis	 fuerzas	el	 torbellino
por	el	que	había	clamado	en	mi	desesperación.

Todo	había	acabado,	el	cielo	volvió	a	cerrarse	y	la	llanura	estaba	desierta	a	la	luz
incierta,	casi	submarina,	del	amanecer.	Vi	cómo	el	viento	mecía	remolinos	de	polvo,
en	el	que	se	desintegraban	todos	los	colores	del	arco	iris,	como	restos	cansados	de	un
antiguo	 Carnaval,	 la	 última	 fiesta	 de	 la	 Tierra.	 Allí	 acababan	 de	 apagarse	 el
bermellón,	el	azul	ultramar,	el	verde	Veronés,	que	vistieron	nuestros	sentimientos	y
nuestras	 pasiones.	 También	 poco	 a	 poco	 se	 irán	 borrando	 de	 nuestra	 alma	 y
dejaremos	de	ser	humanos,	sin	su	apoyo.

Volví	mi	espalda	para	siempre	a	la	ciudad	del	recuerdo,	sintiéndome	asesino	de	la
belleza.	 Aún	 guardaré	 por	 mucho	 tiempo	 la	 imagen	 de	 Giannina,	 la	 graciosa
servidora	 de	 la	 Primavera;	 de	 Moana,	 cuyo	 nombre	 era	 el	 matiz	 azul	 del	 mar	 al
amanecer,	y	 sobre	 todo	de	mi	 amigo	Chrestien.	El	mundo	era	 ahora	gris	y	muerto.
Encaminé	mis	pasos	hacia	la	nave	a	través	de	la	llanura.

Como	una	caricia,	comenzó	a	caer	la	primera	nevada	del	invierno,	en	este	rincón
abandonado	del	universo.	Todo	el	paisaje	se	trocó	en	una	fulgurante	albura,	que	anuló
el	 más	 insignificante	 matiz.	 Un	 animalillo	 que	 huía	 cruzó	 ante	 mí,	 y	 sus	 huellas
marcaron	un	nuevo	camino	que	atravesaba	el	mío.

Amigos,	no	he	destruido	la	vida,	aquella	rata	que	vi	era	la	prueba.	He	hecho	algo
peor,	he	destruido	nuestra	herencia.	Vuelvo	para	que	me	juzguéis.
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historias	del	robomóvil

VAMPIRO

LUIS	VIGIL

Dar	 un	 nuevo	 giro	 a	 un	 viejo	 tema	 constituye	 siempre	 una	 receta	 de	 éxito
asegurado.	 Pero	 para	 ello	 hace	 falta	 hallar	 un	 toque	 especial.	 En	 este	 segundo
relato	 de	 la	 serie	 «historias	 del	 robomóvil»,	 el	 toque	 está	 precisamente	 en	 la
naturaleza	de	 sus	protagonistas,	 los	 robomóviles.	 ¿Qué	es	un	 robomóvil?	Bien,
un	robomóvil	es,	sencillamente…

ilustrado	por	RAMÓN	ESCOLANO

Las	radiaciones	de	la	bomba	que	había	borrado	del	mapa	a	Malmö	habían	tenido
dos	efectos	en	Olav,	el	robusto	robomóvil	Volvo-Facit.

Por	 una	 parte	 habían	 causado	 la	 muerte	 de	 su	 amo,	 ahora	 convertido	 en	 un
descarnado	esqueleto	que	ocupaba	el	asiento	delantero.	Por	otra,	habían	afectado	el
cerebro	del	vehículo.

¡Olav	se	había	convertido	en	un	vampiro!
Fue	 algo	que	ocurrió	 de	 repente,	 cuando	 rodaba	por	 la	 carretera	 de	Göteborg	 a

Jönköping.	Sus	organismos	sensores	le	habían	advertido	el	descenso	del	combustible,
y	ya	había	tenido	que	echar	mano	del	depósito	de	reserva.

En	un	aparcamiento	lateral,	Olav	vio	uno	de	esos	niños	bien	de	las	autopistas,	un
Porsche-Olympia	 color	 rojo,	 con	 aire	 de	 desconcierto	 y	 abandono.	 A	 su	 lado	 una
osamenta	 blanqueada	 indicaba	 el	 lugar	 donde	 su	 amo	 había	 sido	 afectado	 por	 la
radiación.

Olav	notó	entonces	algo	dentro	de	sí,	como	si	un	cortocircuito	afectase	su	batería.
Acelerando	se	dirigió	hacia	el	deportivo	y,	antes	de	que	éste	se	diera	cuenta	de	lo	que
pasaba,	 su	 duro	 radiador	 había	 percutido	 contra	 el	 lateral	 del	 vehículo	 rojo,
atrapándolo	contra	la	pared	de	roca.

La	portezuela	del	atacante	se	abrió	 repentinamente	y	con	un	golpe	seco	segó	 la
toma	 de	 combustible	 del	 agredido,	 que	 daba	 bocinazos	 de	 terror.	 Luego	 su	 propia
toma	de	combustible	telescópica	se	alzó	con	terrible	lentitud	y,	con	la	seguridad	de	un
reptil	 que	 ataca	 a	 su	 indefensa	 presa,	 se	 introdujo	 en	 el	 agujero	 producido	 por	 el
choque.

Entonces,	 ansiosamente,	 comenzó	 a	 trasegar	 combustible	 a	 su	 propio	 tanque	 y,
con	una	nueva	sensación,	distinta	a	cuando	repostaba	en	una	estación	de	servicio,	el
líquido	corrió	por	sus	tuberías.	Su	sistema	eléctrico	se	sobrecargó	y	los	intermitentes
parpadearon	descontrolados.	Se	sentía	fuerte,	poderoso…	y	saciado.
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Así	 comenzó	 el	 terror	 de	 las	 carreteras.	 Después	 de	 aquella	 primera	 víctima
cayeron	 otras:	 un	 taxi,	 un	 utilitario,	 un	 tractor	 y	 hasta	 un	 camión.	 Los	 vehículos
inutilizados	 quedaban	 abandonados	 en	 las	 cunetas,	 y	 en	 sus	 carrocerías	 sin
combustible	quedaba	siempre	la	horrible	marca	del	vampiro:	el	agujero	en	la	toma	de
combustible.

La	 leyenda	fue	creciendo	y,	con	sus	extraños	sistemas	de	comunicación	que	 los
humanos	nunca	sospecharon,	 los	robomóviles	 iban	extendiéndola.	En	las	estaciones
de	servicio,	en	los	garages,	en	los	talleres	de	servicio,	los	faros	se	encendían	inquietos
al	llegar	la	noche	y	el	agua	se	congelaba	en	los	radiadores.

En	 ausencia	 de	 los	 desaparecidos	 humanos,	 que	 la	Bomba	 se	 había	 llevado	del
mundo	de	los	robomóviles,	los	coches	policía,	investidos	del	poder	que	habían	tenido
sus	ocupantes,	decidieron	tomar	cartas	en	el	asunto.

Las	 patrullas	 móviles	 recorrían	 las	 rutas,	 fueron	 establecidas	 barreras	 en	 los
lugares	en	que	se	señalaba	la	presencia	del	monstruo,	pero	en	vano.	Con	una	malicia
que	tenía	algo	de	sobrenatural,	Olav	eludía	todas	las	trampas,	escapaba	de	todas	las
emboscadas	y	rehuía	todas	las	persecuciones.

Fue	su	gula	la	que	lo	perdió.	En	sus	correrías,	el	vampiro	había	llegado	a	la	región
agrícola	de	los	alrededores	de	Cristiansand,	en	Noruega,	donde	había	buscado	refugio
cuando	su	nativa	Suecia	se	había	vuelto	demasiado	peligrosa	para	él.

Había	decidido	permanecer	unos	días	oculto,	esperando	a	que	pasase	un	poco	el
recuerdo	 de	 sus	 fechorías	 para	 reiniciarlas	 de	 nuevo	 en	 aquellos	 terrenos	 vírgenes
para	él.	Pero	su	sed	era	ahora	incontenible:	se	había	acostumbrado	a	rodar	de	noche,
con	los	faros	largos	encendidos	y	el	acelerador	a	tope,	sintiendo	toda	la	potencia	de
su	motor	vibrando	en	su	interior,	y	eso	consumía	mucho	combustible.
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Así	que	se	encontró	en	un	camino	rural,	espiando	a	un	grupo	de	tractores	de	color
marrón	que	descansaban	cerca	de	una	granja.	Su	sed	le	resecaba	el	carburador	y	sus
órganos	sensores	se	desenfocaban.

Atacó	rápidamente,	en	la	forma	que	ya	había	perfeccionado	hasta	un	máximo	de
eficiencia.	El	 tractor	 agredido	comenzó	a	 lanzar	bocinazos	 agónicos,	 despertando	a
sus	compañeros.

Y	entonces	ocurrió	algo	que	asombró	a	Olav:	el	resto	de	los	vehículos,	en	lugar	de
huir	aterrados,	se	dirigieron	agresivos	contra	él.	¡Contra	Olav,	el	robovampiro!

Los	 tractores,	 dirigidos	 por	 un	 vehículo	 todo	 terreno,	 acorralaron	 al	 monstruo
contra	una	pared.	Olav,	sintiéndose	acorralado	y	temeroso	por	primera	vez,	giraba	su
faro	piloto	de	un	rincón	a	otro,	tratando	de	hallar	una	escapatoria.

Los	rangos	de	sus	acosadores	se	entreabrieron	para	dejar	paso	a	un	autogrúa.	En
su	poderoso	brazo	balanceaba	una	gruesa	viga,	que	apuntó	hacia	el	robomóvil	sueco.

El	 cerebro	 de	 Olav	 registró	 el	 choque	 y	 el	 desgarro	 en	 sus	 planchas.	 La	 viga,
prosiguiendo	 su	mortal	 trayectoria,	 se	 le	 clavó	 en	 el	 cárter,	 que	 comenzó	 a	 gotear
aceite	con	el	que	se	escapaba	la	vida	del	vampiro.

Entonces,	 cuando	 ya	 sus	 órganos	 sensores	 comenzaban	 a	 velársele,	 Olav
comprendió	cuál	había	sido	su	primer	y	último	error.	Todo	ajustó	como	piezas	de	un
rompecabezas:	 el	 valor	 de	 los	 vehículos,	 su	 color,	 su	 perfecta	 coordinación	 a	 las
órdenes	 del	 jeep	 y	 la	 bandera	 que	 ahora	 veía	 ondear	 sobre	 el	 edificio	 que	 había
tomado	por	una	granja.	¡Había	atacado	un	parque	móvil	del	Ejército	noruego!

Dando	 un	 guiño	 agónico	 con	 sus	 luces	 de	 situación,	 Olav,	 el	 robovampiro
mutante,	se	extinguió.
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FANZINE	

EL	AUTOMÓVIL

BERNARD	PECHBERTY

Mr.	Dupont	era	un	pequeño	empleado	que	poseía	una	pequeña	casa	en	el	límite	de
un	pequeño	pueblo.	De	cuarenta	años	de	edad,	soltero,	contando	con	seguir	siéndolo
durante	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	—una	mujer,	 surgiendo	 en	 su	 existencia	 tan	 bien
reglamentada,	hubiera	sido	el	equivalente	de	un	tornado	en	una	fábrica	de	porcelana
—,	 dejaba	 transcurrir	 así	 felizmente	 los	 días,	 con	 su	 bicicleta	 para	 las	 caminatas
deportivas	del	domingo,	su	colección	de	sellos	de	correo	y	su	perro	Medor.

El	día	en	que	todo	comenzó	era	un	domingo:	Mr.	Dupont	abrió	la	ventana	de	su
habitación	a	las	nueve	de	la	mañana,	y	se	dejó	invadir	por	el	calor	del	sol.	Se	sentía
feliz	de	vivir,	y	miraba	el	paisaje	tan	alegre	y	familiar	que	lo	rodeaba.

A	la	derecha,	las	primeras	casas	del	pueblo	y,	más	lejos,	los	campos	verdes	bajo	el
cielo	 azul,	 cruzados	 por	 pequeños	 caminos	 serpenteantes.	 Después	 bajó	 los	 ojos	 y
miró	el	camino	al	borde	del	cual	vivía.	De	pronto	sintió	un	sobresalto:	algo	extraño
acababa	 de	 turbar	 aquella	 armonía.	 Al	 otro	 lado	 del	 camino	 había	 un	 automóvil,
brillante	bajo	el	sol,	un	2	CV	azul	celeste,	parado,	que	parecía	plantarle	cara.	¡Era	un
hecho	inconcebible!

Solamente	cinco	personas	poseían	coche	en	el	pueblo:	el	alcalde	—un	bravo	tipo
—,	 el	 carnicero	 —digerí	 mal	 su	 asado	 de	 cerdo	 de	 ayer—,	 el	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos	—siempre	los	mismos	que	se	enriquecen—,	el	jefe	de	la	gendarmería,	y
el	 señor	 cura	—yo	 no	 voy	 a	misa,	 pero	 él	 sabe	 bien	 que	 no	 soy	malo:	Dios	 sabrá
reconocer	a	los	suyos—.	Por	lo	que	sabía,	ninguno	de	ellos	tenía	un	2	CV.

¿Y	por	qué	aquel	coche	estaba	parado	justamente	delante	de	su	casa?	¿Quién	era
el	conductor?

Mr.	Dupont	decidió	esperar	a	ver	lo	que	sucedía.	Inspeccionó	cuidadosamente	su
casa	para	verificar	que	nadie	se	hubiera	ocultado	en	ella,	y	salió	como	de	costumbre	a
dar	su	paseo	en	bicicleta;	pero	su	atención	no	estaba	en	él.	Mr.	Dupont	se	sentía	tan
obsesionado	por	sus	pensamientos	que	se	salió	de	la	carretera	sin	tiempo	a	dominar	el
manillar.	Era	la	primera	vez	que	le	ocurría	algo	así.

Pasó	una	semana	sin	que	el	coche	se	moviera	de	aquel	lugar.	Hasta	que	un	día	Mr.
Dupont	decidió	hacer	algo.	Lentamente,	una	idea	había	ido	germinando	en	su	cabeza.
Había	observado	el	2	CV	de	cerca,	sin	tocarlo	nunca,	y	había	decidido	apropiárselo.
Esta	 idea	 lo	asustaba	un	poco,	pero	era	preciso	hacer	algo:	Mr.	Dupont	no	pensaba
más	que	en	aquel	coche,	que	parecía	no	hacer	nada	más	que	esperarle	a	él.
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¿Pero	de	dónde	diablos	podía	haber	venido?
Mr.	 Dupont	 sabía	 conducir	 un	 automóvil,	 en	 su	 juventud	 había	 conducido	 a

menudo	 varios	 2	 CV.	 Este	 margen	 de	 seguridad	 hizo	 desaparecer	 sus	 últimos
escrúpulos.	Al	llegar	la	noche,	se	acercó,	abrió	la	puerta	sin	un	ruido	y	se	sentó	ante
el	 volante.	 Le	 pareció	 que	 los	 asientos	 habían	 cambiado	 de	 consistencia	 desde	 el
momento	 en	 que	 se	 sentó:	 parecían	 anormalmente	 blandos,	 y	 de	 golpe	 se	 habían
vuelto	duros	como	la	piedra…

Permaneció	 un	 instante	 inmóvil	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Su	 corazón	 latía
aceleradamente:	 la	 emoción	 de	 la	 aventura	 le	 recorría	 la	 espina	 dorsal,	 y	 se	 sentía
agradablemente	sorprendido.

Esto	fue	todo	por	aquella	noche.	Mr.	Dupont	sabía	que	ahora	él	tendría	su	coche.
Fue	a	acostarse,	su	alma	en	paz,	soñando	locos	paseos	a	través	del	campo	al	volante
de	su	2	CV…

Una	 semana	 más	 tarde	 todo	 estaba	 consumado.	 El	 pueblo	 sabía	 ya	 que	 a	Mr.
Dupont	le	habían	llevado	un	hermoso	2	CV.	Éste	adquiría	así	una	respetabilidad	que
no	hubiera	tenido	sin	duda	jamás	salvo	el	día	de	sus	funerales.	Y	Mr.	Dupont	se	sentía
locamente	 dichoso:	 desde	 ahora,	 los	 domingos,	 dejando	 oxidar	 la	 vieja	 bicicleta,
tomaría	 el	 coche	 y	 se	 iría	 lejos,	 muy	 lejos	 por	 el	 campo,	 emborrachándose	 de
velocidad,	 perdiéndose	 voluntariamente	 entre	 los	 pequeños	 caminos	 en	 las	 colinas.
Y…	¿quién	 sabe?	Quizás	 un	 día	 llegaría	 a	 otro	 pueblo,	 y,	 cual	 un	 nuevo	Cristóbal
Colón,	regresaría	triunfante	a	llevar	la	buena	nueva	a	sus	convecinos.

Pasó	aún	otra	semana	y	Mr.	Dupont,	pasados	los	primeros	momentos	de	euforia,
empezó	a	darse	cuenta	de	que	su	coche	era	un	poco	extraño…

Por	ejemplo,	había	observado	que	cada	mañana	su	2	CV	estaba	como	nuevo.	No
estaba	 jamás	 empañado	 por	 el	 rocío,	 como	 hubiera	 sido	 normal	 encontrarlo	 en
primavera.	 El	 vehículo	 estaba	 siempre	 brillante,	 sin	 que	 jamás	 ninguna	 suciedad	 o
polvo	se	posaran	en	él.

Sin	 embargo,	 fue	 en	 un	 domingo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 más	 sorprendente.
Recorría	con	el	coche	un	pequeño	camino,	con	 todas	 las	ventanillas	abiertas,	el	pie
apoyado	 a	 fondo	 sobre	 el	 acelerador	 —a	 menudo,	 desde	 el	 principio,	 le	 había
parecido	que	 el	 coche	 se	 comportaba	de	otra	 forma	distinta	 a	 lo	que	 le	 exigían	 las
maniobras	que	él	efectuaba—	cuando	su	mirada	cayó	sobre	el	tablero	de	mandos	y	se
dio	cuenta	de	algo	en	que	jamás	antes	había	prestado	atención,	ocupado	en	admirar	el
paisaje:	el	nivel	del	depósito	de	gasolina	y	el	indicador	de	velocidad	estaban	ambos
señalando	cero,	¡y	él	iba	sin	embargo	a	una	velocidad	más	que	rápida!

Mr.	Dupont	no	habló	de	ello	a	nadie.	Muy	pronto,	y	para	tranquilizarse,	encontró
una	 explicación:	 aquel	 coche	 había	 sufrido	 quizás	 un	 defecto	 de	 fabricación,	 y
además,	 después	 de	 todo,	 no	 podía	 pedir	 demasiado:	 ¿querría	 aún	 más	 que	 poder
conducir	sin	necesidad	de	gasolina?
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De	 acuerdo,	 era	 algo	 demasiado	 sorprendente,	 pero	 Mr.	 Dupont	 se	 dejaba
convencer	 por	 cualquier	 solución,	 por	 estúpida	 que	 fuera,	 en	 los	 casos	 que
sobrepasaban	su	entendimiento.

Mr.	 Dupont	 no	 estaba	 sin	 embargo	 al	 término	 de	 sus	 emociones:	 la	 noche
siguiente	fue	Medor,	el	fiel	perro	que	poseía	desde	hacía	ocho	años,	quien	se	volvió
loco…

Debía	ser	medianoche	cuando	Mr.	Dupont	fue	despertado	bruscamente	por	unos
frenéticos	ladridos	en	el	camino.	Como	dejaba	a	Medor	libre	de	ir	y	venir	a	su	antojo,
descendió	rápidamente	las	escaleras;	al	abrir	la	puerta,	se	quedó	inmovilizado	durante
una	 fracción	 de	 segundo.	Un	 instante	 después,	 todo	 era	 normal.	 Sin	 embargo,	Mr.
Dupont	estaba	seguro	de	haber	visto	a	Medor	ladrando	furiosamente	y	un	poco	más
lejos,	en	el	borde	del	camino,	a	una	cosa	extraña,	enorme,	que	se	movía	sin	ruido.	Y
un	segundo	después,	no	había	otra	cosa	que	el	2	CV.

Mr.	Dupont	se	dirigió	hacia	allí	para	verificar	si	la	«cosa»	no	le	había	hecho	algún
daño;	pero	no,	todo	estaba	normal.	No	había	allí	más	que	Mr.	Dupont,	perplejo	y	un
poco	asustado,	Medor	corriendo	a	su	alrededor	con	aire	alocado…	y	el	2	CV.

Otra	semana	transcurrió	aún.	El	domingo,	como	de	costumbre,	Mr.	Dupont	hizo
un	maravilloso	 recorrido	a	 través	del	campo.	Se	metía	por	 los	caminos,	 tomaba	 los
pedregosos	 virajes	 a	 buena	 marcha,	 embriagado	 por	 el	 sol	 y	 la	 velocidad.
Soñadoramente,	 contemplaba	 los	 árboles	 que	 pasaban	 en	 cerradas	 hileras	 por	 los
lados	y	por	encima	de	él,	cuando	un	choque	violento	lo	proyectó	contra	el	parabrisas.
Sin	 que	 él	 hubiera	 frenado,	 el	 coche	 acababa	 de	 detenerse	 en	 seco	 en	 medio	 del
camino,	ante	un	bosquecillo.	Sin	embargo,	pese	a	que	su	cabeza	había	golpeado	con
violencia	el	cristal,	Mr.	Dupont	no	había	sentido	nada,	solamente	el	choque	con	algo
blando.	Anonadado,	 se	 sentó	 nuevamente	 y	 vio	 entonces	 lo	 inconcebible:	 el	 cristal
estaba	deformado	en	el	lugar	donde	su	cabeza	lo	había	golpeado.	En	el	lugar	donde
no	debería	haber	más	que	fragmentos	de	cristal	roto	había…	una	joroba	con	la	forma
de	la	cabeza	de	Mr.	Dupont:	el	cristal	era	elástico.

Fue	en	aquel	momento	que	Mr.	Dupont	sintió	verdadero	miedo.	No	tuvo	más	que
una	 idea:	 salir	 inmediatamente	 de	 aquel	 2	CV	 que	 era	 realmente	 tan	 demasiado…
original.

Tiró	de	 la	manecilla	del	 cierre	de	 la	puerta:	 estaba	bloqueada,	no	podía	abrirla.
Mr.	 Dupont	 sintió	 de	 golpe	 un	 sudor	 helado	 perlarse	 en	 su	 frente:	 algo	 se	 estaba
moviendo	 dentro	 del	 coche,	 o	 más	 bien	 era	 el	 coche	 mismo	 el	 que	 se	 movía,
deformándose	poco	a	poco,	los	asientos,	la	carrocería	que	Mr.	Dupont	creía	de	chapa
—recordó	entonces	que	desde	hacía	un	mes	que	poseía	aquel	maldito	coche	nunca	lo
había	limpiado,	lavado	ni	quitado	el	polvo—.	Se	esforzó	en	salir	de	aquella	máquina
infernal…

No	podía.	Sus	pies,	sus	brazos,	se	agitaban	en	el	vacío,	no	encontraban	más	que
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una	materia	blanda.	El	techo,	las	puertas,	se	descomponían	como	si	fueran	de	cartón
mojado,	perdiendo	toda	consistencia.	Los	cristales	se	oscurecían.

En	todo	aquel	caos	en	movimiento,	Mr.	Dupont	veía	el	paisaje	encogerse,	después
desaparecer	totalmente	de	su	vista:	ya	no	había	ninguna	ventanilla,	ninguna	salida	en
ninguna	 parte.	 No	 había	 más	 que	 —entonces	 lo	 comprendió—	 una	 carne	 azul,
viscosa	 como	 una	 inmensa	 boca,	 que	 se	 cerraba	 sobre	 él.	 Un	 líquido	 ligeramente
alcalino	lo	inundó.	Era	como	saliva…

En	medio	mismo	del	pequeño	camino	yacía	una	masa	de	ropas	abandonadas,	así
como	treinta	y	dos	dientes	esparcidos.

El	más	sorprendido	fue	el	veterinario	del	pequeño	pueblo	vecino:	su	alegría	fue
grande	cuando	una	mañana	descubrió,	 justo	delante	de	su	puerta,	un	magnífico	403
reluciente,	 azul	 celeste,	 que	 parecía	 abandonado…,	 el	 coche	 que	 siempre	 había
soñado	tener.

Título	original:
LA	VOITURE	A	SURPRISES

©	1963,	CLA.
Traducción	de	P.	Domingo

EL	 CLA	 («Cercle	 des	 Lecteurs	 d’Anticipation»)	 es	 una	 de	 las
asociaciones	 fan	más	 importantes	del	 continente,	 y	 la	más	 importante	de
Francia.	 Su	 animador,	 nuestro	 incansable	 corresponsal	 y	 amigo	 Jacques
Ferron,	es	a	 su	vez	uno	de	 los	más	entusiastas	 fanzinistas,	y	 su	portavoz
oficial,	 «Le	 jardin	 sidéral»,	 en	 un	 ambiente	 donde	 estas	 publicaciones
duran	 unos	 pocos	 números,	 uno	 de	 los	 fanzines	 más	 permanentes,	 más
cuidadamente	editados	y	de	más	interesante	contenido,	habiendo	desfilado
en	sus	páginas	nombres	tan	importantes	como	Limat,	Bessiére,	Seignolle,
Jean	 Ray…	 así	 como	 numerosos	 autores	 italianos	 y	 españoles.
Paralelamente	 al	 JS,	 su	 «criatura	 base»,	 Ferron	 ha	 editado	 simultánea	 y
espaciadamente	 otros	 muchos	 fanzines	 complementarios:	 Le	Monopéde,
Le	 Cyclope,	 Sol	 III,	 Smack,	 Polynuclées,	 Frictions…,	 cuya	 completa
relación	 será	 interminable,	 llegando	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 editado	 el
primer	fanzine	español,	aunque	estuviera	hecho	en	Francia:	Astral.

De	«Le	jardin	sidéral»	hemos	escogido	como	muestra	este	cuento,	de
uno	de	sus	más	entusiastas	colaboradores,	Bernard	Pechberty,	famoso	en	el
fandom,	tanto	por	sus	relatos	como	por	sus	magníficas	críticas	de	libros.
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PRIMERA	NECESIDAD

CARLOS	MARIA	FEDERICI

La	 ciencia	 ficción	 sudamericana	 empieza	 apenas	 a	 trascender	 al	 público,	 y
nuestro	deseo	es	precisamente	el	ponerla	de	manifiesto.	El	autor	que	hoy	traemos
a	nuestras	páginas	es	uruguayo,	residente	en	Montevideo,	y	si	sus	relatos	no	han
pasado	 hasta	 ahora	 más	 allá	 de	 unas	 pocas	 revistas	 no	 especializadas	 es
precisamente,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «porque	 acá	 no	 hay	 donde	 más
publicarlos».	 Bueno,	 en	 nuestra	 mano	 está,	 precisamente,	 el	 intentar
remediarlo…

ilustrado	por	A.	USERO	ABELLÁN

Cuando	entró	 el	Flaco,	 yo	había	 llegado	ya	 al	 límite	de	mi	 resistencia	y	 estaba
pensando	en	tomar	medidas	drásticas.	Incluso	tenía	en	la	mano	la	tenaza	de	mecánico
que	me	había	prestado	Willogh,	y	estaba	sopesando	los	pros	y	los	contras.	Ignoro	lo
que	hubiera	ocurrido	entonces;	pero,	afortunadamente,	 fue	en	ese	preciso	momento
que	el	Flaco	llegó	con	noticias.

Casi	me	abalancé	sobre	él.
—¿Y?
Sonrió,	confortador.
—Hecho,	patrón	—dijo—.	Ya	está	localizado	el	A.	P.	N.	Puede	estar	tranquilo.
Lo	invité	a	sentarse	en	un	cajón	y	me	ubiqué	frente	a	él.
—¿Son	muchos?	—le	pregunté.
—Bueno…	—repuso,	tras	meditarlo	unos	instantes—.	Son	bastantes,	pero	tienen

tres	tullidos	y	un	ciego.	Creo	que	podremos	arreglárnoslas,	sobre	todo	si	les	caemos
de	sorpresa.	Se	ve	a	la	legua	que	son	novatos;	no	conocen	esto.

—Podremos	—afirmé.	Teníamos	que	poder,	me	dije—.	Y	una	cosa,	Flaco:	¿qué
hay	del	A.	P.	N.?	¿Es	hombre	o	mujer?

Se	rascó	un	sobaco	bajo	la	piel	de	perro	que	lo	cubría	y	luego	contestó:
—Eso	no	se	 lo	puedo	decir.	La	 información	me	 la	pasó	Sammy,	y	no	me	habló

nada	de	ese	asunto.
—Pues	 espero	 que	 sea	 hombre	 —dije—.	 Si	 no,	 la	 cosa	 se	 va	 a	 complicar	 el

doble…	Bueno,	llama	a	los	otros,	Flaco	—ordené.
En	un	minuto	estuvo	reunido	todo	el	elemento	masculino	del	grupo.	Se	ubicaron

como	pudieron	entre	los	escombros	y	me	miraron	como	el	perro	al	amo.	Ya	sabían	de
qué	se	 trataba,	y	había	 tres	o	cuatro	que	estaban	 tan	desesperados	como	yo	mismo.
Mejor,	pensé;	de	ese	modo,	van	a	luchar	con	todo.

—Bueno,	 chicos	—comencé—,	 el	 A.	 P.	 N.	 ha	 sido	 localizado.	 El	 Flaco,	 aquí
presente,	les	va	a	dar	toda	la	información.	Adelante,	Flaco.
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Avanzó	él	un	tanto	aparatosamente	—no	puede	olvidarse	de	sus	buenos	tiempos
de	orador	gremialista,	supongo—,	y	se	apoyó	sobre	el	garrote,	asumiendo	una	actitud
que	 le	 debió	 haber	 parecido	 sumamente	 digna,	 y	 que	 en	 verdad	 tenía	 algo	 de	 eso;
pero	hubiese	resultado	mejor	si	la	cabeza	pelada	y	las	cicatrices	no	hubiesen	atentado
contra	el	efecto	general.

—Son	 unos	 treinta,	 según	 me	 transmitió	 Sammy	 —manifestó—.	 Están	 en	 el
Metropolitan	Museum.	Bastante	 protegidos,	 claro;	 hay	 escombros	obstruyendo	 casi
todas	 las	 avenidas	 que	 los	 rodean…	 Pero	 nosotros	 iremos	 abriendo	 un	 camino	—
levantó	 un	 índice	 audaz	 y	 declamante—,	 con	 nuestro	 esfuerzo	 común	 y	 nuestro
espíritu	de	grupo,	y	—todos	juntos—	sabremos	llegar	al	pináculo	de…

—Basta,	Flaco	—le	interrumpí—.	No	estamos	en	una	asamblea.	Haríamos	mejor
en	empezar	a	preparar	el	ataque.

Y	 nos	 pusimos	manos	 a	 la	 obra.	 Somos	 un	 grupo	 ducho	 en	 esas	 lides,	 aunque
como	jefe	me	esté	mal	el	decirlo,	y	en	contados	minutos	teníamos	esbozado	un	plan
de	ataque.

—No	esperaremos	a	la	noche	—indiqué—.	Eso	es	lo	que	hace	todo	el	mundo,	y
ya	no	hay	forma	de	sorprender	a	nadie	de	tal	modo.	Nosotros	les	caeremos	encima	en
pleno	mediodía	 —ignoré	 el	 murmullo	 que	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 proseguí—:
Cuando	 el	 calor	 apriete	 bien,	 la	 mayoría	 estará	 sesteando,	 y	 los	 centinelas	 no
esperarán	nada	más	peligroso	que	la	picadura	de	un	mosquito.	Será	el	momento	justo
para	darles	con	todo.

—Un	minuto	—objetó	«Doc»,	mirándome	desde	atrás	de	los	aros	sin	cristales	que
se	ha	empeñado	en	conservar	sobre	los	ojos,	contra	viento	y	marea,	si	bien	no	hacen
juego	 con	 el	 tapado	 de	 visón	 que	 usa	 sobre	 sus	 destrozados	 paños	 menores—.	 Si
vamos	tan	a	la	descubierta	nos	verán	en	seguida	y	les	será	fácil	emboscarnos.	¡Estás
loco,	Matt!	Tenemos	que	ir	de	noche,	como	es	lo	más	lógico.

—Cállate,	«Doc».	No	demuestres	tu	inteligencia	atrofiada	de	esa	manera.	¿Quién
habló	 de	 ir	 a	 la	 descubierta?	 Nos	 iremos	 ocultando	 tras	 las	 ruinas,	 idiota.	 Los
rodeamos,	 después	 uno	 o	 dos	 se	 hacen	 ver	 y,	 cuando	 ellos	 intenten	 apresarlos,	 los
demás	les	caemos	desde	todos	lados.	Es	el	mejor	modo,	te	digo.

—¡Matt	 tiene	razón!	—gritó	Bull.	Bull	me	apoya	eternamente.	Fue	semipesado,
como	yo,	y	unos	buenos	puños	son	las	únicas	credenciales	que	reconoce.	Cuando	me
hice	jefe,	entre	él	y	yo	acabamos	con	la	poca	oposición	que	se	nos	presentó…	y	ahora
lo	 veía	 dispuesto	 a	 emplear	 análogos	 métodos	 contra	 los	 que	 no	 se	 mostrasen	 de
acuerdo.	 Pero	 no	 era	 el	momento.	Necesitábamos	 a	 todos	 en	 perfecta	 forma.	Se	 lo
hice	entender	a	Bull	y	procedí	a	emplear	el	raciocinio.

—Todas	las	defensas	se	preparan	teniendo	en	vista	ataques	nocturnos	—expliqué
pacientemente—;	una	arremetida	en	pleno	día	los	dejará	pasmados.

—¿Cómo	sabes	que	habrá	donde	esconderse?	—volvió	a	 entremeterse	«Doc»	a
destiempo.

—No	te	preocupes.	El	Flaco	y	yo	exploramos	las	inmediaciones	del	Central	Park
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hace	unos	días…,	con	Durkey.	Hay	montañas	de	escombros	por	todos	lados.	Árboles
caídos,	follaje…,	de	todo.	En	cuanto	al	Metropolitan,	tiene	un	boquete	grande	como
un	elefante	en	la	pared	de	atrás.	Por	ahí	nos	podríamos	colar,	si	fuera	preciso…,	¿no
es	cierto,	Flaco?	Si	los	agarramos	en	el	salón	principal,	están	fritos.

Hubo	 algunos	 testarudos	 todavía,	 pero	 finalmente	 los	 pudimos	 convencer.
Entonces	 pasamos	 a	 preparar	 en	 forma	 el	 armamento.	 Pulimos	 los	 garrotes	 y	 les
colocamos	nuevas	tiras	de	cuero	en	las	puntas;	nos	calzamos	lo	mejor	posible	—yo
tenía	unas	botas	de	charol	que	había	desenterrado	de	las	ruinas	de	una	tienda,	Macy’s,
creo—	y	quien	podía	se	protegió	la	cabeza.	A	mí	me	hubiese	gustado	resguardármela,
especialmente	 la	mitad	calva,	pero	había	perdido	el	casco	de	bombero	días	atrás,	al
intentar	 cruzar	 el	 Puente	 de	 Brooklyn	 colgado	 de	 los	 cables	 menos	 destrozados.
Ordenamos	además	a	 las	mujeres	ponerse	a	preparar	agua	caliente	y	 trapos,	porque
había	 que	 estar	 prontos	 para	 curar	 a	 quienes	 lo	 necesitasen.	 No	 esperábamos	 salir
intactos,	claro.	Yo	me	reservé	a	dos	de	ellas	para	otro	trabajo.	Se	me	había	ocurrido
algo	que	daría	el	 toque	maestro	a	nuestro	plan	de	combate.	Por	último,	quedaba	 lo
más	 importante:	había	que	 revisar	a	conciencia	a	cada	uno	de	 los	del	grupo,	por	 si
alguno	tenía	armas	encima.	Sin	ir	más	lejos,	un	mes	antes	se	había	colado	un	puñal	en
una	pelea	y	había	 resultado	un	 tipo	muerto.	Ésas	 son	 cosas	que	 es	 preciso	 evitar	 a
toda	 costa.	 Quedamos	 muy	 pocos	 en	 Manhattan,	 como	 para	 damos	 el	 lujo	 de
liquidarnos	así.	Liarse	a	garrotazos	está	bien;	es	la	ley	de	los	grupos	y,	por	desgracia,
la	única	manera	de	entenderse.	Pero	nada	de	 tiros	ni	cuchilladas.	Al	que	rompe	esa
ley	cardinal,	se	le	condena	al	ostracismo	riguroso.	Es	el	peor	castigo.	Un	hombre	solo
no	dura	mucho	en	estos	días.	Si	no	muere	de	hambre	lo	terminan	los	perros	salvajes	o
las	ratas,	o	lo	aplasta	algún	derrumbe	atrasado…	Es	una	ley	muy	dura;	pero	no	cabe
duda	de	que	es	la	única	forma	de	evitar	la	suciedad	en	las	luchas	de	grupos.

Por	fin	estuvimos	listos	para	marchar.	Una	gallarda	tropa,	me	dije	amargamente,
pensando	en	Corea	y	mirando	las	fachas	de	mis	hombres,	adornados	con	cicatrices	y
moretones,	y	engalanados	como	para	un	Carnaval.	Pero	sabían	dar	fuerte,	y	eso	era	lo
principal.	Nos	pusimos	en	marcha,	avanzando	agachados	por	detrás	de	las	colinas	de
ladrillo,	argamasa,	cemento	y	vigas	retorcidas	que	alguna	vez	—¿cuánto	hacía	ya	de
eso?—	habían	recibido	el	elegante	nombre	de	Rockefeller	Center.

Imposible	 avanzar	 por	 la	 Quinta	 Avenida.	 Ni	 con	 una	 grúa	 nos	 hubiésemos
abierto	 paso.	Madison,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 demasiado	 llana.	 No	 nos	 convenía
tampoco.	 Siempre	 hay	 algún	 vigía	 rodando	 por	 ahí.	 Tomamos	 la	 de	 las	Américas,
cortando	 por	 callejones	 laterales	 cada	 vez	 que	 los	 obstáculos	 se	 hacían	 demasiado
grandes	como	para	superarlos.	A	la	altura	de	la	calle	Cincuenta	y	Siete,	nos	frenó	el
agujero	más	grande	que	había	visto	hasta	entonces.

—¡Alto!	—ordené,	levantando	una	mano—.	Una	«mastodontera».
Así	le	llamamos	a	los	hoyos	de	bomba.	El	nombre	clásico	de	«zorreras»	resultaría

inadecuado…:	¿quién	ha	oído	hablar	jamás	de	zorros	de	noventa	y	ocho	metros?	La
«mastodontera»	estaba	 inundada.	Podríamos	haberla	cruzado	sobre	 los	 tablones	que
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flotaban	dentro	de	la	lodosa	agua,	pero	aquello	era	ponerse	demasiado	en	evidencia.
Preferí	 dar	 un	 rodeo	 por	 detrás	 de	 los	 escombros	 hasta	 Columbus.	 Esto	 nos	 alejó
bastante,	pero	era	mejor	ser	prudentes.

Entramos	al	parque	por	la	Sesenta	y	Seis.	A	golpe	de	garrote	nos	fuimos	abriendo
camino	a	través	de	la	verdadera	selva	que	era	todo	aquello.	Ya	era	casi	mediodía	y	el
calor	empezaba	a	hacerse	sentir.	La	transpiración	nos	pegaba	las	pieles	al	cuerpo.	Un
«perfume»	no	muy	floral	comenzó	a	invadir	nuestras	inmediaciones.

—¡Maldita	 sea!	—gruñó	 Curls,	 rascándose	 el	 protuberante	 abdomen	 peludo—.
Nos	van	a	descubrir	por	el	olor…	Tendríamos	que	bañarnos	una	vez	al	año,	por	 lo
menos.

Algunos	se	rieron.	Yo	no	pude.	Me	acaricié	la	mejilla.
—Tenemos	que	arrebatarles	al	A.	P.	N.	—y	mis	dedos	aferraron	el	garrote.
—¡Cállense,	animales!	—masculló	Bull,	colérico—.	¡Nos	van	a	oír!
Atravesamos	lo	que	había	sido	el	zoológico,	ahora	un	bosque	de	barrotes	hechos

pasta	 dentífrica,	 y	 cuerpos	 de	 bestias	 en	 descomposición.	 Dos	 gatos,	 que
banqueteaban	sobre	los	restos	de	un	inidentificable	cuadrúpedo,	salieron	disparados,
todos	 huesos,	 erizada	 piel	 y	 amarillos	 ojos	 enloquecidos.	 No	 pude	 evitar
estremecerme	 ante	 la	 vista	 pesadillesca	 de	 los	 felinos…	Me	 pregunté	 qué	 aspecto
tendría	 yo	mismo,	 con	 barba	 de	 seis	 semanas	—de	 un	 solo	 lado	 de	 la	 cara—,	 una
mejilla	 hinchada	 y	 media	 cabeza	 lisa	 como	 un	 flan;	 para	 colmo,	 iba	 con	 unos
pantalones	de	mujer	y	empuñaba	un	garrote.

Salimos	del	Zoo	y	nos	fuimos	escurriendo	por	debajo	de	un	gigantesco	tronco.	La
suerte	parecía	sonreírnos:	las	ramas	y	las	hojas	formaban	un	verdadero	telón	delante
de	nosotros.	Podríamos	acercarnos	bastante	sin	ser	vistos.

Por	fin	avistamos	la	aguja	del	Obelisco	de	Cleopatra.	Irónicamente,	se	mantenía
en	pie,	en	tanto	que	el	Empire,	El	Chrisley	y	la	Catedral	de	San	Patricio,	siglos	más
jóvenes	 mordían	 el	 asfalto.	 Al	 lado	 del	 obelisco,	 el	 viejo	 Metropolitan	 Museum
exhibía	sus	heridas,	sangrantes	de	mampostería.

—Bueno	—anuncié—.	Es	el	turno	de	los	voluntarios.
Hubo	un	silencio.	Todos	parecían	interesados	en	mirar	a	otra	parte.
Bull	ofreció:
—Yo	 te	 convenzo	 a	 unos	 cuantos,	Matt	—y	 cerró	 los	 enormes	 puños;	 pero	 yo

sacudí	la	cabeza.
—Contigo	y	conmigo	bastará,	Bull.	Los	demás,	quedan	a	las	órdenes	del	Flaco.

Rodeen	el	sitio,	y	cuando	vean	que	yo	señalo	hacia	el	obelisco,	ataquen.
Alguno	protestó	todavía,	pero	al	fin	quedó	convenido.
Bull	 y	 yo	 cargamos	 con	 unos	 cueros	 de	 vaca	 rellenos	 de	 papeles	—éste	 era	 el

trabajo	que	había	encomendado	antes	a	las	mujeres—,	y	caminamos	sin	vacilar	hacia
el	ruinoso	museo.

No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	nos	gritaran	que	nos	detuviéramos.
—¡Queremos	unirnos	a	su	grupo!	—vociferé—.	¡Traemos	comida!
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Abracadabra.	Los	cueros	de	vaca	rellenos	parecían,	de	lejos,	un	animal	muerto,	y
los	individuos	estaban	tan	hambrientos	que	ni	desconfiaron,	Vacilaron	un	poco,	pero
al	 cabo	 fueron	 emergiendo	 uno	 por	 uno	 de	 la	 madriguera.	 Nos	 rodearon,
relamiéndose	por	anticipado.

—¿De	dónde	vienen?	—preguntó	un	gigante	de	espesa	barba	rubia,	que	sin	duda
era	el	jefe.	Llevaba	un	cuello	alto	y	unos	estrafalarios	shorts	de	Bermuda.

—Del	campo	—repuse.
—¿Cómo	no	les	vimos	acercarse?
—Es	que	vinimos	atravesando	el	parque.	Por	aquel	lado	—dije,	y	señalé	hacia	el

obelisco.
La	mía	era	una	tropa	disciplinada.	En	pocos	segundos	estuvieron	sobre	nosotros.

La	 sorpresa	 fue	 total.	 El	 ruido	 de	 los	 cráneos	 sacudidos	 era	 una	 gloria.	 Entre	 el
maremágnum	de	los	garrotazos,	busqué	con	los	ojos	al	A.	P.	N.	No	me	costó	ubicarlo.
Era	hombre,	por	fortuna.	Su	actitud	era	la	acostumbrada.	Miraba	la	lucha	con	aire	un
poco	ausente,	como	si	sólo	en	forma	indirecta	le	concerniese.	Había	algo	de	dilettante
en	 su	 porte,	 algo	 de	 espectador	 de	 un	 partido	 de	 rugby.	 El	 condenado	 sabía	 que,
cualquiera	que	fuese	el	resultado,	él	seguiría	pasándosela	bien.	No	le	importaba	gran
cosa	 qué	 grupo	 lo	 adoptase.	 Se	 notaba	 incluso	 que	 estaba	 habituado	 a	 pasar	 con
frecuencia	de	mano	en	mano.	Acodado	en	una	de	las	ventanas,	sus	ojuelos	astutos	nos
observaban	condescendientes.

Por	fin	el	rubio	alzó	la	mano.
—Es…	tá	bien	—jadeó,	restañándose	la	sangre	que	le	fluía	de	la	aplastada	nariz,

otrora	prominente—.	Ganaron	ustedes…	¿Qué…	cuernos…	quieren?
—La	sacan	barata	—contesté—.	Nos	quedamos	con	el	A.	P.	N.	Pueden	llevarse

todo	lo	demás.
Hubo	un	mirar	de	súplica	en	sus	ojos	grises;	pero	no	me	ablandó.	Primero	está	el

grupo	de	uno,	y	además…	Con	un	temblor,	recordé	las	tenazas	de	mecánico.
Se	 fueron.	 El	 individuo	 de	 la	 ventana,	 comprendiendo,	 descendió	 lentamente	 a

nuestro	encuentro.	Era	bajito	y	calvo,	y	había	en	 sus	maneras	un	 insultante	aire	de
superioridad.	 Vestía	 un	 traje	 bastante	 discreto,	 si	 bien	 lucía	 un	 remiendo	 de	 color
bermellón	 precisamente	 en	 el	 trasero.	 Bajo	 el	 brazo,	 noté	 con	 tremendo	 alivio	 un
portafolios	negro.

—Me	gusta	el	pescado	—dijo	a	bocajarro.
—Está	bien	—repliqué.
—Y	dormir	en	colchón	blando,	si	no	le	importa.
—Está	bien…,	lo	tendrá.
—Habrá	un	buen	techo,	claro	—insinuó.
—Y	fuego,	y	mujeres,	y	todo	lo	que	quiera	—aseguré.
Se	pasó	la	lengua	por	los	finos	labios.
—Mujeres…	¿con	pelo?
—Nos	quedan	nueve.	Dos	rubias	—y	me	mordí	la	lengua	pensando	en	Lydia.
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—Perfectamente.	Me	quedo	con	ustedes.
En	un	instante	lo	rodearon,	pero	yo	me	abrí	paso	a	empujón	limpio.
—¡Atrás,	marranos!	—grité.
Arrastré	al	hombrecito	por	un	brazo,	 ignorando	el	gutural	coro	de	protestas	que

provoqué.	Penetré	con	el	Artículo	de	Primera	Necesidad	en	el	museo	y	me	desplomé
en	el	primer	asiento	que	encontré.

Lo	miré	anhelante.
—Yo	primero,	doctor	—pedí—.	¡Esta	maldita	muela	me	está	matando!
Y	abrí	la	boca	tan	grande	como	pude.
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CLÁSICO	

LA	MUERTE	DE	ARQUÍMEDES

KAREL	CAPEK

Karel	Capek	(1890-1938)	es,	junto	con	su	compatriota	Kafka,	el	nombre	más
sobresaliente	de	las	letras	checas	de	principios	de	siglo…	y	uno	de	los	más	importantes
clásicos	de	la	ciencia	ficción	universal.	Su	drama	R.U.R.	(publicado	recientemente	en

español	por	Alianza	Editorial),	estrenado	en	1921,	fue	el	origen	de	la	palabra	«robot»,	y
con	él	escribió	otras	muchas	obras	de	fantasía:	«Válka	s	molky»	(«Guerra	con	las

salamandras»,	editada	por	Aguilar),	«Povetron»	(«Meteoro»),	«Krakatit»,	donde	en	una
alucinante	predicción	nos	narra	la	historia	de	un	explosivo	capaz	de	destruir	el	mundo

entero…	El	relato	que	les	ofrecemos	aquí,	una	fantasía	histórica	de	humanísima
concepción,	nos	introduce	en	lo	mejor	de	Capek:	su	pensamiento	universal,	más	allá	de

todo	tiempo	y	de	todo	espacio.

La	historia	 de	Arquímedes	 no	 sucedió	 exactamente	 en	 la	 forma	 en	que	ha	 sido
escrita;	es	verdad	que	fue	asesinado	cuando	los	romanos	conquistaron	Siracusa,	pero
no	 es	 correcto	 que	 un	 soldado	 romano	 entrase	 violentamente	 en	 su	 casa	 con	 la
intención	de	saquearla	y	que	Arquímedes,	absorto	en	dibujar	una	figura	geométrica,
le	gritase	enfadado:	«¡No	estropee	mis	círculos!».	Entre	otras	cosas,	Arquímedes	no
era	un	profesor	distraído	que	desconociese	 lo	que	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor;
por	 el	 contrario,	 era	 por	 naturaleza	 un	 soldado	 dedicado	 que	 inventó	máquinas	 de
guerra	para	la	defensa	de	la	ciudad	de	Siracusa	por	sus	habitantes.	Por	otra	parte,	el
soldado	romano	no	era	un	asaltante	borracho,	sino	el	educado	y	ambicioso	centurión
Lucius,	 que	 sabía	 con	 quién	 tenía	 el	 honor	 de	 hablar	 y	 que	 no	 había	 entrado	 a
saquear;	antes	bien,	saludó	desde	la	puerta	y	dijo:

—Ave,	Arquímedes.
Arquímedes	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 tablilla	 de	 cera	 en	 la	 que	 realmente	 estaba

dibujando	algo	y	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Arquímedes	—prosiguió	Lucius—,	sabemos	que,	 sin	 tus	máquinas	de	guerra,

Siracusa	 no	 hubiera	 resistido	 ni	 un	mes,	 mientras	 que	 con	 ellas	 nos	 habéis	 tenido
ocupados	 durante	 dos	 años	 completos.	 No	 pienses	 que	 nosotros,	 los	 militares,	 no
sabemos	apreciar	esto.	Son	unas	máquinas	magníficas.	Mis	felicitaciones.

—Por	favor	—Arquímedes	negó	con	su	mano—,	realmente	no	son	nada,	simples
mecanismos	 para	 lanzar	 proyectiles…,	 meros	 juguetes.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
científico	no	tienen	apenas	importancia.

—Pero	desde	el	punto	de	vista	militar	sí	la	tienen	—contestó	Lucius—.	Escucha,
Arquímedes,	he	venido	a	pedirte	que	trabajes	con	nosotros.

—¿Con	quién?
—Con	nosotros,	 los	romanos.	Después	de	todo	ya	debes	saber	que	Cartago	está
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declinando.	 ¿Qué	 sacarías	 con	 ayudarles?	Pronto	 los	 derrotaremos,	 ya	 lo	 verás.	Lo
mejor	para	todos	es	que	os	unáis	a	nosotros.

—¿Por	 qué?	 —murmuró	 Arquímedes—.	 Nosotros,	 los	 de	 Siracusa,	 somos
griegos.	¿Por	qué	tendríamos	que	unirnos	a	vosotros?

—Porque	vivís	en	Sicilia,	y	necesitamos	Sicilia.
—¿Y	por	qué	la	necesitáis?
—Porque	queremos	ser	los	dueños	del	Mediterráneo.
—Ajá	—dijo	Arquímedes,	y	contempló	reflexionando	su	tablilla—.	¿Y	por	qué	lo

queréis?
—Porque	quien	es	dueño	del	Mediterráneo	—dijo	Lucius—	es	dueño	del	mundo.

Esto	es	irrefutable.
—¿Y	es	necesario	que	seáis	los	dueños	del	mundo?
—Sí.	 La	 misión	 de	 Roma	 es	 convertirse	 en	 la	 dueña	 del	 mundo.	 Y	 puedo

asegurarte	que	eso	es	lo	que	va	a	ser.
—Posiblemente	—dijo	Arquímedes,	borrando	algo	de	su	tablilla—.	Pero	yo	no	lo

aconsejaría,	Lucius.	Escucha:	el	ser	dueños	del	mundo	os	va	a	ocasionar	que	algún
día	 tengáis	mucho	 que	 defender.	 Es	 terrible	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 os	 va	 a
ocasionar.

—Eso	no	importa;	seremos	un	gran	imperio.
—Un	gran	 imperio	—musitó	Arquímedes—.	Si	dibujo	un	pequeño	círculo	o	un

gran	 círculo,	 los	 dos	 son	 círculos.	Todavía	 hay	 fronteras…,	nunca	os	 quedaréis	 sin
fronteras,	 Lucius.	 ¿Crees	 que	 un	 círculo	 grande	 es	 más	 perfecto	 que	 un	 círculo
pequeño?	¿Crees	que	eres	un	geómetra	más	grande	si	dibujas	un	círculo	más	grande?

—Vosotros	 los	 griegos	 siempre	 estáis	 haciendo	 malabarismos	 con	 las
argumentaciones	 —objetó	 el	 centurión—.	 Nosotros	 tenemos	 otros	 medios	 para
probar	que	tenemos	razón.

—¿Cuáles?
—La	 acción.	 Por	 ejemplo:	 hemos	 conquistado	 vuestra	 Siracusa,	 por	 tanto

Siracusa	nos	pertenece.	¿Es	ésta	una	prueba	suficiente?
—Sí	 —dijo	 Arquímedes,	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 el	 punzón—.	 Sí,	 habéis

conquistado	Siracusa;	tan	sólo	que	ya	no	es	y	nunca	más	será	la	misma	Siracusa	que
fue	antes.	Mira:	era	una	ciudad	grande	y	famosa,	ahora	ya	no	lo	volverá	a	ser.	¡Pobre
Siracusa!

—Pero	Roma	será	grande.	Roma	tiene	que	llegar	a	ser	más	fuerte	que	cualquiera
en	todo	el	mundo.

—¿Por	qué?
—Para	mantener	su	posición.	Cuanto	más	fuertes	somos,	más	enemigos	tenemos.

Ésa	es	la	razón	por	la	que	tenemos	que	ser	los	más	fuertes.
—Sobre	la	fuerza	—susurró	Arquímedes—,	soy	algo	versado	en	Física,	Lucius,	y

te	diré	algo.	La	fuerza	se	absorbe	a	sí	misma.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Es	 tan	 sólo	 una	 ley,	 Lucius.	 La	 fuerza	 que	 es	 activa	 se	 absorbe	 a	 sí	misma.
Cuanto	más	fuerte	se	es,	más	fuerza	se	usa	en	mantenerse	así;	y	llegará	un	día…

—Continúa,	¿qué	ibas	a	decir?
—Oh,	 nada.	 No	 soy	 un	 profeta,	 Lucius;	 tan	 sólo	 soy	 un	 físico.	 La	 fuerza	 se

absorbe	a	sí	misma.	Es	todo	lo	que	sé.
—Escucha,	Arquímedes:	¿no	te	gustaría	trabajar	con	nosotros?	No	tienes	ni	idea

de	 las	 tremendas	posibilidades	que	se	abrirían	ante	 ti	en	Roma.	Fabricarías	 las	más
potentes	máquinas	de	guerra	del	mundo…

—Perdóname,	Lucius.	Soy	un	viejo	y	me	gustaría	 trabajar	en	una	o	dos	de	mis
ideas.	Como	puedes	ver,	en	estos	momentos	estoy	dibujando	una.

—Arquímedes,	¿no	te	atrae	la	idea	de	ganar	el	dominio	del	mundo	con	nosotros?
…	¿Por	qué	no	contestas?

—Excúsame	—murmuró	 Arquímedes,	 inclinándose	 sobre	 sus	 tablillas—,	 ¿qué
dijiste?

—Que	un	hombre	como	tú	podría	conquistar	el	dominio	del	mundo.
—Hum,	 el	 dominio	 del	 mundo	—dijo	 Arquímedes	 con	 voz	 aburrida—.	 No	 te

ofendas,	 pero	 tengo	 algo	 más	 importante	 aquí.	 Algo	 más	 duradero,	 ¿comprendes?
Algo	que	realmente	perdurará.

—¿Qué	es?
—¡Cuidado!	 ¡No	estropees	mis	 círculos!	Es	el	método	para	 calcular	 el	 área	del

segmento	de	un	círculo.

Luego	se	dijo	que	Arquímedes,	el	sabio,	había	perdido	la	vida	en	un	accidente.

Título	original:
DEVATERO	POHADEK

©	1931,	Karel	Capek.
Traducción	de	L.	V.	Gil
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l’homme	et	Dieu

Dieu	avait	dit:
«Tu	gagneras	ton	pain	à	la	sueur	de	ton	front».
L’homme	n’a	pas	voulu.

Il	a	inventé	la	roue	pour	s’éviter	les	fatigues	de	la	marche.
Il	a	inventé	la	machine	afin	qu’elle	exécute	le	travail	à	sa	place.
Il	a	inventé	le	robot	pour	qu’il	le	serve	en	toute	circonstance.
Il	a	inventé	le	cerveau	électronique	pour	qu’il	pense	pour	lui.

Et	pourtant	l’home	travaille	tojours.

Dieu	avait	dit:
«Ton	prochain	point	ne	tueras».
L’homme	n’a	pas	voulu.

Il	a	inventé	la	flèche	pour	pouvoir	tuer	de	loin.
Il	a	inventé	la	poudre	pour	pouvoir	tuer	de	plus	loin	encore.
Il	a	inventé	la	bombe	pour	pouvoir	tuer	en	masse.
Il	a	inventé	la	désintégration	de	l’atome	pour	pouvoir	tuer	plus	vite.

Et	pourtant	il	existe	toujours	des	hommes.

Dieu	avait	dit:
«Aimez-vous	les	uns	les	autres».
L’homme	n’a	pas	voulu.

Il	a	inventé	le	meurtre	pour	se	débarrasser	d’un	gêneur.
Il	a	inventé	le	bourreau	pour	se	débarrasser	d’un	assassin.
Il	a	inventé	la	révolte	pour	se	débarrasser	d’un	tyran.
Il	a	inventé	la	guerre	pour	se	débarrasser	d’un	peuple.

Et	pourtant	l’homme	aime	l’amour.

Dieu	avait	dit	:
«Tu	respecteras	la	liberté	d’autrui».
L’homme	n’a	pas	voulu.

Il	a	inventé	l’attelage	pour	réduire	le	cheval	en	esclavage.
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Il	a	inventé	les	camps	pour	réduire	les	hommes	en	esclavage.
Il	a	inventé	les	guerres	pour	réduire	les	peuples	en	esclavage.
Il	a	inventé	les	gouvernements	pour	réduire	la	Terre	en	esclavage.

Et	malgré	tout,	l’homme	se	dit	libre.

Dieu	avait	dit:
«Je	te	donne	la	Terre».
L’homme	ne	s’en	est	pas	contenté.

Il	a	inventé	le	ballon	pour	s’élever	au-dessus	du	sol.
Il	a	inventé	l’avion	pour	vivre	dans	les	airs.
Il	a	inventé	la	fusée	pour	étudier	l’éther.
Il	a	inventé	le	moteur	atomique	pour	conquérir	les	autres	planètes.

Alors	Dieu	châtia	l’homme.

Jean	Cap
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el	hombre	y	Dios

Dios	había	dicho:
«Ganarás	tu	pan	con	el	sudor	de	tu	frente».
El	hombre	no	ha	querido.

Ha	inventado	la	rueda	para	evitarse	las	fatigas	de	la	marcha.
Ha	inventado	la	máquina	para	que	ejecute	el	trabajo	en	su	lugar.
Ha	inventado	el	robot	para	que	le	sirva	en	toda	circunstancia.
Ha	inventado	el	cerebro	electrónico	para	que	piense	por	él.

Y	sin	embargo	el	hombre	trabaja	siempre.

Dios	había	dicho:
«No	matarás	a	tu	prójimo».
El	hombre	no	ha	querido.

Ha	inventado	la	flecha	para	poder	matar	de	lejos.
Ha	inventado	la	pólvora	para	poder	matar	aún	de	más	lejos.
Ha	inventado	la	bomba	para	poder	matar	en	masa.
Ha	inventado	la	desintegración	del	átomo	para	poder	matar	más	rápido.

Y	sin	embargo	siempre	hay	hombres.

Dios	había	dicho:
«Amaos	los	unos	a	los	otros».
El	hombre	no	ha	querido.

Ha	inventado	el	crimen	para	desembarazarse	de	un	estorbo.
Ha	inventado	el	verdugo	para	desembarazarse	de	un	asesino.
Ha	inventado	la	revolución	para	desembarazarse	de	un	tirano.
Ha	inventado	la	guerra	para	desembarazarse	de	un	pueblo.

Y	sin	embargo	el	hombre	ama	el	amor.

Dios	había	dicho:
«Respetarás	la	libertad	del	prójimo».
El	hombre	no	ha	querido.

Ha	inventado	el	atalaje	para	reducir	el	caballo	a	la	esclavitud.
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Ha	inventado	los	campos	para	reducir	los	hombres	a	la	esclavitud.
Ha	inventado	las	guerras	para	reducir	los	pueblos	a	la	esclavitud.
Ha	inventado	los	gobiernos	para	reducir	la	Tierra	a	la	esclavitud.

Y	pese	a	todo,	el	hombre	se	dice	libre.

Dios	había	dicho:
«Yo	te	doy	la	Tierra».
El	hombre	no	se	ha	contentado	con	ello.

Ha	inventado	el	globo	para	elevarse	por	encima	del	suelo.
Ha	inventado	el	avión	para	vivir	en	el	aire.
Ha	inventado	el	cohete	para	estudiar	el	éter.
Ha	inventado	el	motor	atómico	para	conquistar	los	otros	planetas.

Entonces	Dios	castigó	al	hombre.

traducción	de	P.	Domingo.
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ARTÍCULO

LA	CIENCIA	FICCIÓN

EN	RUSIA,	HOY
por	Robert	P.	Milch

La	 forma	 de	 literatura	 ligera	 popular	 más	 importante	 hoy	 en	 día	 en	 la	 Unión
Soviética	 es	 la	 Priluchenchesko	 Fantasticheskaya	 Literatura,	 complicado
trabalenguas	que	los	aficionados	rusos	a	la	ciencia	ficción	acortan	a	la	sigla,	más	fácil
de	 pronunciar,	 PFL.	 Su	 enorme	 aceptación	 por	 lectores	 de	 todas	 las	 edades	 y
ambientes	 tiene	 quizás	 como	 sólo	 rival	 a	 la	 reciente	 inundación	 de	 novelas	 de
espionaje	a	lo	James	Bond,	a	las	que	naturalmente	se	les	ha	eliminado	la	mayor	parte
del	lujo	y	sexualismo	y	que,	al	igual	que	la	PFL,	adoptan	una	actitud	más	seria	que
sus	 modelos	 occidentales	 hacia	 la	 ideología	 política	 y	 hacia	 sus	 míticos	 villanos
británicos	o	americanos.

La	 PFL	 es	 apreciada	 por	 los	 ideólogos	 del	 Partido	 Comunista	 como	 un	medio
para	la	propaganda	del	utópico	futuro	marxista	y	como	un	vehículo	mediante	el	cual
pueden	 proponer	 doctrinas	 socialmente	 deseables,	 tales	 como	 el	 valor	 del	 esfuerzo
colectivo	y	la	fe	en	la	habilidad	del	hombre	para	controlar	y	dominar	a	la	naturaleza.
Adicionalmente,	la	PFL	da	a	los	lectores	ordinarios	una	entretenida	pausa	del	tedio	de
la	 realidad	de	 cada	día	 al	 introducirlos	 en	un	mundo	 fantástico	 en	 el	 que	 todos	 los
problemas	están	resueltos	o	a	punto	de	resolver,	en	el	que	la	ciencia	y	la	tecnología,
guiadas	por	hombres	con	humanidad	y	moralidad,	están	creando	el	más	grande	de	los
sueños	 humanos:	 una	 sociedad	 perfecta	 en	 la	 que	 la	 pobreza,	 la	 desigualdad	 y	 la
guerra	han	desaparecido	y	en	la	que	todos	viven	conjuntamente	en	armonía	y	amor.

No	 es	 necesario	 decir	 que	 este	 cuadro	 visionario	 está	 pintado	 en	 los	 colores
marxistas	 clásicos	 y	 está	 visto	 tan	 sólo	 como	 el	 resultado	 de	 una	 radical
transformación	del	orden	mundial	en	el	que	los	poderes	reaccionarios	del	decadente
Occidente	 han	 sido	 suplantados	 por	 las	 progresivas	 y	 altruistas	 fuerzas	 del
Comunismo	ruso.	Es	muy	posible	que	esta	visión	atraiga	tanto	al	ruso	medio	por	su
desilusión	 ante	 el	 obvio	 fallo	 de	 los	 comunistas	 al	 no	 haber	 logrado	 reformar	 o
democratizar	la	sociedad	rusa	desde	la	Revolución	de	1917.

Esto	 es	 especialmente	 cierto	 para	 la	 joven	 generación,	 muchos	 de	 cuyos
componentes	 son	 ávidos	 lectores	 de	 la	 PFL,	 que	 no	 recuerda	 ni	 a	 zares	 ni	 a
terratenientes	y	que	tan	sólo	halla	un	sustituto	a	sus	apetencias	de	bienes	de	consumo,
comodidades	modernas	y	algún	tipo	de	meta	e	individualidad	en	la	ciencia	ficción.	Se
puede	 decir	 con	 bastante	 certeza	 que	 realmente	 es	 una	 clase	 especial	 de	 literatura
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mesiánica	popular.
¡Y	bien	popular	que	es!	El	Registro	Central	de	Autores	de	 la	Librería	Lenin	de

Moscú	relaciona	a	más	de	doscientos	escritores	de	libros	e	historias	de	PFL,	la	mayor
parte	de	 los	cuales	parecen	estar	ganándose	con	ella	un	nivel	de	vida	adecuado.	Es
más	difícil	el	conseguir	 la	publicación	allí	que	en	Occidente,	porque	además	de	ser
satisfactoria	desde	el	punto	de	vista	 literario	una	obra	debe	 también	satisfacer	a	 los
censores;	 pero	 el	 público	 para	 la	 PFL	 es	 lo	 suficientemente	 numeroso	 como	 para
garantizar	una	 circulación	mínima	de	 cincuenta	mil	 ejemplares	para	 cualquier	 libro
que	llegue	a	imprimirse,	y	éste	es	un	número	apreciable	en	cualquier	país.	Además,
los	autores	salen	beneficiados	con	este	hecho,	porque	los	derechos	se	pagan	en	Rusia
sobre	el	número	de	 libros	 impresos	en	 lugar	del	de	 los	vendidos.	Así,	un	autor	que
agrada	al	censor	y	al	director	de	una	casa	editorial	puede,	a	veces,	vivir	bien,	aún	en
el	caso	de	que	el	público	no	esté	exactamente	encantado	con	su	obra.

Como	una	 forma	 de	 alegoría	 política	 situada	 en	 el	 futuro,	 la	 ciencia	 ficción	 ha
existido	en	Rusia	desde	casi	hace	un	siglo.	En	1929,	por	ejemplo,	Valerii	Yakovlevich
Bryusov,	 corresponsal	 de	 guerra,	 poeta	 e	 investigador,	 publicó	 una	 novela	 llamada
«La	República	 de	 la	 Cruz	 del	 Sur»,	 que	 fue	 bien	 acogida.	 La	 historia	 de	Bryusov
tiene	lugar	en	Ciudad	Estrella,	capital	de	una	república	tecnocrática	en	la	Antártida,	y
describe,	 en	un	 lenguaje	velado,	el	desmoronamiento	de	 la	 sociedad	 rusa	durante	y
después	de	la	Revolución	de	1917,	y	pone	en	guardia	contra	las	peores	debilidades	y
fallos	del	nuevo	orden	social	bolchevique.

A	 pesar	 de	 que	 Bryusov	 era	 un	 miembro	 del	 partido	 comunista,	 su	 historia
criticaba	numerosos	acontecimientos	recientes	y	ofendió	a	algunos	altos	personajes,
pero	 su	 técnica	 influyó	 en	 muchos	 escritores	 jóvenes	 que	 colaboraron	 en	 el
encumbramiento	de	un	nuevo	género	literario	en	la	ficción	rusa;	la	PFL.

Desde	el	libro	de	bolsillo…	(«Los	grandes	axiomas	de	Palovski»,	de	Vladimir	Grigoriev)

Una	ciencia	ficción	verdadera	en	un	sentido	más	convencional	de	la	palabra,	esto
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es,	 todavía	 con	 tonalidades	 políticas	 (que	 ahora	 eran	 más	 aceptables	 al	 Partido)	 y
concentrándose	más	 en	 la	 ciencia	y	 en	 la	 tecnología,	 comenzó	a	 aparecer	 en	Rusia
hace	unos	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.	Como	casi	todo	lo	demás	escrito	durante	la
era	 de	 Stalin,	 caía	 dentro	 de	 categorías	 bien	 definidas	 de	 escaso	 valor	 literario:	 el
muchacho	y	la	muchacha	encuentran	al	tractor	(léase	nave	cohete),	se	enamoran	de	él
y	 sobrepasan	sus	cuotas	de	producción	para	 la	alegría	de	 los	otros	miembros	de	 su
colectiva.

Con	los	comienzos	del	interés	por	los	cohetes	y	la	exploración	del	espacio	en	la
década	siguiente	al	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y,	particularmente,	después	de
que	los	primeros	Sputniks	entraran	en	órbita	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	Rusia
experimentó	un	mayor	interés	del	público	por	la	ciencia.	Este	interés	fue	parcialmente
satisfecho	por	un	 incremento,	 sancionado	oficialmente,	de	 la	PFL,	que	dramatizaba
su	parte	científica	en	una	forma	agradable,	al	mismo	tiempo	que	seguía	sirviendo	a	su
antiguo	objetivo	propagandístico.

El	autor	más	vendido	de	la	PFL	rusa	es	hoy,	irónicamente,	un	polaco:	Stanislaw
Lem,	cuyos	libros	se	hallan	en	su	totalidad	traducidos	al	ruso,	y	muchos	de	los	cuales
se	 venden	 por	 centenares	 de	 millares.	 Sus	 novelas	 más	 populares	 son	 «Los
cosmonautas»,	publicada	en	1959	y	«El	invencible»,	publicada	en	el	año	1964.

El	enorme	éxito	de	Lem	se	puede	explicar	por	varios	factores,	uno	de	los	cuales,	y
no	 el	menos	 importante,	 es	 su	 cuidado	 en	 evitar	 cualquier	 discusión	 explícita	 o	 la
mención	de	la	propaganda	del	Partido	o	la	línea	oficial	comunista	(lo	que	constituye
un	revelador	comentario	sobre	la	actitud	política	del	lector	ruso	o	polaco	típico).

Además,	las	historias	de	Lem	no	están	basadas	en	fórmulas	o	en	el	uso	de	trucos
científicos,	 y	 no	 incluyen	 obtusas	 discusiones	 técnicas	 que	 podrían	 confundir	 o
aburrir	al	lector	medio.	En	todos	sus	libros	se	concentra	en	el	elemento	humano,	y	sus
historias	contienen	verdadero	drama,	caracterización	y	conocimiento	profundo	de	la
cosa.	 Lem	 construye	 sus	 historias	 alrededor	 de	 problemas	 sobre	 lo	 que	 puede
reflexionar	 el	 hombre	 ordinario:	 las	 tensiones	 físicas	 y	 emocionales	 del	 vuelo
espacial,	de	 la	colonización	de	otros	mundos,	 los	problemas	morales	y	psicológicos
del	contacto	y	comunicación	con	formas	extrañas	de	vida	inteligente,	las	dificultades
ocasionadas	 por	 la	 responsabilidad	 ante	 tipos	 de	 maquinaria	 y	 equipo	 científico
altamente	 sofisticado,	 la	 naturaleza	 y	 organización	de	 una	 sociedad	 avanzada	 en	 la
Tierra.
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…	hasta	el	«hardcover»…	(«Mi	descubrimiento»,	de	Vladimir	Savchenko)

El	 segundo	 escritor,	 en	 cuanto	 a	 popularidad,	 de	 la	 Unión	 Soviética	 es	 Ivan
Yefremov,	autor	del	«Filo	de	la	navaja»,	«La	nebulosa	de	Andrómeda»	y	«El	corazón
de	 la	 serpiente»,	 respuesta	 comunista	 a	 «Primer	 contacto»	 de	 Murray	 Leinster.
Yefremov	es	otro	escritor	más	interesado	en	las	cuestiones	filosóficas	y	psicológicas
que	 en	 la	 tecnología,	 y	 tiene	 el	 don	 de	 ser	 capaz	 de	 explicar	 asuntos	 científicos
complicados	en	lenguaje	simple.	Sin	embargo,	Yefremov	difiere	de	Lem	en	que	canta
en	 sus	 libros	 las	 alabanzas	 del	 comunismo	 y	 de	 la	 visión	 comunista	 del	 futuro,
tendencia	que	lo	convierte	en	un	autor	de	PFL	más	adaptado	a	la	norma	y	que	lo	hace
agradable	a	la	Unión	de	Escritores	y	al	Partido	Comunista.

No	 obstante,	 algunos	 de	 los	 otros	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 en	 la	 Unión
Soviética	de	hoy	en	día	no	se	dedican	únicamente	a	la	escritura	como	profesión,	sino
que	lo	hacen	en	parte	de	su	tiempo.	En	la	mayoría	de	los	casos	sus	libros	dependen	de
simples	argumentos	 llenos	de	 lugares	 comunes	y	caracteres	estereotipados	más	que
de	 una	 originalidad	 e	 ingenio	 reales,	 pero	 casi	 todos	 ellos	 estás	 bien	 escritos	 y
organizados.

Entre	 los	 principales	 de	 esos	 autores	 se	 encuentran:	 Anatol	 Dneprov,	 físico,
Alexander	 Beliaev,	 Alexander	 Kazantsev,	 Victor	 Saparine,	 periodista,	 Valentina
Zuravleva,	doctora,	y	los	hermanos	Strugatsky,	Arkadi	y	Boris,	uno	de	los	cuales	es
un	astrónomo	y	el	otro	un	estudioso	en	lingüística.

Aunque	las	obras	de	Lem	sean	probablemente	las	mejores,	se	puede	obtener	una
idea	 más	 precisa	 de	 lo	 que	 es	 una	 típica	 historia	 de	 PFL	 por	 medio	 de	 un	 breve
sumario	 de	 la	 «Isla	 ardiente»	 de	Kazantsev,	 publicada	 en	 1962.	 En	 esta	 novela	 un
Sindicato	 Internacional	 de	 la	 Respiración,	 dirigido	 por	 un	 grupo	 de	 científicos
nazis	medio	locos,	dirigidos	a	su	vez	por	un	tal	Profesor	Bernstein	y	financiados	por
el	 First	 National	 City	 Bank	 de	Nueva	York	 y	 algunos	 otros	malos	 de	Wall	 Street,
planea	destruir	la	atmósfera	de	la	Tierra	y	matar	a	todo	el	mundo	excepto	a	aquellos
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que	 posean	 acciones	 del	 Sindicato.	 Afortunadamente,	 en	 el	 último	 momento,	 un
coronel	de	la	fuerza	de	seguridad	del	Estado	Soviético	llamado	Volkov	y	un	profesor
universitario	denominado	Bakov	logran	descubrir	el	plan	y	salvar	el	mundo.

Como	demuestra	este	sumario,	la	típica	epopeya	de	PFL,	exceptuando	los	libros
de	Lem	o	Yefremov,	tiene	poco	que	ofrecer	en	lo	que	respecta	a	un	conocimiento	real
de	 los	 asuntos	 humanos	 o	 de	 los	 problemas	mundiales,	 aunque	 en	 cualquier	 forma
abunden	los	lectores,	parcialmente	debido	a	que	no	hay	apenas	nada	que	leer	de	una
calidad	superior.	El	mantenimiento	del	interés	popular	por	la	exploración	del	espacio,
los	 cohetes,	 la	 astronomía	 y	 un	 mejor	 futuro,	 garantizan	 que	 la	 PFL	 continuará
medrando	en	la	Unión	Soviética,	pero	no	hay	garantías,	a	menos	que	se	consiguiese
una	completa	libertad	de	pensamiento	para	todos	los	rusos,	de	que	su	calidad	literaria
mejore.

…	pasando	por	la	única	revista	de	ciencia	ficción	y	fantasía	editada	en	la	URSS.	(«La	búsqueda»,	aventuras
de	fantasía).

Debido	 a	 la	 censura	 a	 los	 escritores	 de	 PFL,	 la	 ciencia	 ficción	 rusa	 es
marcadamente	inferior	a	la	publicada	en	los	Estados	Unidos	o	Gran	Bretaña,	si	bien
sus	 principales	 obras	 tienen	 algo	más	 que	 un	 interés	 ocasional.	 Por	 lo	menos	 unas
pocas	historias	de	muestra	de	casi	todos	los	autores	mencionados	se	pueden	encontrar
en	 inglés	 gracias	 a	 Isaac	 Asimov,	 que	 ha	 compilado	 en	 inglés	 dos	 antologías
representativas:	 «Ciencia	 Ficción	 Soviética»	 y	 «Más	Ciencia	 Ficción	 Soviética»,	 y
Robert	Magidoff,	que	ha	editado	la	colección	«Ciencia	Ficción	Rusa».

(En	castellano,	tan	sólo	la	colección	Nebulae	ha	publicado	algunas	obras	rusas	de
ciencia	ficción,	como	son	«La	estrella	Ketz»,	«El	ojo	mágico»,	de	Beliaev,	y	«El	país
de	 las	 nubes	 purpúreas»,	 de	 los	 hermanos	 Strugatsky,	 sin	 contar	 los	 relatos	 de
Valentina	 Zuravleva,	 Gueorgui	 Gurevich	 y	 Alexander	 Kazantsev	 publicados
respectivamente	por	las	revistas	Minotauro	ciencia-ficción	y	Anticipación).

Cuanto	 menos,	 la	 PFL	 puede	 dar	 a	 los	 lectores	 occidentales	 una	 nueva	 visión

www.lectulandia.com	-	Página	71



profunda	de	un	área	oculta	de	 la	personalidad	 rusa	en	un	 instante	en	que	cualquier
partícula	de	entendimiento	resulta	esencial.

Un	aficionado	occidental	de	la	ciencia	ficción	posiblemente	encontraría	a	la	PFL
aburrida,	predecible	y,	debido	a	su	deformada	visión	del	mundo,	algo	aterradora,	pero
haría	bien	en	recordar	la	astuta	afirmación	de	Isaac	Asimov	acerca	del	futuro	utópico
hacia	el	que	mira:	«Si	 tan	solo	pudiésemos	creer	que	esto	es	 lo	que	ellos	realmente
desean	 y	 si	 tan	 solo	 ellos	 pudiesen	 creer	 que	 esto	 es	 lo	 que	 nosotros	 deseamos,
entonces,	tal	vez,	las	cosas	pudiesen	aún	terminar	bien».

Título	original:
SCIENCE	FICTION	IN	RUSSIA	TODAY

©	1966,	Robert	P.	Milch.
Traducción	de	M.	Sobreviela
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LA	BALADA	DE	LAS	ESTRELLAS

GENRIJ	ALTOV
VALENTINA	JURAVLEVA

Pese	 a	 todos	 sus	 posibles	 defectos	 e	 inhibiciones	 (impuestos	 o	 no),	 la	 ciencia
ficción	 soviética	 ha	 adquirido	 un	 auge	 sólo	 comparable	 a	 la	 anglosajona,	 y
algunos	de	sus	relatos	constituyen	obras	maestras	en	su	género.	«La	balada	de	las
estrellas»,	a	decir	de	toda	la	crítica	mundial,	es	una	de	las	obras	de	ciencia	ficción
más	 humanas	 y	 conseguidas	 que	 se	 hayan	 escrito	 hasta	 el	 presente,	 y	 Jacques
Bergier	 la	 presentó,	 en	 el	 prólogo	 de	 su	 antología	 «les	meilleures	 histoires	 de
Science	 fiction	 sovietique»	 como	«una	de	 las	 pocas	 obras	 adultas	 del	 género».
Aquí	está,	traducida	por	primera	vez	al	español.

ilustrado	por	JOSÉ	M.ª	BEÁ

Era	en	el	tiempo	en	que	los	hombres	comenzaban	a	abrir	los	caminos	del	Mundo
Estelar.	La	 llamada	de	 las	estrellas	era	más	 fuerte	que	 la	 secular	atracción	del	mar.
Las	iononaves	dejaban	la	Tierra	unas	en	pos	de	las	otras,	y	el	viento	embriagador	de
los	descubrimientos	 las	 impelía	hacia	 los	astros.	Las	expediciones	surcaban	aún	 los
bosques	pantanosos	de	Venus,	 los	 cohetes	blindados	 atravesaban	aún	 los	huracanes
atmosféricos	 de	 Júpiter,	 el	 mapa	 de	 Saturno	 aún	 no	 estaba	 trazado,	 pero	 ya	 las
astronaves	singlaban	rumbo	a	las	estrellas,	más	lejos,	siempre	más	lejos.

Era	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 grandes	 descubrimientos.	 Las	 naves	 alcanzaban	 las
estrellas	y	se	posaban	en	los	planetas	que	giraban	en	torno	a	ellas.	Soles	desconocidos
brillaban	por	encima	de	los	astronautas.	Una	vida	extraña	rodeaba	a	las	astronaves.	A
cada	 paso	 se	 hollaba	 lo	 Desconocido.	 Los	 hombres	 regresaban	 a	 la	 Tierra	 y	 sus
narraciones	 abundaban	 en	 flores	 que	 brillaban	 en	 las	 tinieblas	 y	 se	 quebraban	 al
simple	contacto	de	las	manos,	de	edificios	ciclópeos	sepultados	en	el	lodo,	vestigios
de	 civilizaciones	 desaparecidas,	 de	 losas	 basálticas	 sorprendentemente	 pulidas	 en
medio	de	caos	rocosos,	que	habían	servido	de	pista	de	despegue	a	las	astronaves.

Sí,	 era	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 grandes	 descubrimientos.	 Conocíase	 entonces	 lo
infinitamente	 pequeño	 y	 lo	 infinitamente	 grande;	 súpose	 cómo	 crear	 la	 vida,	 y	 se
supo	también	cómo	nacen	las	galaxias.	El	Mundo	Estelar	confiaba	generosamente	sus
secretos.

Era	 también	el	 tiempo	de	 las	duras	pruebas.	Las	astronaves	afrontaban	 terribles
peligros.	A	veces,	los	motores	se	averiaban	y	las	naves	eran	tragadas	por	los	abismos
estelares.	No	era	raro	que	 los	complejos	electrónicos	se	destruyeran	en	el	momento
del	 aterrizaje,	 y	 los	 astronautas	 se	 veían	 obligados	 a	 quedarse	 para	 siempre	 en	 un
planeta	extraño.	La	peor	de	las	torturas	comenzaba:	la	ausencia	de	esperanza.	Nadie
podía	 resistir	 durante	mucho	 tiempo.	La	 arena	 recubría	 progresivamente	 el	 enorme
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cuerpo	negro	de	la	nave.	La	mirada	indiferente	de	las	lucernas	diríase	que	era	la	de
unas	 órbitas	 vacías.	 Sucedía	 también	 que	 una	 astronave	 se	 aproximaba
imprudentemente	a	una	estrella	fría	y	poco	luminosa,	que	proyectaba	súbitamente	al
espacio	un	chorro	de	gases	inflamados,	sin	que	el	aparato	tuviese	tiempo	de	alejarse.
En	sus	últimos	instantes,	toda	la	energía	de	sus	baterías	se	concentraba	en	las	antenas
de	 emisión	 para	 dirigir	 a	 la	 Tierra	 un	 último	 adiós.	 La	 astronave	moría	 y,	 durante
años,	 su	 última	 señal	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 Tierra	 a	 través	 del	 negro	 abismo	 del
Mundo	 Estelar.	 Llegado	 el	momento,	 los	 tentáculos	 siempre	 alertas	 de	 las	 antenas
terrestres	captaban	la	triste	noticia.	Entonces	todos	los	hombres,	dondequiera	que	se
encontrasen,	 cesaban	 en	 su	 trabajo,	 y	 el	 planeta	 entero	 guardaba	 un	 minuto	 de
silencio.

No	obstante,	nuevas	naves	continuaban	 la	exploración	del	Mundo	Estelar.	Cada
año	 se	 contaban	 más.	 Partían,	 fuese	 cual	 fuese	 el	 destino	 que	 las	 aguardaba;	 se
taponaban	las	heridas	causadas	por	los	meteoritos,	se	soportaban	los	largos	estados	de
náusea	debidos	a	las	prolongadas	aceleraciones,	transcurrían	los	años	sin	ver	el	cielo
azul	de	nuestra	Tierra.	De	proeza	en	proeza,	se	convertían	en	vencedores.

Era	en	el	tiempo	en	que	los	hombres	plantaron	por	primera	vez,	en	los	planetas	de
otros	 sistemas	 solares,	 el	 estandarte	 púrpura	 de	 la	Humanidad	Unida,	 con	 el	 disco
amarillo	de	Proción,	la	roja	estrella	de	Kaptein	y	la	azul	de	Altaïr.	En	los	sitios	donde
esto	no	era	posible,	donde	ardía	eternamente	una	atmósfera	incandescente,	se	erigían
obeliscos	 en	 los	 que	 se	 grababa	 el	 nombre	 de	 la	 nave	 que	 primero	 alcanzaba	 ese
planeta,	y	el	año	de	la	Nueva	Era	en	que	esto	había	sucedido.

PRIMERA	PARTE

EL	POLVO	NEGRO

El	lector	indiferente	leerá	esta	historia	y	alzará	los	hombros:	¡no	hay
nada	ahí	de	qué	emocionarse!	Dirá	las	palabras	que	pueden	apagar	el
Sol:	«¿Qué	hay	ahí	de	extraordinario?»;	y	los	románticos	apretarán	los
dientes	y	seguirán	su	camino.

C.	PAOUSTOVSKI

Hacía	seis	años	que	Lanskoi	no	veía	al	Viejo.	El	Viejo	convocaba	a	sus	discípulos
con	frecuencia,	pero	no	mandó	llamar	a	Lanskoi	más	que	una	vez.	Seis	años	habían
pasado	 desde	 que	 el	 maestro	 hubiera	 terminado	 su	 última	 obra,	 la	 estatua	 del
Marinero	en	Gibraltar,	una	gran	obra.	Pero	no	había	en	ello	nada	de	extraordinario,	ya
que	el	Viejo	era	el	mayor	artista	que	el	mundo	conociera	después	de	Miguel	Ángel.

El	monumento	se	elevaba	sobre	unos	negros	peñascos,	corroídos	por	el	océano.
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Las	 olas	 se	 quebraban	 contra	 las	 piedras	 y	 los	 mechones	 de	 espuma	 gris	 volaban
hasta	los	pies	de	la	estatua.	El	marinero	era	muy	joven.	Miraba	el	mar	y	aguardaba
una	 orden.	El	 viento	 despeinaba	 sus	 cabellos	 e	 hinchaba	 como	una	 vela	 su	 camisa
abierta	sobre	el	pecho.	Se	sentía	que,	bajo	sus	pies,	el	barco	oscilaba,	y	un	peligro	era
inminente.	Algo	 iba	 a	 suceder,	 pero	 el	muchacho	 reía,	 pareciendo	gritar	 al	 océano:
«¡Vamos,	agítate!	¡Ataca!	¡Vamos	a	ver	quién	es	el	más	fuerte!».

El	autor	había	encontrado	exactamente	 la	expresión	de	 intrépida	alegría	que	era
necesaria.	Un	ápice	más	y	el	muchacho	no	pasaría	de	ser	un	bravucón	ridículo.	Un
ápice	menos	y	se	habría	dudado	del	resultado	del	duelo.	Pero	tal	como	estaba	todo	era
claro:	aunque	todo	el	furor	del	océano	se	abatiera	sobre	aquel	marinero,	él	diría	entre
sus	dientes	apretados:	«¡Vamos,	agítate!	¡Veremos	quién	es	más	fuerte!».

El	Viejo	se	aproximó	a	Lanskoi	y,	sin	saludarle,	le	preguntó:
—¿Te	gusta?
Lanskoi	respondió	que	era	preciso	elevar	un	poco	más	la	estatua	por	encima	del

océano.
El	 Viejo	 clavó	 en	 él	 sus	 pupilas	 amarillentas,	 en	 una	 mirada	 desprovista	 de

animosidad.
—¡Bravo!	—exclamó	irónicamente—.	Tú	eres	el	único	que	me	lo	ha	hecho	notar.
Permaneció	un	largo	rato	mirando	la	estatua.	El	día	era	tórrido,	pero	el	Viejo	se

cubría	con	un	largo	impermeable.
—¡Estúpido!	 —gritó	 bruscamente,	 volviendo	 hacia	 Lanskoi	 su	 rostro	 flaco	 y

apergaminado—.	Estamos	 en	 el	 período	 de	 las	mareas	 vivas.	Hoy	 es	 la	mayor	 del
año,	¿has	entendido?	¡Ahora	vete!

Seis	 años	 habían	 pasado.	El	Viejo	 nunca	 lo	 había	 llamado,	 ni	 siquiera	 le	 había
escrito	 una	 simple	 carta.	Lanskoi	 supo,	 por	 algunos	 amigos,	 que	 había	 estado	muy
mal.	Se	decía	que	regresaba	a	su	tierra,	a	Génova.	Y,	súbitamente,	había	llegado	un
telegrama:	«Toma	inmediatamente	un	avión».

Tres	horas	más	tarde,	Lanskoi	estaba	en	Génova.
Abrigado	en	una	manta	de	viaje,	el	Viejo	estaba	sentado	en	una	poltrona,	en	un

mirador.	 El	 mar	 susurraba	 dulcemente	 un	 poco	 más	 abajo,	 al	 pie	 del	 acantilado.
Manchas	claras	recorrían	las	paredes:	los	reflejos	del	sol	en	las	olas.

—Siéntate	—ordenó	el	Viejo	con	voz	sorda.
Como	era	habitual	en	él,	no	dio	ningún	saludo	ni	hizo	la	menor	pregunta.
Lanskoi	se	sentó	en	un	banco	toscamente	tallado.	El	Viejo	miró	al	mar	y	dijo:
—Vi	tus	trabajos.	No	son	malos…
Agitaba	sus	labios,	y	una	llama	apareció	en	sus	ojos	amarillos.
—Estoy	recordando	tu	primer	trabajo.	Acababas	de	llegar…	Calculaste	mal	y	se

te	rompió	un	pedazo.	Tú	querías	volver	a	pegarlo.	¿Qué	fue	lo	que	te	dije	entonces?
—Me	 repitió	 las	 palabras	 de	Vasari:	 «Pasar	 por	 zapatero	 remendón	 es,	 para	 un

hombre	de	calidad,	para	un	verdadero	artista,	la	peor	de	las	vergüenzas,	un	escándalo
lamentable	en	grado	sumo».
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El	Viejo	rió	en	silencio.	Su	flaco	y	nudoso	cuello	tembló	y	su	rostro	se	cubrió	de
arrugas.

—¿No	lo	has	olvidado	entonces?	Muy	bien.	Yo	comienzo	a	perder	la	memoria…
¿Qué	edad	tengo?	¡Ah,	sí!	Ciento	siete	años.	¿En	qué	año	nací?

—Según	la	nueva	era…
Golpeó	con	el	descarnado	puño	el	brazo	de	la	poltrona:
—¡Según	la	nueva	era	no!	Nunca	me	he	podido	habituar	a	eso.	Por	la	antigua…
—En	1945.
—Y	tú,	¿qué	edad	tienes?
Lanskoi	se	la	dijo.
—Eres	 joven,	muy	 joven	—prosiguió	el	Viejo	con	aire	de	disgusto—.	¿Por	qué

hiciste	 aquel	 bajorrelieve	 en	 memoria	 de	 la	 primera	 expedición	 lunar	 con	 piedra
traída	de	la	Luna?	¿No	encontraste	material	en	la	Tierra?	¡Eso	es	charlatanería!

Lanskoi	no	respondía.
—¡Charlatanería!	 —gruñía	 el	 Viejo—.	 Vi	 un	 proyecto	 de	 monumento	 a	 los

astronautas	perdidos:	un	pedestal	y,	encima,	un	cohete	herido	de	muerte,	calcinado,
lleno	de	agujeros,	los	motores	reducidos	al	silencio.	¿Qué	dices?

Lanskoi	 respondió	que	 la	 idea	 le	parecía	poco	 feliz.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	era	 la
nave	lo	que	interesaba,	sino	sus	tripulantes.

—¡Ciertamente!	—exclamó	con	 impaciencia	el	Viejo—.	De	aquí	a	 treinta	años,
las	personas	dirán	ante	este	monumento:	«Observa	cómo	eran	las	astronaves	de	aquel
tiempo»;	 ni	 más,	 ni	 menos.	 Es	 preciso	 representar	 al	 hombre.	 Éste	 será	 siempre
contemporáneo,	tanto	ahora	como	dentro	de	mil	años.	El	coraje	nunca	envejece.

Cerró	 los	ojos	y	permaneció	 silencioso.	Lanskoi	 imaginó	que	dormía.	Apareció
una	mujer,	 tan	vieja	como	el	maestro,	y,	sin	decir	nada,	 lo	abrigó	con	 la	manta.	De
repente	el	Viejo	alzó	la	cabeza,	clavó	en	su	discípulo	una	larga	y	penetrante	mirada	y
afirmó:

—Ya	no	puedo	trabajar.	Y,	pese	a	ello,	tengo	una	cosa	importantísima	por	hacer.
¿Oíste	hablar	de	la	expedición	de	Chevtsov?

—Más	o	menos…
El	Viejo	se	agitó:
—¿Qué?	¿Has	dejado	de	leer	los	periódicos?	¿Eres	incapaz	de	ver	a	un	palmo	por

delante	de	la	nariz?	—Pero	luego	se	calmó—.	Bueno,	escucha.	Es	preciso	hacer	algo
que	llame	la	atención,	que	dure	siglos.	Yo	quería	poner	manos	a	la	obra,	pero	ya	no
puedo.	No	veo	a	nadie	más	que	a	ti	capaz	de	llevar	esa	tarea	a	buen	término.	A	los
otros	 es	 preciso	 sostenerlos,	 darles	 ideas.	 Contigo	 es	 diferente.	No	 precisas	 que	 te
digan	al	oído	lo	que	tienes	que	hacer.	Aquí	está	el	porqué	nunca	me	he	ocupado	de	ti,
aquí	está	el	porqué	ahora	te	he	mandado	llamar.	Vas	a	sustituirme.	Pero	aún	me	queda
algún	 tiempo	de	vida,	y	quiero	ver.	Escucha.	Chevtsov	está	ausente.	Volvió	a	partir
para	Sirio.	Pero	el	contacto	por	radio	con	su	cohete	aún	va	a	durar	algunos	días.	Ve	a
esa…	 ¿cómo	 se	 llama?,	 ¡ah,	 sí!,	 Estación	 de	 Comunicaciones	 Estelares.	 Ya	 lo	 he
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arreglado	 todo.	Te	están	esperando.	Verás	a	Chevtsov	y	él	 te	 lo	contará	 todo.	 ¿Has
entendido?

Lanskoi	no	quería	discutir	 con	el	Viejo.	Pero	pese	a	ello,	 con	 rodeos	y	cautela,
intentó	saber	por	qué	razón	era	necesario	hablar	con	Chevtsov.

—¡Eres	 aún	 muy	 joven!…	 —replicó	 el	 Viejo	 con	 ternura—.	 Comprenderás
cuando	lo	hayas	oído…	¿Creías	que	tu	bajorrelieve	lunar	era	una	revelación?	No,	en
absoluto.	Tú	mirabas	hacia	atrás,	hacia	el	pasado.	¡Y	es	preciso	mirar	hacia	el	futuro!

—¿Incluso	cuando	se	representa	un	acontecimiento	del	pasado?
—¡Siempre!	El	pretexto	no	es	más	que	un	trampolín.	Es	este	pequeño	detalle	lo

que	 distingue	 una	 gran	 obra	 de	 una	 obra	 simplemente	 buena.	 Tus	 astronautas	 son
viajeros,	 ciertamente	 valerosos,	 osados,	 pero	 simples	 viajeros,	meros	 exploradores.
No	enviaste	tus	ojos	hacia	el	futuro.

El	maestro	hizo	un	gesto	de	desaliento.
—Bien.	 Tienes	 que	 comprender	 todo	 esto	 por	 ti	 mismo.	 Habla	 con	 Chevtsov.

Parte	inmediatamente.	Después	vuelve.	Tengo	todos	los	informes,	la	copia	del	diario
de	a	bordo,	la	decisión	del	Consejo	de	Investigación.	Vi	al	propio	Chevtsov,	que	me
contó	muchas	cosas.	Grabé	en	cristalfono	lo	que	él	me	dijo.	No,	no	me	interrumpas.
Es	preciso	que,	antes	de	que	inicies	el	 trabajo,	oigas	por	 ti	mismo	todas	esas	cosas.
Será	mejor.	Escucha	aún	una	cosa…

Se	 inclinó	 hacia	Lanskoi	 y,	 escrutando	 intensamente	 la	mirada	 de	 su	 discípulo,
dijo:

—Mis	instrumentos	están	encima	de	la	mesa.	Ve	a	buscarlos.
Lanskoi	 trajo	 una	 caja	 plana	 de	 madera,	 cubierta	 por	 un	 barniz	 cuarteado	 y

rugoso.	El	Viejo	acarició	largamente	la	tapa	con	sus	huesosos	dedos,	sin	atreverse	a
abrirla.

—Aquí	 la	 tienes	—pronunció	con	voz	 triste—.	 ¡Toma,	 llévatelos!	Yo	ya	no	 los
necesito.	Tómalos.	Son	unos	buenos	instrumentos.

Y	añadió	severamente:

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Estoy	en	contra	de	todas	esas	nuevas	invenciones.	Nunca	he	usado	ningún	buril
eléctrico.	Toma.	¡Y	ahora	vete!

La	 cuarta	 Estación	 de	 Comunicaciones	 Estelares	 estaba	 situada	 en	 la	 Europa
septentrional,	en	Noruega,	en	el	Cabo	Norte.	El	viejo	reaplano	biplaza,	de	rugientes
motores,	volaba	por	encima	de	una	densa	formación	de	nubes	blanquecinas.	El	piloto
puso	los	mandos	automáticos,	echó	una	ojeada	a	Lanskoi:	«Cuarenta	minutos.	Nada
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que	hacer.	Tendremos	que	aburrirnos	un	poco…»,	y	se	zambulló	en	la	lectura	de	una
revista	ilustrada.

Lanskoi	pensaba	en	el	Viejo.	Era	un	artista	poco	vulgar,	pero	que	nunca	se	había
sentido	 a	 gusto	 entre	 los	 problemas	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica.	 Con	 todo,	 había
percibido	algo	que	se	le	escapaba	a	Lanskoi,	algo	que	Lanskoi	no	sabía	decir	en	qué
consistía	exactamente.	Era	cierto,	realmente,	que	el	Viejo	tenía	en	proyecto	algo	muy
importante.	 Lanskoi	 se	 sentía	 vejado,	 pues	 le	 gustaba	 la	 ciencia	 y	 creía	 estar	 al
corriente	de	todos	sus	últimos	resultados.	Incluso	escogió	la	más	«tecnológica»	de	las
artes,	 la	 escultura.	 El	 arte	 le	 proporcionaba	 la	 libertad	 de	 la	 búsqueda.	 Todas	 las
épocas,	todos	los	pueblos,	todos	los	temas,	todos	los	materiales,	todo	eso	era	lo	que
necesitaba.

Trabajó	 dos	 años	 en	 su	 bajorrelieve	 sobre	 la	 primera	 expedición	 lunar.	Durante
mucho	 tiempo	dio	vueltas	a	 la	 idea	del	monumento,	y	acabó	por	 formularla	en	una
sola	 palabra:	 «Exploración».	 Los	 astronautas	 eran	 exploradores.	 El	 Viejo,	 como
siempre,	 fue	 directo	 a	 lo	 esencial.	 Pero	 ¿acaso	 los	 exploradores	 hacían	 otras	 cosas
además	de	explorar	los	nuevos	mundos?

El	piloto	volvió	a	hacerse	cargo	de	 los	mandos.	Los	motores	 tosieron,	pero	 fue
cosa	 de	 segundos.	 El	 reaplano,	 hendiendo	 el	 aire	 con	 un	 silbido,	 descendió	 en
dirección	al	suelo.

—¡Mire!	—gritó	el	piloto—.	¡Ahí	está	la	estación!
Efectivamente,	una	torre	negra	y	puntiaguda	se	elevaba	por	encima	de	las	nubes

que	la	acometían	como	si	fueran	olas,	y	 la	 torre	parecía	un	faro	dominando	un	mar
tempestuoso.

—Mil	setecientos	metros	—informó	el	piloto—.	La	de	las	Azores	es	más	alta:	dos
mil	dos.	Ahora	asegúrese	bien.	Descendemos	con	el	viento.

El	 reaplano	 se	 hundió	 entre	 las	 nubes.	 Los	 motores	 gimieron.	 La	 cabina	 se
oscureció,	 pero	 la	 luz	 se	 encendió	 automáticamente.	 El	 piloto	 se	 inclinó	 sobre	 el
cuadro	 de	mandos,	 tendiendo	 el	 cuello,	 frunciendo	 como	 un	 niño	 su	 delgada	 nariz
aquilina.	Un	estado	poco	habitual	de	imponderabilidad	sobrevino	durante	un	instante,
pero	 luego	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 se	 abatió	 de	 nuevo	 sobre	 ellos,	 cubriendo	 las
cosas	 de	 una	 espuma	 gris	 rojiza.	 Los	 motores	 soltaron	 un	 grito	 estridente	 y	 se
detuvieron.	El	reaplano	aterrizó	dulcemente	en	medio	de	una	nube	de	nieve	en	polvo.
El	 piloto	 sonrió,	 dijo	 algo	 a	 Lanskoi	 y	 condujo	 el	 aparato	 hasta	 el	 interior	 de	 un
cobertizo.

Veíase	 la	 torre	 de	 la	 Estación	 Estelar,	 o	 más	 bien	 su	 base,	 ya	 que,	 a	 partir	 de
doscientos	 metros,	 se	 perdía	 entre	 las	 nubes.	 Parecía	 monstruosamente	 maciza,	 y
semejaba	una	montaña	al	mismo	tiempo	escarpada	y	pulida.

Lanskoi	 estrechó	 la	 mano	 del	 piloto	 y	 salió	 del	 aparato.	 Un	 hombre	 con	 una
pelliza	 de	 piel	 y	 una	 bufanda	 roja	 se	 encontraba	 al	 pie	 de	 una	 escalera	 rodante.
Pensando	aún	en	el	Viejo,	Lanskoi	se	le	dirigió	maquinalmente	en	italiano.	El	otro	se
encogió	de	hombros	y	respondió	en	inglés.	Un	minuto	después	conversaban	en	ruso.
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Era	el	ingeniero	Tessem,	el	jefe	de	la	estación,	un	noruego.	Hablaba	bien	el	ruso.
—Pensaba	 que	 sería	 usted	 italiano	—dijo—.	 Si	 no	 hubiéramos	 encontrado	 una

lengua	común	hubiéramos	tenido	que	hablar	por	medio	de	un	intérprete	electrónico.
¡Habría	tenido	gracia!	Ahora,	vamos	hacia	arriba.	Después	de	la	escalera	rodante	hay
un	ascensor.	La	emisión	comienza	dentro	de	siete	minutos.	¡Aprisa!

En	 la	 pequeña	 cabina	 del	 ascensor,	 Tessem	 se	 quitó	 la	 pelliza	 y	 la	 bufanda,	 y
apareció	un	suéter	negro.	Era	un	hombre	de	notable	estatura.	Lanskoi	no	pudo	ocultar
una	mirada	 admirativa.	Una	 corta	 barba	 ondulada	 envejecía	 algo	 al	 ingeniero,	 que
debía	rozar	los	cuarenta	y	siete	o	cuarenta	y	ocho	años.

—Primero	 es	 preciso	 ajustar	 los	 aparatos.	 Sólo	 después	 de	 media	 hora	 de
interrupción	se	puede	al	fin	hablar.

Entraron	en	una	pequeña	sala	semicircular,	de	techo	bajo.	En	la	pared,	una	simple
pantalla	 de	 televisión	 en	 relieve,	 quizá	 un	 poco	 mayor	 de	 lo	 normal.	 Los	 hilos
plateados	 de	 la	 red	 relucían	 en	 la	 penumbra.	 El	 cuadrante	 de	 un	 reloj	 ocupaba	 la
pantalla.	Tessem	aproximó	dos	sillones.

—Llegamos	justo	a	tiempo.	Vamos	a	empezar.	¡Mire!
Lanskoi	observó	que	el	sillón	de	Tessem	estaba	provisto	de	un	cuadro	de	mandos.

El	 ingeniero	 regulaba	 la	 emisión	 sin	 mirarlo.	 Lentamente,	 la	 sala	 se	 hundió	 en	 la
oscuridad.	Después,	unos	rayos	verdosos	surgieron	del	techo	y	vinieron	a	iluminar	a
los	dos	hombres.	Las	líneas	plateadas	de	la	pantalla	brillaron	y	una	llama	blanca	las
envolvió.	 Un	 sentimiento	 de	 malestar	 invadió	 a	 Lanskoi;	 e,	 inmediatamente,
Chevtsov	apareció.

Un	hombre	enfundado	en	un	traje	antiaceleración	entró	en	la	cabina	de	radio	de	la
astronave.	Acercó	un	sillón	invisible	a	la	pantalla	y	se	sentó.	Tenía	un	rostro	agudo,
anguloso;	«de	aviador»,	pensó	Lanskoi.	Sus	ojos	eran	alegres,	con	una	expresión	de
desafío.	Los	cabellos	le	caían	descuidadamente	sobre	la	frente.

Chevtsov	miró	a	Tessem,	sonrió	y	le	hizo	una	señal	con	la	mano.
—Buenos	 días,	 Tessem	—le	 dijo—.	 Mucho	 gusto	 en	 verte.	 Estamos	 otra	 vez

alejándonos	en	el	cosmos.
—Buenos	días,	Chevtsov	—respondió	el	 ingeniero—.	Saludos	a	los	muchachos.

Uno	de	estos	días	iré	con	ustedes	y	entonces	no	se	me	escaparán.
Chevtsov	ni	siquiera	había	dirigido	una	mirada	a	Lanskoi.
—Mientras	 tanto,	 viejo	—prosiguió,	 dirigiéndose	 a	Tessem—,	 seguimos	 con	 el

reglaje.	Ve	diciendo	cosas…
Tessem	se	volvió	hacia	Lanskoi	y	señaló	la	pantalla:
—Explique	rápidamente	lo	que	lo	ha	traído	aquí.
Lanskoi	expuso	como	pudo	lo	que	pretendía.	Chevtsov	no	lo	escuchaba.	Miraba	a

Tessem,	y	de	tiempo	en	tiempo	se	le	dirigía:	le	recordaba	una	información,	o	le	pedía
que	 organizase	 la	 retransmisión	 de	 un	 reportaje	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 Al	 fin,
Lanskoi	 se	 turbó	 y	 dejó	 de	 hablar.	 Chevtsov,	 sin	 mirarle	 ni	 una	 sola	 vez,	 dijo	 al
ingeniero:

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Está	bien,	viejo.	Dentro	de	una	hora	continuaremos.
La	pantalla	se	oscureció.	La	luz	volvió	lentamente	a	la	habitación.	Tessem	se	giró

hacia	Lanskoi	y	sonrió	con	aire	culpable:
—Discúlpeme	de	no	haberlo	prevenido.	Ya	lo	comprenderá.	Pero	primero	vamos

a	comer.	Es	aquí	al	lado.

Tessem	 comió	 en	 silencio,	 concentrado	 en	 sí	mismo.	No	 fue	 hasta	 el	 fin	 de	 la
comida	 que	 habló,	 mientras	 miraba	 pensativamente	 una	 manzana	 que	 acababa	 de
coger:

—«Okean»,	 la	 nave	de	Chevtsov,	 partió	 hace	 veinticuatro	 horas.	Es	 la	 segunda
expedición	de	este	astronauta	a	Sirio.	La	nave	lleva	veintiséis	tripulantes.	Pero	lo	que
le	 quería	 explicar	 es	 lo	 siguiente:	 la	 aceleración	 de	 la	 nave	 es	 tres	 veces	 la	 de	 la
gravedad;	 la	 distancia	 recorrida	 es,	 ahora,	 cerca	 de	 ciento	 veinte	 millones	 de
kilómetros;	y	las	ondas	de	radio	sólo	recorren	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.
¿Empieza	a	comprender?

Lanskoi	no	comprendía	absolutamente	nada.
—Es	 muy	 simple.	 Las	 ondas	 de	 radio	 necesitan	 seis	 minutos	 y	 medio	 para

alcanzar	la	astronave	y	otros	tantos	para	regresar	a	la	Tierra.	Es	por	eso	que	Chevtsov
no	podía	verlo	inmediatamente…

—Pero	 usted	 hablaba	 con	 él	 —se	 admiró	 Lanskoi—.	 Fue	 eso	 lo	 que	 me
desorientó…

El	ingeniero	se	echó	a	reír.
—La	explicación	es	fácil:	él	sabe	dónde	coloco	yo	siempre	el	sillón.	Si,	en	vez	de

yo,	estuviera	en	él	otra	persona,	hubiera	dicho	lo	mismo:	«Buenos	días,	Tessem».	Sí,
en	la	Tierra	no	nos	damos	cuenta	del	retardo	de	las	ondas	de	radio,	pero	en	el	cosmos
la	 escala	 es	 otra.	 Mañana,	 el	 «Okean»	 estará	 aún	 más	 lejos	 y	 serán	 necesarios
veinticinco	minutos	para	que	las	ondas	lo	alcancen,	y	pasado	mañana	serán	precisos
sesenta.

Tessem	se	ensombreció	bruscamente.
—Es	muy	embarazoso	—dijo,	dejando	la	manzana—.	Eso	nos	impide	dirigir	las

naves	 a	 distancia.	 Es	 preciso	 tomar	 las	 decisiones	 instantáneamente,	 y	 las	 señales
tardan	meses	 en	 recorrer	 la	distancia	de	 la	 astronave	a	 la	Tierra	y	de	 la	Tierra	 a	 la
astronave.	Chevtsov	 se	 ríe	 de	 esto,	 piensa	 que	 los	 ingenieros	 nunca	 encontraremos
salida	para	esta	dificultad.

—¿Pero	 por	 qué	 se	 guarda	 un	 silencio	 tan	 grande	 acerca	 de	 esta	 expedición,
quiero	decir,	de	la	primera	expedición	de	Chevtsov?

—Se	 ha	 escrito	mucho	 a	 este	 respecto,	 pero	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	 Chevtsov
partió,	 veamos…	 hará	 dieciocho	 años.	 En	 aquel	 momento	 se	 armó	 mucho	 ruido
alrededor	de	ello.	Después…	comprenda,	era	un	vuelo	de	ensayo.	Chevtsov	tenía	por
misión	 experimentar	 nuevos	 aparatos	 y,	 si	 era	 necesario,	 introducir	 en	 ellos
modificaciones.	 Eran	 máquinas	 que	 no	 se	 podían	 ajustar	 en	 la	 Tierra.	 Después…
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después	 todo	 ocurrió	 de	 otro	 modo.	 Chevtsov	 hizo	 un	 descubrimiento,	 un
descubrimiento	 completamente	 distinto.	 Cuando	 un	 hombre	 vuela	 solo…	 Porque,
aquella	vez,	Chevtsov	volaba	solo.	Pero	él	le	explicará	cómo	ocurrió…	Con	todo,	ya
antes	 de	 Chevtsov	 otro	 astronauta	 que	 también	 viajaba	 solo	 había	 hecho	 otro
descubrimiento	 semejante.	Más	 tarde	 se	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error:	 los	 largos
años	de	vuelo,	la	soledad,	los	nervios	que	no	resisten…	El	hombre	toma	la	apariencia
por	 aquello	 que	 busca,	 el	 espejo	 por	 la	 realidad,	 el	 sueño	por	 la	 verdad.	Usted	me
dirá:	pero	existen	los	aparatos,	las	fotografías…	Es	verdad.	Pero	imagine	que	cae	en
un	mundo	desconocido,	un	mundo	que	le	es	completamente	extraño.	Lo	esencial	ya
no	 son	 las	 fotografías	 o	 las	 indicaciones	 de	 los	 aparatos,	 sino	 la	 manera	 cómo	 se
comprende	y	aprecia	ese	mundo.	Es	por	eso	por	lo	que	el	Consejo	de	Investigación
decidió,	 en	 tales	 casos,	 no	 publicar	 sino	 lo	 que	 es	 absolutamente	 cierto	 y	 no	 dar	 a
conocer	el	resto	más	que	a	título	de…	¿cómo	decirlo?…	a	título	de	hipótesis	previa.
Así,	tenemos	que	ser	siempre	prudentes	con	lo	que	dice	Chevtsov.

—¿Por	qué?
—Porque	 es	 un	 soñador	 —respondió	 lacónicamente	 Tessem,	 sin	 que	 Lanskoi

pudiera	comprender	si	aquella	afirmación	era	una	censura	o	un	elogio.
El	ingeniero,	mesándose	la	barba,	prosiguió:
—Chevtsov	es	un	constructor,	un	constructor	de	una	especie	muy	particular.	No	le

gustan	 ni	 puede	 resolver	 problemas	 actuales.	 Necesita	 problemas	 de	 mañana.	 Sus
proyectos	no	se	encuadraban	en	ningún	plano	concreto.	Para	realizarlos	le	faltaba,	por
así	 decirlo,	 la	 base.	 No	 tenía	 aún	 materiales	 bastante	 sólidos,	 carburante
suficientemente	 rico	 en	 calorías,	 aparatos	 de	 una	 precisión	 absoluta.	Nadie	 dudaba
que,	más	tarde	o	más	temprano,	se	llegaría	a	ello.	Pero,	mientras	otros	constructores
se	 ocupaban	 de	 tareas	 realizables,	 él…	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Ahora	me	 acuerdo!	 Chevtsov	 los
llamaba	problemas	perspectivos.	Es	evidente	que	alguien	se	tiene	que	ocupar	de	eso.
Claro	que	el	cuadro	de	la	ciencia	y	de	la	técnica	modernas	es	vasto,	pero	no	ilimitado.
Es	difícil	a	un	hombre	del	temperamento	de	Chevtsov	contentarse…

—¿Por	qué	no	se	dedicó	a	la	escultura?	—dijo	Lanskoi	con	una	sonrisa.
—No.	Chevtsov	 obtuvo	 lo	 que	 pretendía.	No	 lo	 recuerdo	 ya	 exactamente,	 pero

tres	 o	 cuatro	 años	después	de	haber	 partido	 llegó	 el	momento	 en	que	 se	 realizaron
algunos	 de	 sus	 proyectos.	 Inmediatamente,	 siguieron	 algunos	 otros.	Cuando	 volvió
casi	 todos	 se	 habían	 realizado.	 Habían	 transcurrido	 aproximadamente	 siete	 años
terrestres,	aunque	para	él	fueran	muchos	menos.	A	grandes	velocidades,	el	tiempo	se
comprime	y	las	leyes	de	la	mecánica	relativista	entran	en	acción…	Pero	es	la	hora.	La
emisión	va	a	comenzar.

—No	sé	si	la	conversación	prenderá.	Nunca	nos	vimos…
—Tal	vez	fuera	difícil	en	la	Tierra,	pero	no	en	el	cosmos.	Cuando	un	cosmonauta

deja	la	Tierra	por	mucho	tiempo	es	capaz	de	pasarse	horas	delante	de	la	pantalla.	En
estos	momentos,	todo	hombre	es	sociable.	Confíe	en	mi	experiencia,	hace	veinte	años
que	estoy	aquí.	Todo	irá	a	las	mil	maravillas.
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Desde	el	momento	en	que	entraron	por	segunda	vez	en	la	sala	de	televisión	y	la
cabina	 de	 radio	 de	 la	 astronave	 surgió	 en	 la	 pantalla,	 Lanskoi	 experimentó	 una
sensación	 particular,	 indefinible,	 hecha	 de	 conciencia	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que
estaba	a	punto	de	ocurrir.	Sentía	físicamente	la	enorme	distancia	que	separaba	la	nave
de	la	Estación	de	Comunicaciones	Estelares,	y	esto	se	manifestaba	sobre	 todo	en	el
tiempo.	Porque	todo	se	verificaba	conforme	a	las	previsiones	de	Tessem.	Una	extraña
conversación	 se	 inició	 con	 Chevtsov.	 Simplemente,	 cuando	 Lanskoi	 le	 dirigía	 una
pregunta,	 el	 astronauta	 continuaba	 hablando	 y	 no	 le	 oía.	Lanskoi	miraba	 el	 reloj	 y
sentía	 las	 ondas	 deslizarse	 por	 el	 negro	 abismo…	 Chevtsov	 continuaba	 hablando.
Transcurría	un	cuarto	de	hora	y,	de	pronto,	interrumpía	su	narración	para	responder	a
la	pregunta.

Lanskoi	percibía	también	que	la	distancia	aumentaba,	porque	Chevtsov	respondía
con	un	retraso	cada	vez	mayor.

Sí,	 era	 una	 conversación	 extraña.	 El	 astronauta	 hablaba	 lacónicamente,	 sin
detenerse	en	pormenores.	Hubo	muchas	cosas	que	Lanskoi	no	comprendió	hasta	más
tarde,	después	de	esclarecer	ciertos	puntos	con	Tessem	y	de	meditar	largamente	sobre
los	informes	del	Consejo	de	Investigaciones.

—¿Ha	oído	usted	hablar	de	la	corrosión	por	el	polvo?	—preguntó	Chevtsov,	que
añadió	sin	aguardar	respuesta—:	Fue	por	ahí	que	comenzó	todo…

Entre	los	numerosos	peligros	del	Mundo	Estelar	había	uno,	invisible	y	mortal.	Se
le	llamaba,	un	poco	indebidamente,	el	«polvo	negro».

Los	itinerarios	astronáuticos	evitaban	las	concentraciones	de	polvo.	A	velocidades
sublumínicas,	 era	 imposible	 atravesar	 las	 nubes	 de	 polvo	 interestelar.	 El	 polvo	 se
lanzaba	 sobre	 el	 metal,	 le	 arrancaba	 los	 átomos	 unos	 detrás	 de	 otros,	 corroía
completamente	 la	 nave	 tal	 como	 las	 hormigas	 pigmeas	 roen	 hasta	 los	 huesos	 los
enormes	 cadáveres	 de	 los	 jabalíes.	Las	 nubes	 de	 polvo	 figuraban	 en	 los	mapas	 del
Mundo	Estelar,	eran	observadas	desde	la	Tierra,	desde	donde	se	veían	bajo	la	forma
de	manchas	sombrías	sobre	el	fondo	estrellado	del	cielo.

Pero	había	también	otras	concentraciones	de	polvo,	menos	densas,	indetectables.
Como	fieras	espiando	su	presa,	se	escondían	en	las	tinieblas	del	Mundo	Estelar,	sin
que	nada	traicionara	su	presencia.	Cualquier	astronave	que	tropezara	con	una	nube	de
esta	especie	estaba	perdida.	Las	partículas	de	polvo,	al	chocar	contra	la	nave	animada
de	una	velocidad	próxima	a	la	de	la	luz,	atacaban	los	revestimientos,	royéndolos	cada
vez	más	profundamente,	sin	que	nada	pudiera	evitar	esta	destrucción.

Era	algo	parecido	a	una	enfermedad	incurable.	La	corrosión	por	el	polvo	envolvía
a	 la	 astronave	 en	 una	 red	 de	 pequeñas	 heridas,	 aumentándolas	 progresivamente	 y
transformándolas	 en	 un	 cáncer	 que	 disgregaba	 la	 envoltura.	 A	 veces,	 la	 nave
condenada	 se	 defendía	 reduciendo	 la	 velocidad.	 Pero	 para	 salir	 del	 dominio	 de	 las
velocidades	 sublumínicas	 eran	 precisos	 meses,	 incluso	 sometiendo	 los	 motores	 a
enormes	 sobrecargas.	 Y	 la	 corrosión	 tenía	 tiempo	 de	 atravesar	 el	 blindaje	 de	 las
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paredes	 y	 alcanzar	 las	 cámaras	 de	 los	 motores.	 La	 agonía	 comenzaba.	 Así
desapareció	la	nave	estelar	«Dierzanié»[1].	El	capitán	emitió	a	la	Tierra	un	mensaje	de
adiós,	en	el	cual	daba	las	fórmulas	que	permitían	describir	la	corrosión	por	el	polvo.
Otras	 veces,	 por	 el	 contrario,	 los	 capitanes	 aumentaban	 la	 velocidad	 al	 máximo,
esperando	salir	de	la	concentración	de	polvo.	Fue	así	que	pereció	la	expedición	que	se
dirigía	hacia	Sirio	a	bordo	de	las	dos	astronaves	«Karavella»	y	«Neva»[2].

—Fui	enviado	siguiendo	el	rastro	de	«Karavella»	y	«Neva»	—explicó	Chevtsov
—.	Más	exactamente,	yo	pedí	 ser	enviado	a	seguir	 sus	huellas.	Había	 inventado	un
medio	de	luchar	contra	el	polvo	negro.	Hacía	falta	experimentarlo.	En	estos	casos	se
suelen	emplear	habitualmente	cohetes	sin	piloto.	Pero	de	esta	forma	las	experiencias
suelen	llevar	mucho	tiempo,	y	el	polvo	negro	continuaría	destruyendo	las	astronaves.
Valía	 la	pena	aceptar	algunos	 riesgos.	Conseguí	convencer	a	 las	autoridades	y	partí
hacia	Sirio	en	una	nave	experimental.	Su	nombre	era	«Poisk»[3].	Debo	admitir	que	no
estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 la	 efectividad	 de	 mi	 sistema.	 Todo	 estaba
fundado	sobre	cálculos	teóricos,	pero	el	estudio	del	polvo	negro	se	encontraba	apenas
en	sus	comienzos	y,	por	falta	de	datos,	reducido	a	meras	hipótesis.	Yo	sentía	prisa	por
encontrarme	con	el	polvo	negro:	esperaba	añadir,	 sobre	 la	marcha,	 las	correcciones
necesarias	a	mi	sistema.

Chevtsov	sonrió	tristemente.
—No,	no	se	 trataba	del	ardor	de	 la	 juventud,	aunque	en	aquella	época	yo	 fuera

joven.	Simplemente,	estaba	solo.	El	aparato	de	protección	y	los	aparatos	de	búsqueda
pesaban	mucho.	 Incluso	para	un	hombre,	 el	 equipo	era	 apenas	 suficiente.	Yo	había
dicho:	 «¿Solo?	 ¡Magnífico!».	 Me	 equivocaba.	 Perdóneme,	 me	 expreso	 mal.	 Pero
intente	representarse	lo	que	yo	sentía.	Pasaban	los	días,	las	semanas,	los	meses…	Los
campos	electromagnéticos	hacían	difícil,	más	tarde	imposible,	toda	comunicación	con
la	Tierra.	Estaba	solo,	completamente	solo.	Es	muy	duro,	créame.

Chevtsov	estaba	solo	a	bordo	de	la	astronave.	Estaba	hecho	a	la	soledad.	Se	había
acostumbrado	a	ver	vacío	el	sillón	del	navegante.	Ya	no	se	daba	cuenta	de	las	plazas
vacías	en	la	mesa.	Pero	a	veces	se	sentía	torturado	por	el	deseo	de	hablar.	Le	hablaba
al	propulsor	 iónico,	 a	 los	aparatos,	 a	 los	 libros…	Pero	ellos	no	 respondían.	Sólo	 la
máquina	 electrónica	 tenía	 voz.	 A	 Chevtsov	 no	 le	 gustaba	 aquella	 voz	 seca,
desprovista	de	calor	humano.

Sin	embargo,	cada	seis	horas,	Chevtsov	iba	a	la	grisácea	y	reluciente	máquina	y
formulaba	 una	 pregunta	 sobre	 el	 teclado.	 Las	 luces	 de	 control	 arrojaban	 rojizos
resplandores,	el	aparato	parecía	entreabrir	los	párpados	y	posar	sobre	él	la	mirada	fija
y	 desdeñosa	 de	 sus	 decenas	 de	 ojos.	 Reflexionaba,	 y	 respondía,	 separando	 cada
sonido:

—Ningún	indicio	de	polvo	negro.	La	concentración	del	gas	interestelar…
Chevtsov	 desconectaba	 la	 máquina.	 No	 le	 interesaba	 nada	 más	 que	 el	 polvo

negro.	 Seis	 horas	 más	 tarde	 regresaba.	 Los	 rojizos	 ojos	 se	 encendían	 y	 la	 voz
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impasible	anunciaba:
—Ningún	indicio	de	polvo	negro…
El	 tiempo	 transcurría	 lento,	 pesado.	 No	 había	 día	 ni	 noche.	 Sólo	 las	 horas,

dividiendo	el	tiempo	en	fragmentos	convencionales.	En	ocasiones,	un	sentimiento	de
indecible	miedo	invadía	a	Chevtsov.	Le	parecía	que	algo	irreparable	iba	a	ocurrir	en
algún	lugar.	Descendía	a	los	motores.

La	cámara	de	motores	parecía	un	pozo	profundo	encumbrado	de	una	tela	de	araña
hecha	de	escalas.	El	eje	del	pozo	estaba	ocupado	por	un	tubo	macizo,	el	acelerador
electromagnético	de	 iones.	El	 tubo	emitía	una	 luz	azul.	Una	 luminiscencia	amarilla
emanaba	igualmente	de	las	paredes	del	compartimento,	las	escalas	exhalaban	una	luz
roja,	los	tableros	de	control	lucían	verdosamente.	Las	lámparas	eran	ultravioletas,	es
decir,	invisibles.	Se	encendían	raramente.	Las	pinturas	luminescentes	que	cubrían	las
paredes	 y	 el	 contenido	 de	 la	 cámara	 absorbían	 los	 rayos	 ultravioletas	 e
inmediatamente	lucían	largamente	en	la	oscuridad.	Así,	siempre	había	luz	dentro	de
la	cámara	de	motores.

Chevtsov	 permanecía	 largo	 tiempo	 sobre	 la	 plataforma	 enrejada.	 La	 radiación
azul	del	acelerador	se	mezclaba	con	el	reflejo	amarillo	de	las	paredes;	el	aire	parecía
estar	 hecho	 de	 llamas	 fantasmagóricas,	 donde	 el	 estallido	 verdoso	 quedaba
empalidecido	por	el	espejeante	rojo	de	las	escalas.

El	 ronroneo	 sostenido	 de	 los	 electroimanes	 tenía	 un	 efecto	 calmante.	Chevtsov
ascendía	 a	 la	 sala	 de	 descanso,	 iba	 a	 la	 mesa	 de	 dibujo.	 Trabajaba	 enormemente.
Preparaba	el	proyecto	de	una	nueva	astronave…

Llegado	a	este	proyecto,	Chevtsov	se	entusiasmó	de	pronto	y	se	lanzó	a	explicar
una	multitud	de	detalles	 técnicos.	Lanskoi	no	 lo	 interrumpió.	Callaba	y	pensaba	en
otra	 cosa.	 Pensaba	 que,	 al	 igual	 que	 el	 Renacimiento	 había	 engendrado	 grandes
artistas,	 la	 época	en	 la	que	vivía	había	dado	nacimiento	a	grandes	constructores	de
naves	 estelares.	Y	 eran	 también	 verdaderos	 artistas,	 ya	 que	 en	 cada	 línea,	 en	 cada
ínfimo	detalle	de	sus	astronaves,	no	se	encontraba	solamente	el	cálculo	más	preciso,
sino	también	un	arte	inspirado,	la	belleza	y	la	audacia.

La	 escultura	 puede	 vivir	 siglos,	 pensaba	 Lanskoi.	 La	 astronave,	 en	 cambio,
envejece	 en	 treinta	 años.	 Los	 destinos	 de	 las	 creaciones	 humanas	 son	 ciertamente
distintos.	No,	después	de	todo	no	es	tampoco	así.	Lo	que	el	constructor	ha	puesto	en
su	nave	no	desaparecerá	dentro	de	treinta	años;	simplemente	se	renovará	y	renacerá
en	otra	nave,	aún	mejor.	Ningún	hallazgo	verdaderamente	grande	se	pierde.	Ni	en	el
arte,	ni	en	la	técnica…

La	luz	recorre	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo,	pero	el	pensamiento	es	más
rápido	que	la	luz.	En	aquel	momento,	el	pensamiento	de	Chevtsov	era	casi	idéntico	al
de	Lanskoi.

—En	la	mesa	de	dibujo	—decía	Chevtsov—,	no	me	sentía	solo.	No	únicamente
porque	 el	 trabajo	 me	 distrajera,	 sino	 también	 por	 otra	 razón.	 Para	 resolver	 un
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problema	(un	proyecto	se	compone	de	centenares	de	problemas	diversos	y	todos	ellos
enlazados	 entre	 sí),	 era	 necesario	 que	 recordara	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 mis
predecesores.	Desde	 el	 principio,	 desde	 los	 primeros	 satélites	 artificiales,	 desde	 los
primeros	cohetes	interplanetarios,	comparaba,	escogía	las	mejores	soluciones,	a	veces
las	 discutía.	 A	 mi	 lado,	 invisibles,	 había	 otros	 hombres:	 me	 daban	 consejos,	 me
prodigaban	 advertencias,	 me	 oponían	 sus	 argumentos…	 En	 aquellos	 instantes,	 si
pensaba	 en	 el	 polvo	 negro	 era	 con	 aversión,	 ya	 que	 impedía	 a	 nuestros	 cohetes	 el
avanzar,	podía	destruir	también	el	cohete	que	yo	dibujaba	en	aquellos	instantes	sobre
una	hoja	de	papel	de	calco…	¡El	polvo	negro!	Cada	seis	horas	ponía	en	marcha	 la
máquina	electrónica.	Me	guiñaba	sus	luces	de	control,	estudiaba	las	indicaciones	de
los	 aparatos	 y	 me	 respondía	 con	 su	 voz	 desagradable:	 «Ningún	 indicio	 de	 polvo
negro».	Pero	una	vez…	Por	un	curioso	capricho	del	destino,	aquello	se	produjo	el	día
de	mi	aniversario.

Chevtsov	 iba	 y	 venía	 por	 la	 sala	 de	 descanso	 del	 «Poisk».	 Una	 alfombra	 de
plástico	azul	amortiguaba	su	pesada	marcha.	La	aceleración	doblaba	su	peso	y	cada
paso	le	exigía	grandes	esfuerzos.	Los	primeros	días,	Chevtsov	tenía	la	impresión	de
moverse	sobre	el	lecho	de	un	océano	invisible	y	denso	cuya	resistencia	debía	vencer.
Después,	se	fue	habituando	a	su	peso	extraordinario.

De	la	pared	a	la	máquina	electrónica	había	ocho	pasos;	de	la	máquina	a	la	pared,
doce.	Cuando	Chevtsov	iba	a	la	máquina	alargaba	involuntariamente	el	paso,	ya	que
quería	 desembarazarse	 lo	 más	 pronto	 posible	 de	 la	 desagradable	 vista	 de	 aquel
aparato	completamente	gris.	Cuando	regresaba	hacia	la	pared	reducía	la	zancada,	ya
que	 en	 ella	 había	 colgado	 un	 retrato,	 el	 retrato	 de	 una	 joven	 en	 la	 que	 todo	 era
particular.

Con	su	costumbre	de	analizarlo	todo,	Chevtsov	había	descubierto	hacía	tiempo	en
qué	consistía	aquel	particular:	en	los	contrastes.	El	óvalo	del	rostro	era	alargado,	y	los
grandes	ojos	muy	separados;	un	semblante	 ligero,	delicado,	casi	etéreo,	y	al	mismo
tiempo	vigoroso;	unos	rasgos	finos,	como	los	de	una	chiquilla,	y	una	mirada	severa,
un	poco	triste…

Iba	 hasta	 la	 sala	 de	 descanso	 y	 pensaba	 en	 aquellos	 ojos	 sorprendentes,	 que	 le
parecían	 dos	 lagos	 llenos	 de	 sol.	 Intentaba	 encontrar	 también	 una	 explicación	 a
aquella	imagen,	cuando	unos	antiguos	versos	emergieron	de	las	profundidades	de	su
memoria:

Tú	no	has	nacido	de	mujer
sino	del	bosque	profundo.
Como	el	olmo	ruso	en	primavera,
como	el	espejo	de	un	lago	en	lo	hondo	de	un	calvero.

Un	timbre	muy	agudo	cortó	el	silencio	como	un	golpe	de	cuchillo.	Chevtsov	se

www.lectulandia.com	-	Página	87



detuvo,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 del	 retrato.	 El	 timbre	 volvió	 a	 sonar,	 insistente,
inquietante.	Chevtsov	ascendió	rápidamente	hasta	la	cabina	de	pilotaje.	Una	luz	roja
brillaba	en	el	tablero	de	a	bordo,	sobre	el	cuadrante	del	termómetro	integral.	La	aguja
se	 había	 desplazado	 tres	 centésimas	 de	 grado.	 El	 termómetro	 integral	 indicaba	 la
temperatura	media	de	la	superficie	exterior	de	las	paredes	del	vehículo.	La	elevación
de	 la	 temperatura	 podía	 ser	 debida	 a	 una	 causa	 fortuita:	 una	 radiación,	 un
calentamiento	local.	Pero	Chevtsov	lo	presentía	ya:	era	el	polvo	negro.

Descendió	 a	 consultar	 la	 máquina	 electrónica.	 La	 voz	 dura	 le	 dijo,	 y	 él	 creyó
distinguir	una	nota	de	júbilo	maligno:

—Polvo	negro…
Entonces	regresó	al	puesto	de	pilotaje.	Sobre	el	panel	de	mandos,	al	lado	de	los

botones	habituales,	 se	encontraban	dos	pulsadores	 rojos.	Chevtsov	 tomó	su	 tiempo,
luego	 pulsó	 uno	 de	 ellos.	 El	 sistema	 de	 defensa	 anti-polvo	 negro	 inventado	 por	 él
entró	en	funcionamiento.

Era,	 simplemente,	 luz.	Centelleantes	 rayos	de	 luz	 se	encendieron	en	 los	 flancos
del	«Poisk»,	un	haz	luminoso	concéntrico	saltó	hacia	adelante	y	se	puso	a	barrer	el
camino	de	la	cosmonave,	repeliendo	por	su	sola	presión	las	ínfimas	partículas…	Eso
era	al	menos	lo	que	pensaba	Chevtsov,	eso	era	lo	que	habían	indicado	los	cálculos.

Chevtsov	se	había	instalado	en	el	mullido	sillón	amortiguador.	Esperaba.	La	aguja
del	 termómetro	 integral	 no	 recuperaba	 su	 posición	 normal.	 Lenta	 pero
obstinadamente,	iba	avanzando.	La	temperatura	continuaba	elevándose.

Entonces,	Chevtsov	oprimió	el	segundo	pulsador.	Los	proyectores	de	reserva	se
encendieron.	Y	de	nuevo	fue	la	espera.

Pero	la	aguja	rehusaba	volver	a	su	punto	de	origen.
Chevtsov	 se	 acercó	 al	 tablero	 de	 mandos	 y	 observó	 largamente	 la	 temblorosa

punta	de	la	aguja.	Está	mintiendo,	pensó,	es	la	luz	la	que	calienta	el	metal,	no	el	polvo
negro.

Descendió	 aún	 otra	 vez	 a	 la	 máquina	 electrónica.	 La	 máquina	 guiñó
precipitadamente	sus	rojas	luces-espía	y	pronunció	distintamente:

—Polvo	negro.	Las	partículas	se	han	condensado,	su	número	aumenta.	La	luz	no
las	rechaza.

Chevtsov	continuaba	su	relato.	No	había	visto	a	Tessem	abandonar	la	estancia	y
regresar	con	una	botella	de	Riesling.

Tessem	llenó	el	vaso	de	Lanskoi	y	el	suyo	y	dijo:
—¡A	la	salud	de	los	que	recorren	el	Mundo	Estelar!
Levantaron	 los	 dos	 sus	 vasos,	 mientras	 Chevtsov	 seguía	 hablando,	 ya	 que	 las

ondas	de	radio	viajan	muy	lentamente	y	él	no	se	había	dado	cuenta	ni	había	visto	que
se	 bebía	 a	 su	 salud,	 a	 su	 salud	 y	 a	 la	 de	 todos	 aquellos	 que	 hendían	 con	 él	 las
tinieblas,	hacia	los	soles	lejanos.

—No	deberían	haberte	dejado	partir,	Chevtsov	—dijo	Tessem	dejando	su	vaso—.
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En	estos	casos	los	robots	son	más	útiles.	Ellos	no	se	emocionan.
Tessem	 tironeaba	 su	 rizada	 barba;	 aparentemente,	 era	 él	 quien	 estaba

emocionado.

La	máquina	había	pronunciado	distintamente:
—Polvo	negro.	Las	partículas	se	han	condensado,	su	número	aumenta.	La	luz	no

las	rechaza.
Chevtsov	había	tenido	la	idea	de	que	el	dispositivo	antipolvo	podía	fallar,	pero	no

había	 previsto	 que	 aquello	 llegara	 a	 suceder.	 Ahora,	 vista	 la	 amplitud	 del	 peligro,
pensó:	 es	 preciso	 hacer	 algo.	 Y	 ordenó	 a	 la	 máquina	 electrónica	 que	 estudiara	 el
polvo	 negro,	 determinando	 con	 precisión	 su	 concentración,	 su	 composición,	 sus
propiedades.

Se	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	estancia.	«Bien,	se	decía;	hasta	ahora	aún	no	ha
sucedido	 nada.	 He	 venido	 hasta	 aquí	 para	 vencer	 este	 polvo,	 y	 lo	 venceré.	 Ni
“Karavella”	 ni	 “Neva”	 tenían	 los	 dispositivos	 que	 yo	 tengo.	 Esto	 es	 lo	 esencial».
Aquello	 no	 era	 lo	 esencial,	 lo	 sabía	 bien,	 pero	no	quería	 admitirlo.	 «No	ha	pasado
nada,	repetía.	Que	la	máquina	estudie	el	polvo.	Durante	este	tiempo,	voy	a	pensar	en
otra	cosa».	Y	se	esforzó	a	sí	mismo	a	pensar	en	otra	cosa.	Quizá	su	espíritu	metódico
lo	ayudó.	Quizá,	por	el	contrario,	fue	una	cierta	inconsciencia	en	su	audacia.	Fuera	lo
que	fuera,	Chevtsov	se	obligó	a	recitarse	versos,	los	mismos	que	había	interrumpido
el	timbre	de	alarma	del	termómetro	integral.

Chevtsov	 permanecía	 inmóvil	 ante	 el	 retrato;	 olvidando	 el	 polvo	 negro,	miraba
aquellos	ojos	azul	cielo…

Tú	no	has	nacido	de	mujer
sino	del	bosque	profundo.
Como	el	olmo	ruso	en	primavera,
como	el	espejo	de	un	lago	en	lo	hondo	de	un	calvero.

Belleza	que	beberé	sin	fatigarme,
quietud	donde	por	cada	murmullo
yo	ofreceré	mi	alma,
bosque	donde	me	perderé	sin	retorno.

No,	no	era	inconsciencia.	Ni	método;	ni	sentimentalismo.	Cada	verso	ahuyentaba
la	confusión	y	 llenaba	el	corazón	de	 la	calma	y	 la	seguridad	que	 le	eran	necesarias
para	lanzarse	al	combate	contra	el	polvo	negro.

—¿Los	 robots	 dices?	—Chevtsov	 sacudió	 la	 cabeza—.	No,	 Tessem.	Cuando	 la
máquina	hubo	terminado	de	recoger	sus	datos	sobre	el	polvo,	compuse	en	su	teclado
la	 cuestión:	 «Como	 escapar	 de	 la	 corrosión	 por	 el	 polvo».	 ¿Sabes	 lo	 que	 me
respondió?	 «Frenar».	 Esto	 no	 estaba	 desprovisto	 de	 un	 cierto	 buen	 sentido.	 Pese	 a
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todo,	 la	presión	de	la	 luz	reducía	un	poco	la	 intensidad	de	la	corrosión.	Además,	 la
concentración	del	polvo	no	aumentaba	más	que	con	una	relativa	lentitud.	La	idea	de
la	máquina	no	era	mala.	Hubiera	 tenido	quizá	 tiempo	de	detenerme	antes	de	que	el
polvo	negro	destruyera	el	vehículo…	Sí,	hubiera	tenido	seguramente	tiempo.	Pero	yo
no	podía	estar	de	acuerdo	con	la	máquina.	Confieso	que	de	pronto	sentí	piedad	por
ella,	yo	no	sé	exactamente	por	qué.	Después	de	todo,	no	era	culpa	suya	si	tenía	una
voz	 desagradable.	 Éramos	 nosotros,	 los	 hombres,	 quienes	 la	 habíamos	 fabricado.
Éramos	nosotros	quienes	le	habíamos	enseñado	a	construir	esquemas	lógicos	y	no	le
habíamos	 enseñado	 a	 pensar	 en	 los	 hombres.	 Escribí	 en	 su	 teclado:	 «¡Mi	 muy
honorable	 armario!	Tú	no	 te	ocupas	más	que	de	 tu	piel	pintada.	Pero	yo	 tengo	por
misión	vencer	ese	maldito	polvo	negro.	Y	si	tu	cabezota	no	ha	encontrado	nada	más
inteligente	que	esto,	vete	al	diablo.	En	cuanto	a	los	datos	sobre	el	polvo,	gracias	por
ellos».	 Bien,	 ¿saben	 lo	 que	 hizo	 la	máquina?	 Parpadeó	 largamente	 con	 sus	 rojizos
ojos,	y	después	pronunció	impasiblemente:

—No	comprendo.	Es	preciso	frenar.
Pero	 yo	 no	 le	 presté	 atención.	 Tenía	 los	 informes	 detallados	 que	 ella	me	 había

dado	en	relación	al	polvo	negro,	y	ahora	reflexionaba.
En	la	Tierra	conocemos	aún	muy	poco	sobre	este	famoso	polvo.	Cuando	se	había

discutido	 mi	 vuelo,	 el	 Consejo	 de	 Investigación	 había	 admitido	 la	 posibilidad	 de
complicaciones	 imprevistas.	 De	 hecho,	 si	 había	 partido	 yo	 en	 persona	 era
precisamente	 para	 ver	 cuáles	 complicaciones	 se	 podían	 presentar	 y	 encontrar	 los
medios	 de	 lucha	 apropiados.	 Pero	 he	 aquí	 que	 se	 producía	 algo	 nuevo.	El	 «Poisk»
había	 caído	 en	 una	 variedad	 de	 polvo	 negro	 desconocido	 hasta	 entonces.	 No	 se
trataba	 ya	 de	 corregir	 en	 cierta	 medida	 los	 aparatos	 de	 defensa	 que	 poseía	 la
astronave;	era	preciso	buscar	un	medio	de	defensa	enteramente	nuevo.

Después	de	la	partida,	había	reflexionado	largamente	sobre	el	polvo	negro.	Como
un	 jugador	 de	 ajedrez,	 me	 había	 esforzado	 en	 calcular	 por	 adelantado	 algunas
jugadas.	 Pero	 la	 jugada	 hecha	 por	 el	 polvo	 había	 sido	 totalmente	 inesperada.	 Era
preciso	abandonar	todas	las	combinaciones	que	había	preparado.

…	al	otro	lado	de	la	pantalla,	Chevtsov	se	sirvió	vino	y	levantó	el	vaso.
—A	 la	 salud	de	nuestra	Tierra,	 amigos.	Por	 sus	hombres.	Por	 aquellos	que	han

dado	la	fuerza	a	nuestras	naves	cósmicas.	Solo,	no	hubiera	podido	hacer	nada	contra
el	polvo	negro.	Pero	en	aquel	momento	no	me	sentía	solo.	Los	conocimientos	de	toda
la	humanidad	eran	mis	conocimientos,	la	voluntad	de	todos	los	hombres	mi	voluntad.
¡Por	nuestra	Tierra,	amigos!

Chevtsov	reflexionaba.
El	 polvo	 negro	 había	 ya	 mordido	 el	 revestimiento	 de	 la	 cosmonave,	 pero

Chevtsov	estaba	en	su	sillón,	hundido	en	sus	reflexiones.	Se	hallaba	en	su	elemento.
Su	 lógica	 infalible	era	capaz	de	encontrarse	a	sí	misma	en	no	 importa	cuál	caos	de
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hechos.	Sabía	 conducir	 su	pensamiento	 con	 la	misma	 rapidez	que	un	 automóvil	 de
carreras:	 como	 para	 el	 corredor,	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 se	 fundía	 en
manchas	 grisáceas	 y	 no	 subsistía	 más	 que	 lo	 que	 había	 delante;	 las	 curvas	 se
sucedían,	 ahora	 a	 derecha,	 ahora	 a	 izquierda,	 y	 la	 velocidad	 aumentaba
constantemente…

Ni	los	minutos,	ni	siquiera	las	horas,	eran	aquí	decisivas.	Eran	necesarias	semanas
y	 semanas	 para	 que	 el	 polvo	 negro	 royera	 la	 titánica	 coraza	 del	 vehículo.	 Pero
Chevtsov	sentía	casi	físicamente	la	corrosión,	y	le	era	imposible	no	apresurarse.

Tenía	en	la	mano	una	hoja	de	papel	cubierta	de	cifras	cuidadosamente	alineadas
en	 columnas.	 La	 máquina	 electrónica	 había	 reunido	 concienzudamente	 todos	 los
datos	 concernientes	 a	 las	 propiedades	 del	 polvo	 negro,	 y	 Chevtsov	 debía	 ahora
escoger	aquella	de	sus	propiedades	a	la	cual,	como	él	decía,	pudiera	agarrarse.

Sus	propiedades	no	eran	demasiado	numerosas.	Y	cada	vez	que	tachaba	una	línea,
Chevtsov	pensaba:	«Esto	va	mal.	He	retrocedido	aún	otro	paso».

Al	llegar	a	la	última	línea,	Chevtsov	presintió	bruscamente	que	era	allá,	allá	y	no
en	otro	lado,	que	podía	encontrar	cómo	detener	la	corrosión.	Las	partículas	de	polvo
negro	tenían	una	carga	eléctrica.	«Aquí	puedo	sujetarme.	Las	cargas	del	mismo	signo
se	repelen,	eso	se	aprende	en	la	escuela.	Admitamos	que	la	masa	de	la	astronave	sea
cargada	con	electricidad	positiva.	Entonces	la	fuerza	electrostática	rechazará	todas	las
partículas	 de	 polvo	 negro	 que	 tengan	 una	 carga	 positiva.	Bien,	muy	 bien.	 Pero	 las
otras	partículas,	aquellas	que	tienen	una	carga	negativa,	van	a	ser	al	contrario	atraídas
hacia	la	nave…	¿Qué	hacer?».

La	idea	había	fallado.	Chevtsov	hizo	una	bola	del	papel	lleno	de	cifras	y	lo	arrojó
al	suelo.

—Entonces	 comencé	 verdaderamente	 a	 sentir	 miedo	 —continuó	 Chevtsov—.
Había	perdido	la	primera	batalla	y,	si	bien	aquello	no	era	decisivo	para	el	final	de	la
lucha,	yo	sentía	miedo…	No	recuerdo	si	les	he	dicho	que,	durante	todo	aquel	tiempo,
había	 permanecido	 en	 la	 sala	 de	 descanso.	 La	 cabina	 de	 pilotaje	 era	 un	 poco
inconfortable	y	prefería	reflexionar	abajo,	más	a	mis	anchas.	Bien,	después	de	haber
hecho	una	pelota	con	mi	papel	y	haberlo	arrojado	al	suelo,	me	levanté	y	me	puse	a
caminar	 maquinalmente	 por	 la	 habitación.	 Me	 detuve	 delante	 del	 retrato.	 Sí,
maquinalmente,	 sin	 duda.	 Cada	 vez	 que	 me	 sentía	 descorazonado,	 algo	 me	 atraía
hacia	el	retrato.	Quizá	porque,	antes	de	la	partida,	ella	repetía	a	menudo	un	divertido
estribillo.	No	sé	dónde	lo	había	descubierto.	Una	antigua,	muy	antigua	poesía:

Si	la	adversidad	un	día	te	sorprende,
si	la	suerte	hostil	golpea	a	tu	puerta,
llámame,	llámame.

Para	que	tu	desdicha	en	gozo	se	convierta,
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para	que	tus	temores	se	fundan	como	nieve,
llámame,	llámame.

Si	no	te	atreves	a	confiarte	a	una	carta,
pronuncia	simplemente	mi	nombre,
entonces	mi	soplo	te	envolverá.

Llámame,	llámame,
llámame…

Una	llama	plateada	atravesó	la	pantalla	y	ésta	se	apagó.	La	luz	volvió	lentamente
a	 la	 sala	 de	 televisión.	 Tessem	 dijo	 que	 la	 conversación	 con	 Chevtsov	 podría
reemprenderse	 dentro	 de	 dos	 horas,	 después	 de	 terminadas	 las	 emisiones	 de
navegación	astral.

El	ascensor	 subía	a	 toda	velocidad.	Tessem	estaba	explicando	algo	acerca	de	 la
torre	 de	Comunicaciones	 Estelares,	 pero	 Lanskoi	 apenas	 lo	 escuchaba.	 Pensaba	 en
Chevtsov.	 Le	 veía	 aún	 ante	 sí,	 con	 su	 rostro	 duro	 de	 navegante	 estelar,	 tan	 pronto
suelto	y	casi	agresivo	como	tímido	y	molesto.	Oía	su	voz	calmada,	meditativa	y,	por
momentos,	vibrante	con	una	tensión	apenas	retenida.

—Escuche,	Oleg	Fedorovitch,	es	preciso	bajar.
Tessem	sacudía	suavemente	a	Lanskoi	por	los	hombros.
Entraron	en	una	pequeña	habitación.	Tessem	encendió	la	luz	y	abrió	los	postigos

de	la	ventana	circular.	Lanskoi	notó	que	el	espesor	de	las	paredes	era	muy	delgado,	y
se	lo	dijo	a	Tessem.	El	ingeniero	se	inclinó	ceremoniosamente.

—Prodigioso	 espíritu	 de	 observación;	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 he
estado	 hablando	 durante	 seis	 minutos	 de	 la	 construcción	 de	 esta	 torre…	Vendré	 a
buscarle	dentro	de	una	hora	y	media.	Mientras	tanto,	podrá	efectuar	aún	algunos	otros
descubrimientos	originales.

Se	detuvo	a	la	puerta.
—A	propósito,	nos	hallamos	a	una	altura	de	novecientos	cincuenta	metros.	Piense

en	ello,	por	favor,	si	decide	asomarse	a	la	ventana.
Lanskoi	quedó	solo.
Se	sentó	cerca	de	la	ventana.	Se	puso	a	reflexionar,	mirando	las	estrellas	que	las

nubes,	 parecidas	 a	 humaredas,	 ocultaban	 de	 tanto	 en	 tanto…	Hay	 en	 la	 existencia
bruscos	giros;	es	como	si,	en	un	recodo	de	una	calle	bulliciosa,	se	encontrara	uno	de
golpe	 ante	 otra	 calle	 silenciosa,	 donde	 todo	 fuera	 desconocido,	 extraño,	 turbador.
Aquella	 misma	 mañana	 él	 estaba	 en	 su	 taller,	 supervisando	 la	 instalación	 de	 un
bloque	 de	 mármol	 que	 le	 habían	 entregado	 el	 día	 anterior.	 Le	 parecía	 en	 aquel
momento	que	su	vida	estaba	calculada	y	determinada	para	varios	meses.	Pero	llegó	el
radiograma	 del	 Viejo,	 y	 todo	 había	 cambiado.	 Todos	 sus	 hábitos	 —un	 poco
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desordenados	y	casi	siempre	muy	agitados—	habían	quedado	atrás.	Ahora	estaba	solo
en	una	silenciosa	habitación	de	la	Estación	de	Comunicaciones	Estelares.	Al	otro	lado
de	la	ventana,	el	cielo	y	las	estrellas.	Dentro	de	poco	iría	de	nuevo	a	escuchar	la	voz
de	un	hombre	del	que	aquella	misma	mañana	aún	no	conocía	absolutamente	nada,	y
del	que	todavía	ahora	no	conocía	tampoco	demasiado.	Apenas	había	tenido	tiempo	de
observar	—por	un	hábito	profesional—	su	aspecto	exterior,	su	manera	característica
de	hacer	y	de	hablar.	Pero	el	exterior	de	un	hombre	es	como	la	fachada	de	un	edificio.
Se	pueden	contar	todos	sus	ladrillos	uno	por	uno	y	no	tener	noción	alguna	de	su	alma
y	 de	 sus	 pasiones,	 de	 las	 alegrías	 y	 de	 las	 tristezas	 que	 se	 esconden	 tras	 el	 muro
impenetrable.

Las	hombres	son	numerosos	y,	más	que	 los	hombres,	 los	escultores	 representan
las	 cualidades	 y	 las	 pasiones	 humanas:	 belleza,	 amor,	 inteligencia,	 fuerza,
abnegación…	 Lo	 que	 cuenta	 no	 es	 cómo	 tiene	 Chevtsov	 los	 ojos	 o	 la	 nariz.	 O
Lanskoi	vería	en	aquel	hombre	algo	que	valdría	por	 toda	 la	humanidad,	o	no	vería
absolutamente	nada.

Lanskoi	ardía	en	deseos	de	hallarse	nuevamente	delante	de	la	pantalla.	Se	sentía
impaciente	 por	 observar	 otra	 vez	 el	 rostro	 lleno	 de	 inteligencia	 de	Chevtsov	 y	 por
escuchar	su	voz	calmada	y	un	poco	melancólica…

Según	su	promesa,	Tessem	apareció	una	hora	y	media	más	tarde.
—Es	 preciso	 esperar	 —dijo—.	 Chevtsov	 está	 acelerando	 su	 aparato;	 la

aceleración	 alcanza	 seis	 gravedades,	 y	 en	 estas	 condiciones	 es	 imposible	 hablar.
Entraremos	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 el	 «Okean»	 dentro	 de	 tres	 horas
aproximadamente.	Mientras	espera,	duerma	un	poco.	—Y	Tessem	salió.

Lanskoi	no	durmió	en	absoluto.
Durante	 la	 noche	 se	 dedicó	 a	 llenar	 varias	 páginas	 de	 su	 diario.	 Era	 un	 diario

extraño;	 el	 escultor	 no	 escribía	 en	 él	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde;	 pensamientos,
fragmentos	 copiados	 de	 otros	 libros,	 notas	 y	 observaciones	 de	 trabajos,	 versos,
croquis.

Esto	es	lo	que	escribió	Lanskoi	aquella	noche,	en	la	Estación	de	Comunicaciones
Estelares:

«La	 pieza	 es	 agradable.	 La	 biblioteca	 está	 empotrada	 en	 el	 muro,	 como	 un
armario.	La	alfombra	es	una	auténtica	alfombra	turca.	No	es	tan	hermosa	como	una
de	 lana	 sintética,	 pero	 este	 exotismo	 primitivo	 tiene	 su	 encanto…	Una	mesa	 y	 un
jarro	de	mayólica	azul;	unos	gladiolos.	Ha	sido	cosa	de	Tessem.	Me	pregunto	cómo
habrá	sabido	que	me	gustan	los	gladiolos.	Ha	tenido	tiempo	de	reunir	varios	libros:
algunos	 son	 muy	 interesantes.	 En	 verdad,	 nunca	 había	 hablado	 de	 la	 alfombra.
Aparentemente	Tessem	ha	 imaginado	 que	 esta	 antigüedad	 le	 gustaría	 a	 un	 escultor
como	yo.	Pienso	que,	 si	 hubiera	podido,	 igual	me	hubiera	 traído	aquí	una	pequeña
pirámide	de	Egipto.

Hay	 algo	 más	 que	 simples	 atenciones.	 Tessem,	 se	 aprecia	 claramente,	 es	 un
hombre	al	que	no	le	gusta	perder	un	minuto.	Sin	embargo,	permanece	conmigo	ante
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la	 pantalla	 para	 escuchar	 una	 historia	 que	 conoce	 ya	 al	 menos	 a	 grandes	 rasgos.
Chevtsov	se	toma	también	mucha	paciencia	para	contar	esa	historia,	pese	a	tener	sin
duda	otros	trabajos	más	importantes.	¿Más	importantes?	¿Es	que	Tessem	y	Chevtsov
comprenden	ciertamente	que	existe	otra	cosa	que	no	importe	menos	que	una	emisión
de	navegación	astral?	¿Los	hombres	del	siglo	veinte	lo	habrían	comprendido,	o	este
respeto	al	arte	es	una	cualidad	particular	de	nuestra	época?

…	En	el	hueco	negro	de	la	ventana,	las	estrellas	muestran	su	fría	luz.	Las	nubes
están	por	debajo	de	nosotros;	aquí	no	hay	más	que	el	cielo	y	las	estrellas.	En	la	cabina
del	 «Poisk»,	 Chevtsov	 podía	 ver	 también	 el	 mismo	 espectáculo.	 Sobre	 su	 cabeza
estaba	 el	 abismo	 negro	 punteado	 por	 las	 cabezas	 de	 alfiler	 de	 las	 estrellas…	 Pero
¡podía	ver	él	las	estrellas?	Si	no	estoy	equivocado,	esto	depende	de	la	velocidad	con
que	se	desplace	la	astronave.	Debo	preguntárselo.

Muchas	cosas	se	me	presentan	aún	oscuras.	En	primer	lugar,	el	propio	Chevtsov.
Tessem	dice:	«Es	un	soñador».	Puede	que	sea	exacto.	Yo	diría	más	bien:	un	pensador.
Sin	embargo,	el	Chevtsov	que	vemos	ahora	en	la	pantalla	no	es	el	que	partió	para	su
primer	vuelo.	Allá	arriba,	en	el	cosmos,	ha	visto	algo	que	ningún	hombre	ha	visto.	Ha
pasado	 por	 el	 fuego	 de	 torbellinos	 desconocidos,	 que	 lo	 han	marcado	 con	 su	 trazo
imborrable.

…	A	Chevtsov	 le	gusta	 la	poesía.	Hay	un	viejo	 libro	que	dice	con	razón	que	 la
poesía	 es	 la	 hermana	 de	 la	 astronomía.	 Es	 así	 como	 pensaban	 los	 griegos,	 ya	 que
Urania,	la	musa	de	la	astronomía,	era,	según	la	mitología,	la	hermana	de	Euterpe,	la
musa	del	arte	lírico.	¡Y	no	había	musa	para	los	escultores!

Siento	a	menudo	envidia	de	 los	 ingenieros.	Ellos	pueden	afirmar	con	 seguridad
que	una	nueva	máquina	es	mejor	que	otra	vieja	y	calcular	en	metros,	en	kilogramos,
en	 segundos	 o	 en	 calorías	 en	 qué	 proporción	 es	 mejor…	 Para	 nosotros	 es
completamente	distinto.	Uno	hace	 algo,	 y	no	 sabe	nunca	 si	 está	 bien	o	no.	Sólo	 el
tiempo	emite	un	juicio	definitivo	sobre	una	obra	de	arte.	Pero	quien	ha	creado	la	obra
de	arte	ya	no	está	allá	para	oír	este	juicio.

Yo	tengo	treinta	y	cuatro	años.	¿He	hecho	ya	alguna	cosa	de	valor?	¿O	acaso	está
aún	todo	por	delante?	No	lo	sé.	Creo	que	dependerá	mucho	de	lo	que	encuentre	aquí.

Siempre	me	he	 sentido	 atraído	por	 los	personajes	históricos:	Espartaco,	Pavlov,
Einstein.	 No	 me	 he	 ocupado	 más	 que	 una	 vez	 de	 los	 astronautas,	 cuando	 hice	 el
bajorrelieve	en	honor	de	la	Primera	Expedición	Lunar.	Como	siempre,	comencé	por
estudiar	 la	época.	Entre	 los	materiales	que	consulté	 se	encontraban	viejos	 libros	de
anticipación	sobre	 los	viajes	siderales.	Guardo	un	buen	recuerdo	de	 libros	como	La
Galaxia	de	Artemis,	 el	País	de	 las	nubes	verdes	 o	La	Vía	 lunar.	Naturalmente,	 los
vuelos	estelares	que	describían	no	se	parecían	en	absoluto	a	la	realidad	de	hoy	en	día.
Pero	precisamente	esto	les	da	un	encanto	particular.	He	observado	algo	curioso:	me
parece	como	si	esos	libros	sobre	el	porvenir	se	escribiesen	mirando	hacia	el	pasado.
Se	 trasladaba	 a	 la	 astronáutica	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 llenaba	 los	 relatos
consagrados	a	los	grandes	navegantes.	Todo	el	romanticismo	del	mar	había	emigrado
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al	 cosmos,	 con	 sus	 tempestades	 que	 precipitan	 a	 los	 navíos	 contra	 las	 rocas,	 sus
monstruos	 marinos,	 sus	 pulpos	 y	 sus	 calamares	 gigantes.	 Tan	 sólo	 que	 los	 navíos
estelares	no	estaban	amenazados	ya	por	los	bancos	de	arena	y	los	arrecifes,	sino	por
la	 atracción	 de	 planetas	 poblados	 en	 abundancia	 por	 serpientes	 de	 mar,	 pulpos	 y
demás	monstruos	semejantes	también	a	los	de	antaño.	Pese	a	todo,	estos	libros	se	leen
con	agrado.	Recuerdan	a	la	alfombra	turca,	quizá	por	su	exotismo	primitivo…

El	 destino	 de	 los	 astronautas	 de	 mi	 tiempo	 es	 otro,	 más	 duro,	 pero
incomparablemente	 más	 grandioso.	 Los	 peligros	 que	 combaten	 no	 tienen	 la	 más
ligera	semejanza	con	los	pulpos	o	las	serpientes	de	mar.	La	lucha	tiene	otro	carácter
muy	distinto.	Los	astronautas	—salvo	excepciones	rarísimas—	no	avanzan	a	golpes
de	 desintegrador.	 Los	 astronautas	 no	 combaten	 a	 los	 pulpos	 ni	 a	 las	 serpientes
marinas,	ni	 a	 las	 tempestades	de	arena	o	 las	 erupciones	volcánicas;	 combaten	a	 las
gigantescas	 nubes	 de	 polvo	 negro	 que	 cubren	 millares	 de	 kilómetros,	 a	 las
explosiones	de	estrellas	que	sitúan	a	sus	astronaves	ante	muros	de	gases	calentados	a
millones	de	grados,	a	las	radiaciones	de	colosal	potencia	provenientes	de	no	se	sabe
dónde	y	que	penetran	hasta	lo	más	profundo	de	las	naves.

La	primera	arma	del	hombre	en	estas	batallas	 titánicas	es	el	pensamiento.	Si	yo
pudiera	erigiría	una	estatua	al	pensamiento.	Siempre	a	punto	pero	sin	precipitaciones,
riguroso	 y	 penetrante,	 ferozmente	mordaz	 o	 infinitamente	 delicado,	 alegre	 como	 la
primavera	y	triste	como	el	otoño…	el	pensamiento	humano	es	tan	variable	como	el
hombre	mismo.	No	 se	puede	 reflejar	 en	una	 sola	 estatua.	Es	un	bien,	 y	 es	un	mal.
Después	de	todo	es	mejor	así,	ya	que	el	arte	desaparecería	si	un	día	se	pudiera	decir
todo	de	un	golpe…

Las	 estrellas	 brillan	 a	 través	 de	 la	 ventana	 con	 una	 luz	 fría.	 ¿Podía	 verlas
Chevtsov	 cuando	 el	 «Poisk»	 viajaba	 a	 velocidad	 sublumínica?	 De	 todos	 modos,
tampoco	debía	tener	tiempo	de	mirar	por	las	lucernas.	Tenía	otras	cosas	que	hacer.

Escuchando	a	Chevtsov,	me	he	preguntado	de	pronto	qué	es	más	importante	en	un
descubrimiento:	 si	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se	 produce	 (éste	 es	 el	 que
representamos	habitualmente)	o	el	 trabajo	 intenso	que	 lo	precede.	¿Es	esto	quizá	 lo
que	quería	decir	el	Viejo?

Chevtsov	buscaba	la	solución,	la	nave	seguía	su	marcha	y	el	polvo	negro	corroía
las	 paredes.	 La	máquina	 electrónica	 calculaba	 el	momento	 en	 que	 llegaría	 el	 fin	 y
daba	 al	 hombre	 su	 resultado	 con	 su	 voz	 impávida.	 Chevtsov	 ha	 contado	 todo	 esto
riendo.	 Y	 yo	 me	 he	 puesto	 en	 su	 lugar:	 me	 he	 sentido	 invadido	 por	 la	 misma
sensación	que	uno	siente	cuando	se	prepara	a	saltar	desde	muy	alto:	se	siente	a	la	vez
una	 atracción	y	una	 repulsión.	En	 este	 caso,	 los	 conocimientos	y	 la	 experiencia	no
son	 suficientes.	Lo	 esencial	 es	 tener	 una	 fe	 inquebrantable	 en	 la	 victoria.	La	 razón
debe	salir	victoriosa	ante	no	importa	cuál	fuerza	de	la	naturaleza.	Chevtsov	ejecutó	su
hazaña	cuando,	sentado	en	su	sillón,	repasó	calmadamente	las	diversas	variantes	de	la
solución.	Será	difícil	expresar…».

—Vámonos	—dijo	Tessem,	entrando—.	Parece	que	no	se	ha	acostado,	¿verdad?
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A	 la	 madrugada,	 cuando	 la	 comunicación	 con	 el	 «Okean»	 fue	 restablecida	 y
Chevtsov	 reapareció	 en	 la	 pantalla,	 Lanskoi	 le	 preguntó	 si	 podía	 ver	 las	 estrellas.
Chevtsov	no	respondió	y	continuó	su	relato.	Lanskoi	comenzaba	a	acostumbrarse	a
que	 las	 respuestas	 no	 llegaran	 inmediatamente,	 aunque	 la	 extraña	 sensación	que	 se
había	 apoderado	 de	 él	 al	 principio	 de	 la	 entrevista	 no	 había	 desaparecido	 por
completo.	 La	 pantalla	 estaba	 a	 tres	 metros	 de	 su	 sillón,	 pero	 Lanskoi	 sentía
constantemente	que	Chevtsov	estaba	lejos,	lejos	como	las	estrellas	al	otro	lado	de	la
ventana	redonda.

—Así	—continuó	Chevtsov—,	recogí	de	nuevo	la	hoja	de	papel	que	contenía	los
datos	sobre	el	polvo	negro.	La	aplané	y	la	alisé	con	la	palma	de	la	mano.	Sabía	que
no	podía	basarme	más	que	en	una	de	las	propiedades	del	polvo:	la	carga	eléctrica	de
sus	partículas.	Pero	no	sabía	cómo	basarme	en	ella.	Era	preciso	reflexionar.	Calmada
y	 sistemáticamente.	 La	 primera	 decisión	 que	 tomé	 fue	 introducir	 el	 telescopio.	 Se
encontraba	en	el	exterior	de	 la	nave	y,	mientras	reflexionaba,	el	polvo	negro	habría
tenido	 tiempo	 de	 tomarlo	 por	 su	 cuenta.	 Subí	 al	 puesto	 de	 observación,	 puse	 en
marcha	 el	 mecanismo	 que	 lo	 encajaba	 en	 su	 alvéolo,	 y	 entonces…	Usted	 sabe,	 el
telescopio	 del	 «Poisk»	 no	 era	 un	 telescopio	 óptico	 ordinario,	 sino	 un	 «telescopio
sublumínico»,	un	astrógrafo	sublumínico.	Tessem	sabe	 lo	que	es,	ya	se	 lo	explicaré
yo	 más	 tarde.	 A	 intervalos	 de	 tiempo	 fijados	 de	 antemano,	 el	 astrógrafo	 tomaba
automáticamente	 imágenes	 del	 cielo,	 o	 para	 ser	más	 precisos	 de	 la	 parte	 del	 cielo
hacia	la	cual	se	dirigía	el	«Poisk».	Las	fotos	eran	procesadas	y	agrupadas	en	álbumes.
Y	he	aquí	que,	mientras	recorría	con	la	mirada	sin	gran	interés	el	último	álbum	(mis
pensamientos	estaban	absorbidos	por	el	polvo	negro),	me	di	cuenta	de	pronto	de	algo
que…	El	«Poisk»,	como	usted	sabe,	marchaba	en	dirección	a	Sirio.	Y	vi	en	 la	 foto
que	Sirio	tiene	un	planeta.	El	«Poisk»	hubiera	podido	arder	en	aquel	momento,	pero
yo	me	hubiera	seguido	ocupando	de	aquel	planeta.	Volví	a	situar	el	astrógrafo	en	su
primera	posición	y…

Es	necesario	que	le	explique	en	detalle	cómo	pude	obtener	algunos	clichés	muy
ampliados	y	calcular	con	aproximación	la	masa	del	planeta,	cómo	el	análisis	espectral
mostró	la	presencia	de	oxígeno	libre	en	la	atmósfera	de	aquel	astro…	Había	olvidado
por	 completo	 el	 polvo	 negro.	Usted	 se	 preguntará	 por	 qué.	Después	 de	 todo,	 ¿qué
significa	 un	 planeta	 de	más?	 En	 la	 época	 en	 que	 el	 «Poisk»	 había	 emprendido	 su
vuelo	 hacia	 Sirio	 los	 hombres	 habían	 llegado	 ya	 a	 catorce	 sistemas	 estelares	 y
descubierto	ochenta	y	nueve	planetas.	Sobre	doce	de	ellos	se	había	descubierto	vida.
Sobre	cuatro,	la	vida	estaba	representada	por	tipos	de	plantas	altamente	organizadas.
Sobre	dos,	cubiertos	por	numerosos	mares,	vivían	anfibios…	Aunque	los	astronautas
no	hubieran	hallado	aún	en	ellos	seres	dotados	de	inteligencia,	el	descubrimiento	de
un	nuevo	planeta	se	había	convertido	en	un	fenómeno	ordinario.	Eso	es,	sin	duda,	lo
que	debe	estar	pensando	usted.	Bien,	voy	a	explicarle	algo.	Hace	cien	años,	cuando
las	discusiones	sobre	la	existencia	de	vida	sobre	otros	sistemas	estelares	tenían	aún	un
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carácter	 puramente	 teórico,	 el	 académico	 Fessenkov	 emitió	 la	 hipótesis	 de	 que	 los
planetas	 de	 los	 sistemas	 de	 estrellas	 dobles	 son	 planetas	muertos.	 Para	 que	 la	 vida
aparezca	 y	 se	 desarrolle,	 decía,	 es	 preciso	 que	 las	 condiciones,	 la	 temperatura	 y	 la
radiación	por	ejemplo,	sean	constantes	durante	un	largo	período	de	tiempo.	Esto	no	es
posible	más	que	cuando	la	órbita	de	un	planeta	es	casi	un	círculo,	y	los	planetas	de	las
estrellas	 dobles	 tienen	 órbitas	 tan	 complejas	 que,	 en	 determinados	 momentos,	 los
acercan	demasiado	a	las	estrellas	mientras	que,	en	otras	ocasiones,	los	alejan	también
demasiado.

Los	primeros	vuelos	parecieron	confirmar	la	hipótesis	de	Fessenkov:	los	planetas
de	Alfa	de	Centauro	están	desprovistos	de	vida.	Lo	mismo	ocurre	con	otros	planetas
de	estrellas	dobles:	Sesenta	y	uno	del	Cisne,	Kruger	Sesenta,	Groombridge	Treinta	y
cuatro…	 Ocho	 de	 cada	 diez	 estrellas	 son	 dobles,	 lo	 que	 reduce	 a	 un	 quinto	 las
probabilidades	de	existencia	de	vida	sobre	 los	planetas	de	otros	sistemas…	siempre
que	Fessenkov	tenga	razón.

Sirio,	 hacia	 la	 cual	 se	 dirigía	 el	 «Poisk»,	 es	 una	 estrella	 doble.	 Pero	 su	 planeta
tenía	una	atmósfera	de	una	densidad	parecida	a	la	de	la	Tierra,	y	de	composición	más
o	menos	semejante.	En	todo	caso	había	descubierto	en	ella	oxígeno,	ozono,	vapor	de
agua	y	rastros	de	gas	carbónico.

Usted	comprenderá	ahora	por	qué	el	polvo	negro	se	había	apartado	de	mis	ideas.

Chevtsov	se	detuvo	un	instante,	prestando	atención	a	algo.	Continuó:
—Usted	 me	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 ve	 un	 astronauta	 que	 se	 desplaza	 a

velocidades	sublumínicas.	Es	cierto,	el	cielo	que	tiene	ante	sus	ojos	no	se	parece	en
nada	al	que	estamos	habituados	a	ver	desde	la	Tierra	o	por	las	mirillas	de	los	lentos
cohetes	 interplanetarios.	 Las	 estrellas	 parecen	 arracimarse	 hacia	 el	 punto	 del	 cielo
hacia	 el	 cual	 se	 dirige	 la	 astronave.	Tessem	 le	mostrará	 algunas	 fotos.	 Pero	 lo	 que
cuenta	 es	 la	 impresión	 directa.	 Hace	 falta	 verlo.	 Sí,	 es	 un	 cielo	 terrible…	 No
encuentro	otra	palabra	para	expresarlo.	Verdaderamente	terrible.	Yo	no	había	abierto
los	 paneles	 de	 observación,	 por	 nada	 del	 mundo	 habría	 salido	 de	 la	 nave	 sin
necesidad.	 Pero	 entonces	 había	 necesidad.	 El	 polvo	 negro	 me	 obligó	 a	 revestir	 la
escafandra	 y	 a	 salir.	Aunque	 ya	 había	 visto	más	 de	 una	 vez	 el	 cielo,	 aquel	 día	me
pareció	particularmente	de	mal	augurio.

Pero	aún	no	le	he	explicado	por	qué	tuve	que	salir	de	la	nave.

Había	 ocurrido	 dos	 días	 después	 que	 Chevtsov	 hubiera	 descubierto	 el	 nuevo
planeta	sobre	los	clichés	del	astrógrafo.	El	astronauta	había	encontrado	una	solución
al	 problema	 de	 la	 defensa	 contra	 el	 polvo	 negro.	 La	 solución	 era	 totalmente
satisfactoria:	 irreprochable	 matemáticamente,	 elegante	 en	 su	 realización	 y
suficientemente	 segura.	 No	 tenía	 más	 que	 un	 inconveniente,	 y	 de	 ningún	 modo
teórico:	 Chevtsov	 no	 tenía	 los	medios	 necesarios	 para	 llevarla	 a	 la	 práctica.	 En	 la
Tierra,	hubiera	montado	en	pocas	horas	los	aparatos	necesarios.	Pero	aquí	la	solución
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hallada	no	tenía	más	que	un	valor	teórico.	El	polvo	negro	estaba	vencido	en	principio.
Chevtsov	 había	 estudiado	 sus	 propiedades,	 había	 encontrado	 un	medio	 de	 defensa
eficaz;	 en	 el	 futuro,	 ningún	 navío	 estelar	 sufriría	 ya	 jamás	 la	 corrosión	 del	 polvo.
Ningún	otro	navío.	En	cuanto	al	suyo…

Las	 condiciones	 del	 problema	 eran	 rigurosas	 como	 una	 condena	 sin	 apelación.
Era	preciso	descubrir	alguna	otra	solución	realizable	allí,	en	 la	astronave.	O	bien…
Chevtsov	no	quería	pensar	en	aquel	«o	bien».

En	 virtud	 de	 curiosas	 leyes	 psicológicas,	 su	 pensamiento,	 que	 se	 habría	 creído
ocupado	 enteramente	 por	 el	 polvo	 negro,	 funcionaba	 al	 mismo	 tiempo	 en	 otras
direcciones	con	una	lucidez	y	una	agudeza	excepcionales.	Fue	en	aquel	período	que
resolvió	algunos	de	los	problemas	más	arduos	de	su	nuevo	proyecto	de	navío	estelar.
Continuaba	también	observando	el	planeta	que	había	descubierto;	para	ello,	utilizaba
de	 tiempo	 en	 tiempo	 el	 astrógrafo	 por	 unos	 instantes.	 Pudo	 localizar	 otros	 dos
planetas	 en	 el	 sistema	 de	 Sirio	 y	 constatar	 que	 su	 atmósfera	 estaba	 compuesta	 de
metano	y	amoníaco.

En	 el	 momento	 en	 que	 Chevtsov	 estaba	 ocupado	 graduando	 el	 sistema	 de
enfriamiento	en	la	cámara	de	motores,	el	intermitente	timbre	de	la	radio	lo	sobresaltó.
Aquello	significaba	que	el	aparato	había	captado	y	registrado	un	mensaje.	Pero	¿de
qué	mensaje	se	podía	tratar?	¿De	quién?	¿De	dónde?	El	enlace	con	la	Tierra	estaba
cortado	desde	hacía	mucho	tiempo:	la	astronave	estaba	separada	del	sistema	solar	por
fuertes	 campos	 electromagnéticos.	Delante	 se	 hallaba	Sirio,	 y	 ninguna	 nave	 estelar
había	llegado	nunca	hasta	allá.

Pero	la	radio	le	llamaba	con	insistencia.	El	sonido	intermitente	era	característico	y
no	podía	ser	confundido	con	ningún	otro.

—No	sé	por	qué,	pero	dos	ideas	acudieron	a	mí	casi	al	mismo	tiempo	—continuó
Chevtsov—.	Al	principio	pensé	que	era	una	señal	de	allá	abajo,	del	planeta	de	Sirio.
La	 idea	 era	 estúpida,	 pero	 fue	 la	 primera.	 Después…	 usted	 recuerda	 que	 había
repetido	 varias	 veces	 el	 estribillo:	 «Llámame,	 llámame…».	 Perdone,	 me	 estoy
apartando	del	 tema.	Usted	 tiene	poco	 tiempo.	Seré	breve.	Bien,	 subí	 la	 escalera,	di
vuelta	a	la	clavija	de	puesta	en	marcha	de	la	cinta	magnética	tan	bruscamente	que	el
aparato	gimió,	y	oí	una	voz.	Una	voz	humana,	por	primera	vez	desde	hacía	meses.
Era	 un	 radiograma	 del	 «Avrora»,	 la	 nave	 que	 había	 partido	 en	 cabeza	 de	 la
expedición	 que	 se	 dirigía	 a	 Procyon,	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 yo	 mismo
abandonara	la	Tierra.

Tessem	sabe	lo	que	es	enviar	un	radiograma	de	una	astronave	a	otra.	Incluso	para
un	 breve	 mensaje,	 es	 preciso	 acumular	 durante	 varias	 semanas	 la	 energía	 de	 las
baterías.	Lo	más	difícil	 es	 calcular	 la	 dirección.	Las	ondas	de	 radio	 forman	un	haz
estrecho	y	es	fácil	errar	el	tiro.	Es	cierto	que	el	«Avrora»	tenía	máquinas	de	calcular
ultramodernas,	 pero	 me	 imagino	 el	 trabajo	 que	 les	 costó:	 me	 deseaban	 un	 buen
aniversario,	me	transmitían	sus	votos	para	un	completo	éxito,	y	me	comunicaban	los
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datos	necesarios	para	 el	 envío	de	 la	 respuesta.	Su	mensaje	 llegaba	con	 tres	días	de
retraso,	pese	a	que	había	sido	enviado	hacía	ya	dos	meses.	Pero	en	tales	condiciones,
Tessem	se	lo	confirmará,	tres	días	constituyen	un	error	sin	importancia.	El	«Avrora»
poseía	unos	técnicos	en	radio	de	gran	categoría…

Hice	pasar	una	y	otra	vez	la	cinta	magnética.	Como	un	obseso,	repetí	las	palabras
que	 contenía;	 las	 grité;	 aprendí	 de	memoria	 la	 larga	 lista	 de	 cifras	 que	 daba	 fin	 al
radiograma.	Aquellas	secas	cifras	eran	para	mí	 la	más	dulce	de	 las	músicas,	puesto
que	estaban	pronunciadas	por	una	voz	humana,	una	verdadera	voz	de	hombre.

Las	 baterías	 del	 «Poisk»	 habían	 acumulado	 suficiente	 energía	 para	 enviar	 al
«Avrora»	la	solución	que	había	hallado.	El	«Avrora»	la	retransmitiría	a	la	Tierra	y	a
las	otras	naves.	Debo	admitir	que	en	los	primeros	momentos	sentí	deseos	de	enviar	el
radiograma	 al	 «Avrora»	 sin	 esperar	 ni	 un	minuto.	 Pero	 bajé	 a	 la	 sala	 de	 descanso,
lejos	de	la	tentación…	La	energía	era	uno	de	los	pocos	medios	de	que	disponía	contra
la	 corrosión	 por	 el	 polvo.	 Desperdiciarla	 era	 consumar	mi	 derrota.	 Y	 yo	 no	 había
perdido	aún	todas	las	esperanzas.

Así	 pues	 descendí	 a	 la	 sala	 y	 me	 dije:	 «Es	 preciso	 reflexionar	 sobre	 el	 polvo
negro».	Francamente,	mis	ideas	no	habían	estado	jamás	tan	enmarañadas.	Se	habría
podido	decir	que	eran	una	cinta	telegráfica:	punto,	raya,	punto,	raya.	El	polvo	negro
alternaba	su	lugar	en	mi	cabeza	con	el	radiograma,	el	planeta	de	Sirio	y	toda	clase	de
consideraciones	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	cuestión.	Bien,	fue	precisamente
en	aquel	momento	en	el	que	encontré	la	segunda	solución.

Para	empezar,	dejé	de	pensar	en	las	propiedades	eléctricas	y	magnéticas	del	polvo
negro:	cada	vez	me	conducían	a	un	callejón	sin	salida,	a	causa	de	la	ausencia	de	los
instrumentos	necesarios	para	su	utilización.	Empecé	de	nuevo	el	análisis	de	las	otras
propiedades	 del	 polvo.	 Es	 preciso	 aclarar	 que	 el	 polvo	 negro	 está	 formado	 de
moléculas	de	agua,	de	amoníaco	y	de	metano.	En	el	fondo	no	es	más	que	trozos	de
hielo,	líquidos	y	gases	congelados.	En	otros	términos,	es	más	bien	granizo	que	polvo.

Usted	me	dirá	 sin	duda	que,	 en	 este	 caso,	 es	muy	 fácil	 hacer	 fundirse	 al	 polvo
negro.	 Ésta	 era	 la	 idea	 que	 tuve	 en	 un	 principio.	 Había	 pensado	 en	 calentar	 las
paredes	de	la	nave	mediante	corrientes	de	alta	frecuencia.	Pero	todo	el	peligro	se	debe
a	que	las	partículas	de	polvo	rayan	el	metal	en	el	momento	del	choque;	después,	ya
no	importan.	Se	puede	calentarlas;	incluso	pueden	fundirse	por	sí	mismas	al	elevarse
su	temperatura	debido	al	choque.	Pero	ya	es	demasiado	tarde,	el	golpe	ha	sido	dado.
Es	 esto	 lo	 que	 me	 había	 llevado	 a	 preocuparme	 de	 las	 propiedades	 eléctricas	 del
polvo	negro.

Bien,	 no	 pondré	mucho	 tiempo	 a	 prueba	 su	 paciencia.	 La	 cuarta	 solución	—la
buena—	no	fue	eléctrica,	sino	térmica.	Descubrí	un	medio	de	hacer	fundirse	al	polvo
muy	por	delante	del	navío.	A	veces	resulta	útil	no	tener	a	mano	los	medios	técnicos
necesarios.	Es	en	tales	circunstancias	que	las	cosas	extremadamente	simples	te	saltan
bruscamente	 a	 los	 ojos.	La	 solución	 a	 la	 que	 llegué	 era,	 en	 efecto,	 de	una	 extrema
simplicidad.	Se	la	podría	explicar	en	pocas	palabras,	pero	quizá	sea	mejor	entrar	en

www.lectulandia.com	-	Página	99



detalles	puesto	que	en	ellos	está	 la	 llave	de	 todo,	 incluso	 la	 razón	por	 la	cual	 le	he
dicho	que	el	cielo	que	ve	el	astronauta	es	terrible.

Que	 Tessem	 me	 perdone	 si	 le	 aburro	 medio	 minuto.	 Pero	 es	 preciso	 que	 le
recuerde	el	efecto	Doppler.	Si	usted	se	desplaza	hacia	una	fuente	de	vibraciones	(o	si
una	fuente	de	vibraciones	se	desplaza	hacia	usted,	 lo	cual	viene	a	ser	 lo	mismo),	 la
frecuencia	 de	 las	 vibraciones	 que	 usted	 percibe	 aumenta.	 Si	 usted	 se	 aleja,	 la
frecuencia	 disminuye.	 La	 luz,	 usted	 lo	 sabe	 bien,	 está	 compuesta	 de	 vibraciones
electromagnéticas.	La	luz	roja	tiene	una	frecuencia	relativamente	débil,	la	verde	una
frecuencia	más	grande,	la	violeta	una	más	grande	aún.	Si	usted	se	desplaza	hacia	una
luz	 roja,	 y	 si	 alcanza	 velocidades	 considerables,	 la	 luz	 empieza	 a	 parecerle	 verde,
después	 violeta,	 después	 deja	 usted	 de	 verla	 ya	 que	 se	 convierte	 en	 ultravioleta.
Naturalmente,	 para	 que	 esto	 se	 produzca	 son	 necesarias	 velocidades	 enormes,	más
exactamente	 velocidades	 sublumínicas,	 justamente	 las	 que	 alcanzan	 en	 sus
desplazamientos	las	naves	estelares.

Usted	 comprenderá	 ahora	 que	un	 telescopio	 óptico	 ordinario,	 hecho	para	 la	 luz
visible,	 no	 sirve	 para	 nada	 en	 estas	 condiciones.	 La	 luz	 que	 viene	 de	 las	 estrellas
situadas	 delante	 de	 la	 nave	 se	 percibe	 como	 ultravioleta.	 Nuestros	 telescopios
astronáuticos	son	pues	concebidos	para	fotografiar	en	la	gama	del	ultravioleta.

Creo	que	usted	habrá	supuesto	que	las	estrellas	que	se	encuentran	a	popa	de	una
nave	 volando	 a	 velocidades	 sublumínicas	 son	 igualmente	 invisibles.	 Al	 principio,
usted	 está	 rodeado	 por	 un	 cielo	 normal.	 Pero	 cuando	 la	 velocidad	 aumenta,	 las
estrellas	hacia	las	que	se	dirige	se	vuelven	azules,	luego	violetas,	y	se	apagan.	Ante
usted	aparece	una	mancha	negra	y,	a	medida	que	la	velocidad	aumenta,	esta	mancha
se	agranda,	alcanza	a	otras	estrellas	y	las	apaga.	Lo	mismo	ocurre	en	la	parte	de	atrás.
Al	principio	amarillas,	las	estrellas	se	vuelven	anaranjadas,	después	rojas,	después	se
ensombrecen	y	se	eclipsan.	Y	una	siniestra	mancha	negra	se	instala	en	aquel	lugar.

El	«Poisk»	poseía	dos	poderosos	radares.	Si	el	navío	hubiera	estado	inmóvil,	su
radiación	no	habría	hecho	el	menor	daño	al	polvo	negro.	Pero	el	«Poisk»	viajaba	a
una	 velocidad	 sublumínica,	 y	 esto	 transformaba	 las	 ondas	 de	 los	 radares	 en	 ondas
más	cortas,	es	decir,	en	radiaciones	caloríficas…
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Chevtsov,	 Tessem,	 Lanskoi,	 se	 encontraban	 fatigados,	 ninguno	 de	 ellos	 había
dormido	durante	la	noche.

—Los	 radares	 eran	potentes,	muy	potentes	—continuó	Chevtsov—.	Era	preciso
dirigir	 las	 antenas	 hacia	 adelante	 y	 buscar	 una	 frecuencia	 de	 emisión	 tal	 que	 la
velocidad	de	la	astronave	la	transformara	en	la	frecuencia	correspondiente	a	los	rayos
caloríficos.	 Ejecuté	 mentalmente	 una	 parte	 de	 los	 cálculos	 y	 confié	 el	 resto	 a	 la
máquina	electrónica.	En	un	pestañeo	me	entregó	su	informe	sobre	la	frecuencia	de	los
impulsos,	el	ángulo	de	difracción	y	muchas	otras	cosas	más.	Después	de	 lo	cual	no
me	quedaba	más	que	revestir	la	escafandra,	salir	y	desmontar	los	faros,	ahora	inútiles
y	sin	objeto.

Puse	 en	 marcha	 los	 dos	 radares,	 penetré	 en	 la	 cabina	 estanca,	 me	 puse	 la
escafandra	y	salí	de	la	nave…

Los	inyectores	zumbaban	dulcemente	en	la	escafandra,	dirigiendo	el	aire	hacia	un
cartucho	que	absorbía	el	gas	carbónico.	A	través	de	la	pared	transparente	del	casco,
Chevtsov	observaba	el	cielo.

Delante	del	«Poisk»,	una	 inmensa	mancha	negra	parecía	un	 túnel	 sin	 fin.	A	 los
lados,	las	estrellas	violetas	brillaban	sin	parpadear,	como	focos	lejanos.	Más	lejos,	las
estrellas	 tenían	 un	 color	 habitual,	 amarillo	 o	 azulado.	 Era	 un	 pedazo	 de	 cielo
ordinario,	 encajado	 entre	 dos	 manchas	 negras.	 Detrás	 del	 «Poisk»	 se	 extendía	 la
segunda	mancha,	rodeada	de	astros	rojo	sangre,	y	aquél	era	un	espectáculo	aún	más
siniestro	 y	 desagradable.	 Parecía	 como	 una	 pesadilla:	 dos	 masas	 inmensas	 de
tinieblas	 impenetrables	 parecían	 avanzar	 sobre	 la	 astronave,	 daban	 la	 terrible
impresión	de	que	se	cernían	sobre	ella	y	se	disponían	a	caer	de	un	momento	a	otro.

A	veces	se	encendían	extrañas	cortinas	de	luz	sobre	las	manchas,	como	si	fueran
las	franjas	de	una	lejana	aurora	boreal.	Eran	masas	de	vibraciones	electromagnéticas
que	no	pueden	ser	vistas	cuando	se	viaja	a	velocidades	más	reducidas.	El	movimiento
de	 la	astronave,	modificando	 la	 frecuencia	de	aquellas	vibraciones,	 las	convertía	en
visibles.	Aparecían	de	repente,	cruzando	las	manchas,	y	desaparecían	casi	en	seguida,
haciendo	las	tinieblas	más	profundas	aún.

Chevtsov	se	sintió	asaltado	por	la	idea	de	que	todo	el	mundo	visible	depende	de	la
velocidad.	Cuando	la	velocidad	cambia,	el	aspecto	del	mundo	cambia	también.

El	 trabajo	estaba	 terminado.	Era	preciso	volver	a	entrar	en	 la	nave	y	quitarse	 la
escafandra.	 Pero	Chevtsov	 permaneció	 aún	 al	 lado	 de	 la	 cabina	 del	 «Poisk»	 y,	 por
primera	vez,	el	siniestro	cielo	no	le	causó	ningún	sentimiento	de	miedo.

El	ascensor	subía	casi	sin	ruido.
—A	menudo	—dijo	Tessem—	me	acuerdo	de	 algunos	versos	 de	una	balada	de

Kipling.	Los	poetas	no	llegan	jamás	a	sospechar	hasta	qué	punto	tienen	a	veces	razón.
Escuche:
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Y	Tomlinson,	irguiendo	una	mirada	imponente,
vio,	en	la	noche	llena	de	centelleos,
el	vientre	ensangrentado	de	una	estrella	en	tormento,
bajo	la	claridad	del	Pozo	del	Infierno.

Después	bajó	los	ojos	y,	en	el	vacío	horrible.
vio	a	sus	pies,	sufriente	y	pálida,
la	frente	de	un	astro	blanco,	torturado,	palpitante,
bajo	el	calor	infernal.

Lanskoi	no	respondió.	No	sentía	deseos	de	hablar.
Aquella	 noche	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 hombres

recorrían	los	océanos	sobre	cáscaras	de	nuez;	iban	por	delante	de	las	olas,	del	viento
y	 de	 las	 tempestades,	 y	 los	 atravesaban.	 Luego	 llegó	 nuestro	 turno,	 y	 lanzamos
nuestros	navíos	a	 través	del	Mundo	Estelar.	Aunque	estos	navíos	 sean	apenas	unos
granos	de	arena	en	el	cosmos	sin	límites,	vamos	también	por	delante	de	los	peligros,
mucho	más	terribles	que	la	más	terrible	de	las	tempestades,	y	lo	atravesamos.	Y	los
que	vendrán	después	de	nosotros	irán	por	delante	de	peligros	aún	más	grandes,	que
nosotros	aún	no	podemos	concebir.

Pues	si	bien	cada	hombre	tiene	un	destino	distinto	del	de	los	demás,	el	destino	de
la	Humanidad	es	uno	solo:	ir	hacia	adelante	y	vencer».

SEGUNDA	PARTE

LOS	QUE	VEN	EL	FONDO	DE	LAS	COSAS

Si	es	realmente	necesaria	una	divinidad	al	mundo,	los	prodigios	nos
vienen	únicamente	del	trabajo.	El	trabajo	ha	hecho	al	hombre	que	era
animal,	ha	formado	su	pensamiento	de	ensueños	confusos.	Conduce	la

historia	de	cima	en	cima	hacia	las	puertas	grandiosas	del	conocimiento.

I.	SELVINSKI

Para	crear	una	obra	de	arte	no	es	suficiente	poseer	talento,	posibilidades	y	tiempo.
El	 hidrógeno	 y	 el	 oxígeno	 son	 una	 simple	mezcla	 gaseosa	mientras	 tanto	 que	 una
chispa	eléctrica	no	los	haga	explotar;	del	mismo	modo	un	acontecimiento	debe	acudir
a	besar	el	alma	del	artista.	Entonces	solamente	la	mezcla	de	los	factores	más	diversos
da	nacimiento	a	algo	que	fuerza	imperiosamente	al	creador	a	tomar	el	pincel,	el	buril
o	la	pluma.

Ni	su	conversación	con	el	Viejo,	ni	tampoco	el	relato	de	Chevtsov,	habían	hecho
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aún	surgir	en	Lanskoi	el	chispazo.	El	acontecimiento	que	iba	a	desencadenarlo	todo
se	produjo	al	día	siguiente,	cuando	subió	a	la	cúspide	de	la	torre	de	Comunicaciones
Estelares.

El	extremo	de	la	torre	estaba	ocupado	por	una	sala	circular	encristalada.	A	través
de	 las	 paredes	 transparentes	 Lanskoi	 veía	 las	 nubes	 inundadas	 de	 sol,	 inmóviles,
blancas,	como	un	helado	desierto	sin	fin.	La	Tierra	estaba	en	alguna	parte	por	debajo
de	las	nubes.	Por	 la	parte	exterior,	 la	sala	estaba	rodeada	de	un	cinturón	de	antenas
que,	dirigidas	al	cielo,	parecían	los	tentáculos	de	algún	monstruo	fantástico;	eran	las
antenas	cuádruples	de	comunicación	interestelar,	las	antenas	lunares,	cuadriculadas	y
moviéndose	 sin	 cesar,	 y	 las	 antenas	 inquietas	 y	 perpetuamente	 agitadas	 de	 la
vigilancia	 antimeteórica.	 Cada	 antena	 tenía	 su	 propio	 movimiento,	 pero	 todas
parecían	buscar	lo	mismo	en	el	cielo.

Una	masiva	flecha	metálica	atravesaba	la	sala	y	se	perdía	en	las	alturas,	llevando
hacia	 el	 cielo	 la	 bandera	 de	 la	 Humanidad	 Unida.	 La	 enorme	 tela	 se	 veía	 muy
pequeña,	allá	en	lo	alto,	la	partícula	de	una	llama	agitada	por	el	viento.

La	 altitud	 ennoblece.	 Solo	 consigo	mismo,	 lejos	 por	 encima	 de	 las	 nubes,	 uno
cesa	 involuntariamente	de	percibir	 los	detalles	que	atan	el	espíritu	humano	al	 suelo
como	un	invisible	lastre.	Aquí	todo	está	impregnado	de	luz,	todo	es	puro	y	claro.

Una	voz	se	oyó	de	pronto	a	espaldas	de	Lanskoi,	cerca	de	la	puerta	del	ascensor.
—Atención…
Lanskoi	se	volvió.
Era	un	altoparlante.	El	disco	circular	zumbaba	dulcemente.	La	misma	voz	repitió

la	palabra	«atención»	en	otras	cinco	lenguas.
Lanskoi	se	acercó.
—Aquí	todas	las	emisoras	de	la	Tierra	—dijo	el	locutor	sin	elevar	la	voz—.	Van	a

oír	ustedes	un	comunicado	especial.
Lanskoi	 no	 había	 creído	 jamás	 en	 los	 presentimientos,	 pero	 aquella	 vez

comprendió	de	golpe,	de	la	manera	más	simple,	que	aquel	comunicado	iba	a	jugar	un
papel	muy	importante	en	su	destino.

El	locutor	repitió	varias	veces,	en	seis	lenguas	distintas:
—¡Atención!	 Aquí	 todas	 las	 emisoras	 de	 la	 Tierra.	 Van	 a	 oír	 ustedes	 un

comunicado	especial.
Y	Lanskoi	escuchó	el	comunicado.	En	la	sala	vacía,	en	la	cúspide	de	la	torre	de

Comunicaciones	 Estelares,	 la	 voz	 solemne	 y	 pausada	 del	 locutor	 espaciaba	 las
sílabas:

—Ayer,	 el	 Servicio	 de	 Comunicaciones	 Estelares	 captó	 un	 radiograma
anunciando	la	pérdida	de	la	astronave	«Vulkan»,	en	la	cual	había	partido	la	primera
expedición	 científica	 que	 se	 dirigía	 hacia	 Wolf	 Cuatrocientos	 veinticuatro.	 Una
radiación	 hallada	 inopinadamente	 por	 la	 astronave	 ha	 desencadenado	 en	 sus
generadores	nucleares	una	reacción	en	cadena	incontrolable.	El	capitán	del	«Vulkan»
ha	enviado	a	la	Tierra	los	datos	concernientes	a	esta	reacción,	así	como	el	adiós	de	la
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tripulación.
»En	 la	 nave	 estelar	 “Vulkan”	 han	 perecido	 los	 astronautas	 Knut	 Herdner,

Sheiroku	Noma,	Anatoli	Iougov	y	Richard	Rowes.
»Pedimos	a	toda	la	Tierra	la	observancia	de	un	minuto	de	silencio.
»Cuando	este	comunicado	llegue	a	las	estaciones	de	Mercurio,	Venus	y	Marte,	y	a

los	navíos	estelares	allí	donde	se	encuentren,	les	rogamos	asimismo	la	observancia	de
un	minuto	de	silencio…».

El	locutor	repitió	aquellas	palabras	en	cinco	lenguas	más,	después	sonó	un	golpe
de	 gong.	 Lanskoi	 vio	 descender	 lentamente	 la	 bandera	 púrpura	 de	 la	 Humanidad
Unida.	 Las	 antenas	 dirigidas	 al	 cielo	 se	 inmovilizaron.	 La	 bandera	 a	 media	 asta
parecía	grande	y	pesada.

Se	produjo,	en	todo	el	mundo,	un	minuto	de	silencio.

Hay	 instantes	 en	 la	 vida	de	un	hombre	 en	 los	que	uno	 se	hace	 a	 sí	mismo	una
promesa.	Aunque	nadie	conozca	esas	promesas,	son	las	más	inviolables.	Fue	durante
aquel	minuto	de	silencio,	bajo	la	bandera	del	planeta	a	media	asta,	que	Lanskoi	tomó
realmente	 los	 instrumentos	 de	 manos	 de	 su	 maestro,	 el	 Viejo.	 No	 pronunció	 una
palabra,	 todos	 sus	pensamientos	 estaban	ocupados	por	 las	víctimas,	pero	cuando	el
minuto	de	silencio	hubo	terminado	y	el	altoparlante	empezó	a	difundir	los	acordes	del
Requiem	de	Mozart,	comprendió	de	golpe	lo	que	representaban	los	instrumentos	que
le	había	transmitido	el	Viejo.

En	 aquel	minuto,	 se	 juró	 a	 sí	mismo	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 todos	 sus
pensamientos	y	todas	sus	fuerzas	estarían	consagrados	a	lo	que	había	motivado	que	el
Viejo	lo	enviara	allá.

No	pronunció	una	sola	palabra.	Pero	sentía	que	sería	así.
En	 el	 ascensor,	 Lanskoi	 miró	 su	 reloj;	 el	 comunicado	 habría	 llegado	 ya	 al

«Okean»,	y	estarían	observando	allá	su	minuto	de	silencio.
Al	mediodía,	Tessem	y	Lanskoi	estaban	en	 la	 sala	de	 televisión.	Una	 fría	 llama

verde	 atravesó	 la	 pantalla	 y	 vieron	 reaparecer	 la	 cabina	 de	 radio	 del	 «Okean».
Chevtsov	saludó	a	Lanskoi	y	pronunció	su	habitual	«Buenos	días,	Tessem».

Chevtsov	estaba	de	mal	humor.	Su	relato	era	hoy	vago,	reticente	y	deshilvanado.
El	minuto	de	silencio	había	pasado,	pero	él	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	«Vulkan».

—No	 recuerdo	—empezó—	 si	 le	 he	 dicho	 ya	 que	 había	 descubierto	 otros	 dos
planetas	en	el	sistema	de	Sirio.	Su	masa	era	grande	y	su	atmósfera	estaba	formada	por
amoníaco	y	metano.	En	una	palabra,	se	parecían	a	nuestro	Júpiter.	El	astrógrafo	los
había	 descubierto	más	 tarde	 que	 el	 primero	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 se	 hallaban
ocultos	 tras	 la	 luminosa	masa	de	Sirio.	No,	no	es	por	aquí	por	donde	debería	haber
comenzado.	 Si	 continúo	 como	 ahora	 se	 le	 van	 a	 escapar	 muchas	 cosas.	 Voy	 a
explicárselo	todo	de	nuevo.	El	polvo	negro	estaba	vencido,	pero	yo	me	sentía	peor	de
día	en	día.	Sí,	estaba	enfermo.	La	soledad	y	la	tensión	nerviosa	se	dejaban	sentir.	El
insomnio	me	torturaba,	y	tenía	frecuentes	dolores	de	cabeza…
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Un	día,	por	primera	vez	desde	 la	partida,	 conecté	el	diagnosticador	automático.
Me	 auscultó	 y	 me	 examinó	 largamente,	 después	 transmitió	 los	 datos	 que	 había
recogido	a	la	máquina	electrónica	y	ésta	gruñó	con	su	voz	desagradable:	«Depresión
nerviosa.	Reposo	prolongado.	Cambie	de	aire».	Aquella	maldita	máquina	se	burlaba
de	mí.	¡Cambiar	de	aire!

El	viaje	continuaba.	El	«Poisk»	atravesó	el	polvo	negro.	Los	radares	limpiaban	el
camino	 ante	 la	 nave.	 Los	 instrumentos	 automáticos	 funcionaban	 sin	 tregua,
estudiando	 la	 composición	 y	 la	 densidad	 del	 polvo	 negro.	 Muy	 pronto	 pensé	 en
empezar	a	frenar.	Era	preciso	detener	progresivamente	al	«Poisk»,	dar	media	vuelta	y
volver	a	coger	velocidad	para	regresar	a	la	Tierra.

Pero	las	cosas	ocurrieron	de	otro	modo.
Un	día,	el	timbre	de	la	radio	sonó.	Subí	a	la	cabina	de	pilotaje,	puse	en	marcha	el

aparato	registrador	y	escuché	un	S.O.S.	Tres	puntos,	tres	rayas,	tres	puntos,	después
las	 coordenadas	 del	 navío	 y	 la	 cifra	 del	 código	 que	 indicaba	 que	 en	 él	 se	 había
producido	una	explosión	en	el	acelerador	iónico.

Una	astronave	desconocida	viajaba	en	dirección	a	Sirio.	Era	más	que	increíble.	El
polvo	negro	cortaba	la	ruta	que	iba	de	la	Tierra	a	Sirio.	El	«Poisk»	era	el	primero	que
había	franqueado	la	barrera	negra.	No	había,	no	podía	haber	ningún	otro	vehículo	que
hubiera	penetrado	en	aquella	región	del	Universo	antes	que	el	«Poisk».

Esperé	 a	 que	 la	 radio	 captara	 alguna	 otra	 señal,	 tan	 sólo	 el	 nombre	 de	 la
astronave;	 aquello	 lo	 hubiera	 explicado	 inmediatamente	 todo.	 Pero	 el	 aparato
registrador	repetía	obstinadamente	el	mismo	S.O.S.

Así	pasaron	algunas	horas.	Esbocé	docenas	de	hipótesis,	pero	ninguna	me	daba	la
solución	satisfactoria.

Al	 final,	 cuando	 ya	 había	 desesperado	 de	 llegar	 a	 comprender	 lo	 que	 ocurría,
encontré	 la	 llave	 del	 misterio.	 Apareció	 ante	 mí	 cuando	 consulté	 la	 lista	 de	 las
antiguas	naves.

Entre	 las	 astronaves	 que	 hacía	 tiempo	 habían	 abandonado	 la	 Tierra	 figuraba	 el
«Argonauta»	que,	habiendo	emprendido	su	viaje	hacía	 sesenta	y	cuatro	años,	había
desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 años	 se	 había	 producido	 un
accidente,	 que	 se	 había	 supuesto	 podía	 ser	 la	 explosión	 del	 acelerador.	 En	 sesenta
años,	la	nave	(o	lo	que	la	explosión	había	dejado)	había	podido,	describiendo	un	arco
inmenso,	 dar	 la	 vuelta	 al	 polvo	 negro,	 acercarse	 a	 Sirio	 y,	 continuando	 su	 periplo,
regresar	ahora	hacia	la	Tierra.

Era	 una	 nave	 muerta	 la	 que	 venía	 al	 encuentro	 del	 «Poisk»,	 era	 su	 alarma
automática	la	que	enviaba	los	S.O.S.	al	cosmos.	Los	autómatas	pueden	funcionar	cien
años,	y	ellos	mismos	determinan	sus	coordenadas.

Usted	me	dirá	 ahora	que	 era	preciso	pues	 recurrir	 a	 los	 radares	y	 establecer	un
enlace	 por	 radio,	 ¿no?	 He	 visto	 describir	 en	 alguna	 parte	 el	 encuentro	 de	 dos
astronaves	que	se	enlazaban	por	sus	radares.	¡Estupideces!	El	«Poisk»	se	movía	a	una
velocidad	 sublumínica,	 es	 decir,	 que	 marchaba	 muy	 poco	 por	 detrás	 de	 las
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radiaciones	 enviadas	 por	 su	 propio	 transmisor.	 En	 el	 momento	 en	 que	 captara	 la
respuesta	 —caso	 de	 que	 hubiera	 alguien	 que	 pudiera	 responderme—	 no	 tendría
tiempo	de	 frenar.	Es	 algo	del	dominio	de	 la	 aritmética	más	 simple,	 pero	de	 la	más
implacable.	La	velocidad	del	«Poisk»	se	aproximaba	a	la	de	la	luz.	Para	simplificar,
admitamos	que	era	de	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	En	régimen	de	alerta,
con	una	sobrecarga	de	diez	g	de	aceleración,	podía	reducir	esta	velocidad	cien	metros
por	cada	segundo.	Es	decir	que,	para	detener	al	«Poisk»,	hacían	falta	tres	millones	de
segundos,	lo	que	equivale	a	cerca	de	treinta	y	cinco	días.

Usted	dirá	que	treinta	y	cinco	días	no	es	un	tiempo	excesivo.	Sin	embargo,	no	se
trata	de	 treinta	y	 cinco	días	 solamente.	Es	preciso	 frenar,	 luego	dar	media	vuelta	y
alcanzar	 al	 «Argonauta».	Además,	 no	 se	 puede	 soportar	 una	 sobrecarga	 como	 ésta
más	 que	 recurriendo	 al	 sueño	 eléctrico	 y	 a	 la	 respiración	 artificial.	 Si	 durante	 este
período	 se	 produce	 el	 más	 ligero	 contratiempo,	 las	 consecuencias	 pueden	 ser
absolutamente	catastróficas.

Y	 todo	 esto	 para	 ver	 una	 vieja	 astronave	mutilada	 por	 una	 explosión,	 un	 navío
muerto;	 muerto,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 autómata	 preservado	 por	 milagro	 continúe
enviando	señales	de	alarma.

Sin	embargo,	la	idea	de	pasar	de	largo	no	se	me	ocurrió	ni	un	solo	instante.	Era
preciso	frenar,	sobre	este	punto	no	había	discusión.	Un	S.O.S.	es	un	acontecimiento
que	se	sitúa	más	allá	de	toda	lógica.	Es	inútil,	 tres	veces	inútil;	es	de	una	inutilidad
total,	pero	un	astronauta	acudirá	siempre	a	una	señal	de	socorro.

Pasé	dos	horas	en	la	cámara	de	los	motores.	Volví	a	subir,	y	entonces	se	produjo
algo	extraño:	todo	me	era	familiar	y	conocido	hasta	la	náusea	en	la	nave;	había	visto
miles	de	veces,	un	millón	de	veces	lo	mismo,	y	he	aquí	que	ahora	no	sentía	el	menor
deseo	 de	 abandonar	 todo	 aquello.	 Trabajo,	 libros,	 música,	 reflexiones,	 todo	 sería
suprimido	por	un	sueño	de	algunas	semanas.

Me	paseé	largo	tiempo	por	la	estancia.	Miré	el	retrato.	Pensé:	el	«Poisk»	regresará
a	la	Tierra	después	de	diecisiete	años	«terrestres».	¿Cuándo	y	cómo	romperemos	esa
dualidad	de	tiempo?	No	hay	más	que	un	camino:	la	velocidad.	Desde	que	el	«Poisk»
se	dirige	a	Sirio	han	pasado	ocho	años	en	la	Tierra,	y	solamente	dos	en	la	astronave.
Mi	tiempo	se	ha	contraído	en	tres	cuartas	partes.	¿Y	si	el	«Poisk»	hiciera	el	viaje	a
Sirio	en	una	hora…	en	diez	minutos…	en	un	segundo?	Aunque	el	tiempo	de	la	nave
sea	 reducido	 entonces	 no	 a	 un	 cuarto,	 sino	 a	 algunas	 millonésimas,	 a	 algunas
milmillonésimas.	 De	 todos	 modos,	 la	 diferencia	 será	 despreciable:	 una	 hora,	 diez
minutos,	un	segundo.

Estoy	seguro	de	que	los	hombres	alcanzarán	estas	velocidades.	Sólo	que	no	será
con	nuestras	astronaves.	Será	necesario	algo	totalmente	nuevo.

Entonces	pensé:	Voy	a	hundirme	en	el	sueño	eléctrico	y	el	«Poisk»	continuará	su
marcha	 bajo	 la	 única	 dirección	 de	 los	 aparatos.	 Si	 algo	 ocurre,	 su	 señal	 de	 alarma
automática	se	pondrá	también	a	enviar	sus	S.O.S.	Puede	ser	que	alguien	los	reciba,	al
igual	 que	 yo	 he	 recibido	 los	 del	 «Argonauta».	 Alguien	 vendrá;	 encontrarán	 mi
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proyecto.	Probablemente	algo	en	él	está	ya	anticuado.	Entonces,	en	aquel	tiempo…
Y	escribí	en	la	última	hoja	de	mi	proyecto:
«¡Hombres!	Hemos	 viajado	 con	 cohetes	 atómico-iónicos.	 Fue	 una	 época	 difícil

para	 la	astronavegación	ya	que	el	 tiempo	se	desdoblaba,	y	el	hombre	no	debe	vivir
nunca	 fuera	de	 su	época.	En	nombre	de	 todos	 los	que	han	volado	antes	que	yo,	 en
nombre	de	la	difunta	tripulación	del	“Argonauta”,	y	en	mi	propio	nombre	os	digo:	es
preciso	viajar	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz.	Nosotros	no	hemos	conseguido
franquear	esta	fatal	barrera.	¡Es	a	vosotros	a	quienes	corresponde	hacerlo!».

Esto	 es	 lo	 que	 escribí.	 Pero	 pensaba	 otra	 cosa:	 «Volveré	 a	 la	 Tierra	 y	 no
emprenderé	ningún	otro	viaje.	¡Ya	es	demasiado!».

Subí	con	el	proyecto	al	puesto	de	pilotaje	y	lo	introduje	con	el	diario	de	a	bordo
en	 un	 estuche	 metálico.	 Entonces	 empezó	 el	 infierno.	 La	 sobrecarga	 de	 la	 fuerza
diabólica	que	comportaba	 la	aceleración	se	 infiltraba	en	mi	sueño.	Tenía	pesadillas,
me	ahogaba	sin	poder	jamás	recuperar	el	aliento.	El	miedo	y	el	dolor	se	refugiaban	en
los	 rincones	 del	 cerebro	 refractarios	 al	 sueño.	 Una	 mortal	 debilidad	 inmovilizaba
lentamente	mi	cuerpo,	como	una	gangrena.	Cada	cinco	días,	los	aparatos	automáticos
detenían	 los	motores	 y	 el	 sistema	de	 sueño	 eléctrico	me	despertaba.	Después,	 todo
volvía	 a	 empezar.	 Era	 como	 cuando	 uno	 está	 preso	 en	 un	 remolino:	 es	 golpeado,
agitado,	llevado;	después	todo	cesa	por	un	segundo,	uno	puede	aspirar	una	bocanada
de	aire,	y	casi	inmediatamente	todo	vuelve,	el	precipicio	y	la	oscuridad.

Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 el	 «Argonauta»	 emitía,	 con	 su	 señal	 de	 socorro,	 las
coordenadas	 de	 su	 posición.	 La	 radio	 las	 captaba	 y	 las	 transmitía	 al	 complejo
electrónico,	que	seguía	así	la	marcha	de	la	nave.	Además,	la	persecución	es	el	trabajo
favorito	de	los	complejos	astronavegadores.	No,	no	es	un	error.	Me	atrevería	a	decir
que	tienen	la	pasión	del	rastreo	en	la	sangre,	debido	a	que	sus	antepasados	dirigían	las
cabezas	 rastreadoras	 de	 los	 proyectiles	 de	 antaño.	 Cuando,	 cada	 cinco	 días,
interrogaba	 a	 la	 máquina	 electrónica,	 ésta	 declaraba	 distintamente,	 con	 un	 cierto
júbilo:

—La	persecución	continúa…	Distancia	del	objetivo…
En	realidad,	la	máquina	hablaba	ciertamente	con	su	acostumbrada	impasibilidad.

Después	de	cinco	días	de	sobrecarga,	¿qué	no	imaginaría	uno?
Incluso	si	pudiéramos	conducir	nuestras	astronaves	a	velocidades	que	superaran

la	de	 la	 luz,	 las	 sobrecargas	nos	 impedirían	el	 evitar	el	desdoblamiento	del	 tiempo.
Aún	a	una	sobrecarga	de	tres	veces	la	gravedad,	son	precisos	casi	cuatro	meses	para
alcanzar	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Y	durante	este	 tiempo	varios	 años	han	 transcurrido
sobre	la	Tierra.

Pero	vuelvo	a	apartarme	del	tema.	Llegó	un	día	en	el	que	la	máquina	declaró:
—Objetivo	a	tres	kilómetros.
El	 «Poisk»	 avanzaba	 a	 una	 reducida	 aceleración	 y	 casi	 no	 se	 notaba	 ningún

sobrepeso	 adicional.	 Después	 de	 semanas	 de	 monstruosa	 sobrecarga,	 la	 brusca
desaparición	 del	 peso	 causa	 una	 sensación	 entre	 las	más	 extrañas.	 Es	 como	 en	 un
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sueño:	 uno	 quiere	 hacer	 una	 cosa	 y	 el	 resultado	 de	 sus	 movimientos	 es	 otra	 muy
distinta.	Para	alcanzar	el	panel	de	mandos	me	 fue	preciso	calcular	 largamente	cada
paso.	De	 todos	modos,	no	me	 sentí	 irritado	por	 ello;	 al	 contrario,	 estallé	 en	 la	más
franca	de	las	risas.

El	 seguro	 metálico	 de	 la	 lucerna	 saltó	 con	 un	 chasquido.	 Los	 rayos	 de	 los
proyectores	de	a	bordo	hendieron	las	tinieblas,	y	de	ellas	surgió	el	«Argonauta».

Chevtsov	hablaba	con	una	voz	igual	e	impasible.	Pero	Lanskoi	veía	bien	que	no
estaba	totalmente	impasible.	Su	relato	tocaba	ahora	las	estrellas,	las	rutas	estelares	sin
fin,	el	destino	de	los	navíos	que	habían	perecido	sobre	estas	rutas	y	ese	tiempo	estelar
que	va	sobre	cada	cosmonave	a	otro	ritmo.	Es	por	eso	por	lo	que	la	voz	del	astronauta
era	ahora	 firme	y	clara,	 como	corresponde	a	un	hombre	capaz	de	 recorrer	 las	 rutas
estelares,	de	modificar	la	suerte	de	las	astronaves	y	de	vencer	al	tiempo.

—Naturalmente,	 no	 me	 había	 equivocado	 —continuó	 Chevtsov—.	 El
«Argonauta»	estaba	muerto.	La	explosión	del	acelerador	 iónico	 lo	había	matado.	A
través	de	los	enormes	destrozos	podía	verse	la	cámara	de	motores.	La	explosión	había
doblado	el	revestimiento	de	las	aletas,	que	estaba	cuarteado	y	vuelto	sobre	sí	mismo.
Los	mandos	estaban	desmenuzados	como	lamentables	trozos	de	papel.	Las	antenas	de
radar	estaban	rotas.

Diríase	un	antiguo	velero	salido	de	las	páginas	de	un	viejo	libro.	El	agua	chapotea
en	su	cala,	los	mástiles	están	rotos,	el	timón	arrancado.	El	viento	hace	chirriar	la	barra
que	 jamás	 volverá	 a	 tocar	 ninguna	 mano	 humana,	 y	 los	 pájaros	 huyen	 ante	 este
chirrido.	La	corriente	arrastra	a	este	navío	silencioso	a	través	de	la	noche.	¿Quizá	el
chirrido	de	la	barra	es	la	voz	de	la	nave?	Los	buques	mueren	como	los	hombres,	dice.
A	veces	muy	jóvenes,	a	veces	después	de	una	sosegada	vejez	en	un	puerto	tranquilo,
al	abrigo	del	mal	tiempo.	Pero	si	los	barcos	tuvieran	suerte	acabarían	todos	como	yo,
en	el	combate	contra	la	tempestad…

El	«Poisk»	se	aproximaba	lentamente	al	«Argonauta».	Sus	proyectores	de	a	bordo
iluminaban	 intensamente	el	cadáver	de	 la	astronave.	Su	 luz	 fría	 inundaba	el	cuerpo
gris	del	navío,	ponía	destellos	en	los	bordes	ásperos	de	los	boquetes	y	golpeaba	los
orificios	negros	de	las	hendiduras.

No	había	bandera	en	el	«Poisk»,	no	podía	 rendir	honores	a	 la	nave	difunta	más
que	 graduando	 la	 luz	 «a	 media	 asta».	 Me	 dirigí	 al	 panel	 de	 mandos	 y	 oprimí	 un
botón.	Los	proyectores	se	apagaron.	Y	en	el	círculo	sombrío	de	 la	 lucerna	apareció
una	luz	intermitente:	tres	puntos,	tres	rayas,	tres	puntos…

No	recuerdo	cómo,	me	hallé	delante	de	la	lucerna.
El	cuerpo	enorme	del	«Argonauta»	estaba	suspendido	en	el	espacio,	ocultando	las

estrellas.	 Una	 luz	 pálida	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba:	 tres	 puntos,	 tres	 rayas,	 tres
puntos…	Los	rayos	cegadores	de	los	proyectores	me	habían	ocultado	esta	pálida	luz,
pero	ahora	la	veía	distintamente:	tres	puntos,	tres	rayas,	tres	puntos…
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Conocía	muy	bien	la	construcción	de	la	nave:	no	podía	haber	allí	ningún	cerebro
electrónico	que	emitiera	señales	luminosas.

Había	hombres	en	la	astronave.
A	partir	de	este	momento,	el	tiempo	empezó	a	correr	a	la	velocidad	de	un	torrente

que	ha	roto	un	dique.	Como	un	hombre	preso	en	el	torbellino	ocasionado	por	un	tal
accidente,	 recuerdo	 perfectamente	 hasta	 el	más	mínimo	detalle	 algunos	 extremos	 a
veces	absolutamente	sin	importancia,	mientras	que	he	olvidado	completamente	otros.
En	 los	 primeros	 momentos	 actué	 maquinalmente.	 Ocurre	 en	 ocasiones	 que	 los
pensamientos	de	un	hombre	son	absorbidos	enteramente	por	algo,	y	actúa	entonces	de
forma	 inconsciente	 en	 la	 dirección	 preconcebida	 por	 su	 instinto.	 Fijé	 los	 anclajes
magnéticos	 que	 sujetaron	 mi	 astronave	 al	 «Argonauta»,	 descendí	 a	 la	 escotilla
estanca	 y	 me	 coloqué	 la	 escafandra,	 pero	 en	 mi	 mente	 no	 había	 más	 que	 un
pensamiento:	«¿Cómo	ha	podido	alguien	sobrevivir	en	una	nave	accidentada	hace	ya
más	de	sesenta	años?».

Chevtsov	se	puso	a	reír	y,	por	primera	vez,	sus	ojos	brillaron.
—Una	idea	preconcebida	—dijo,	abriendo	los	brazos	como	para	excusarse—.	No

hay	 nada	 más	 peligroso	 para	 el	 investigador	 que	 las	 ideas	 preconcebidas.	 Es	 una
verdad	 elemental	 que	 olvidamos	 a	 menudo	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 otros…	 Estaba
equivocado.	 Había	 decidido	 que	 aquella	 nave	 era	 el	 «Argonauta»,	 y	 me	 había
convencido	a	mí	mismo	de	ello.	Incluso	viéndola,	cuando	observé	algo	desconocido
en	sus	contornos,	no	hice	más	que	atribuirlo	a	los	efectos	de	la	explosión.

—¿Una	nave	extraterrestre?	—preguntó	Lanskoi	a	Tessem	a	media	voz.
El	ingeniero	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—El	 panel	 de	 acceso	 no	 se	 encontraba	 en	 absoluto	 donde	 yo	 imaginaba	 —

continuó	Chevtsov—.	Pero	aquélla	no	era	más	que	la	primera	sorpresa.	Cuando	hallé
finalmente	la	entrada,	la	escotilla	se	abrió	por	sí	misma.	Penetré	en	la	cabina	estanca,
la	 puerta	 se	 volvió	 a	 cerrar,	 la	 luz	 se	 encendió.	 Una	 voz	 dulce	 y	 suave	 se	 oyó
inmediatamente:	 «Buenos	 días.	 Pase,	 por	 favor,	 al	 puesto	 de	 pilotaje».	 Yo	 no
comprendía	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Aquella	 parte	 de	 la	 nave	 había	 sufrido
relativamente	poco	 los	efectos	de	 la	explosión,	y	veía	que	 los	 instrumentos	estaban
demasiado	 perfeccionados.	Tan	 perfeccionados	 que	 no	 podían	 datar	 de	 cincuenta	 o
sesenta	 años,	 ni	 siquiera	 del	 día	 en	 que	 yo	 había	 abandonado	 la	 Tierra.	 Después,
avanzando	 por	 un	 estrecho	 pasillo,	 descubrí	 varios	 aparatos	 que	 yo	 mismo	 había
proyectado	y	diseñado.	Diversas	razones	habían	impedido	iniciar	su	producción	y,	el
día	de	mi	partida,	¡no	existía	aún	sobre	la	Tierra	ninguno	de	aquellos	aparatos!

La	escalera	que	conducía	a	la	cabina	de	pilotaje	estaba	destruida,	pero	alcancé	la
puerta	en	dos	saltos,	casi	no	existía	allí	peso.	Me	precipité	literalmente	en	la	cabina.
Estaba	vacía.	No	había	nadie	en	la	astronave.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 me	 sorprendí	 casi	 nada.	 Era	 otra	 cosa	 la	 que	 me
dejaba	 estupefacto.	 Allí,	 los	 instrumentos	 eran	 aún	 más	 perfectos.	 «Buenos	 días»,
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pronunció	tras	de	mí	una	voz	suave.	Me	volví	bruscamente.	Al	lado	de	la	puerta	se
hallaba	una	máquina	electrónica.	Era	pequeña,	sin	luz-testigo,	y	no	se	parecía	en	nada
al	enorme	armario	gris	del	«Poisk».

Era	la	máquina	que	pilotaba	la	nave.	Al	término	de	diez	minutos	yo	sabía	todo	lo
sucedido.	La	máquina	respondía	rápido	y	con	precisión.

El	«Otkryvatel»[4]	había	abandonado	la	Tierra	después	del	«Poisk».	Era	por	esto
por	 lo	 que	 disponía	 de	 aparatos	 más	 modernos.	 Usted	 se	 preguntará	 cómo	 había
podido	 adelantar	 al	 «Poisk»,	 puesto	 que	 los	 dos	 navíos	 marchaban	 a	 velocidades
sensiblemente	iguales.	Era	simplemente	porque	el	«Poisk»	se	había	visto	obligado	a
usar	mucho	más	tiempo	para	alcanzar	su	velocidad	de	crucero.	El	hombre	no	soporta
la	 acción	 prolongada	 de	 grandes	 sobrecargas.	 El	 «Otkryvatel»,	 en	 cambio,	 había
partido	 con	 una	 aceleración	 enorme.	 La	 velocidad	 máxima	 de	 los	 dos	 navíos
cósmicos	era	casi	la	misma,	pero	la	velocidad	media	del	«Otkryvatel»	era	mucho	más
grande	 que	 la	 del	 «Poisk».	 El	 «Otkryvatel»	 había	 rodeado	 el	 polvo	 negro,	 había
tomado	 contacto	 con	 uno	 de	 los	 planetas	 del	 sistema	 de	 Sirio	 y	 regresaba	 hacia	 la
Tierra.	 La	 explosión	 del	 acelerador	 había	 interrumpido	 su	 viaje.	 La	 máquina
electrónica	 que	 dirigía	 la	 nave	 había	 tomado	 la	 única	 decisión	 posible:	 esperar	 al
«Poisk»,	que	se	dirigía	hacia	aquella	zona.

Así,	 todo	 quedaba	 sencillamente	 explicado.	 Pero	 esa	 simplicidad	 me	 dejó
confuso.	Yo	estaba	a	bordo	de	una	astronave	que	venía	del	futuro.	Para	nosotros,	los
astronautas,	 todo	 ocurre	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 detuviera	 cuando	 hemos	 perdido
contacto	con	la	Tierra.	Guardamos	el	recuerdo	de	nuestro	planeta	tal	y	como	era	en	el
día	 de	 nuestra	 partida.	 Ahora	 bien,	 el	 tiempo	 terrestre	 transcurre	 a	 una	 velocidad
enorme.	Los	hombres	reflexionan,	investigan,	inventan…

El	 duelo	 con	 el	 universo	 es	 duro.	La	 astronave	 está	 perdida	 años	 enteros	 en	 el
abismo	 negro.	 Es	 espantoso	 para	 el	 hombre.	 Día	 tras	 día,	 mes	 tras	 mes,	 año	 tras
año…	Y	he	aquí	que	de	golpe,	a	bordo	del	«Otkryvatel»,	sentía	que	el	tiempo	no	se
había	detenido,	que	detrás	de	aquel	cielo	de	tinieblas	sin	fondo	está	la	Tierra,	nuestra
Tierra,	una	Tierra,	y	que	los	hombres	lanzan	al	cielo	su	desafío	siempre	más	osado.

El	 «Otkryvatel»,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 había	 alcanzado	 uno	 de	 los	 planetas	 del
sistema	 de	 Sirio	 y	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 él.	 Era	 el	 planeta	 que	 había
descubierto	 en	 primer	 lugar.	 La	máquina	 electrónica	 había	 hecho	 la	 síntesis	 de	 los
datos	recogidos	por	los	diversos	aparatos;	me	indicó	que	la	atmósfera	del	planeta	era
adecuada	para	 la	 respiración,	y	me	 suministró	 los	 informes	detallados	 acerca	de	 su
temperatura,	 radiación,	presión	atmosférica,	velocidad	del	viento	y	composición	del
suelo.	Yo	debería	transmitir	todos	estos	datos	a	la	Tierra,	ya	que	el	«Otkryvatel»	no
podía	seguir	su	camino.

Entonces…	Pero	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 debo	 hablar	 con	más	 detalle.	 Cuando	 la
astronave	 se	 posó	 sobre	 el	 planeta,	 filmó	 el	 suelo.	 Decidí	 observar	 la	 película	 así
impresionada.	Se	veía,	sobre	la	estereopantalla,	al	«Otkryvatel»	posarse	en	un	vasto
desierto	de	arena.	Durante	mucho	tiempo	casi	nada	apareció.	Vi	solamente	elevarse	el
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brillante	disco	de	Sirio,	y	la	sombra	de	la	nave	disminuir	rápidamente.	De	tiempo	en
tiempo,	 sobre	 la	 pantalla	 pasaban	pequeños	 resplandores	 rojos.	Yo	observaba	hasta
sentir	 dolor	 en	 los	 ojos.	 Pero,	 incluso	 poniendo	 el	 estereoproyector	 al	 máximo	 de
ampliación,	no	llegaba	a	percibir	nada.	Los	resplandores	rojos	se	desplazaban:	eran	la
vida.	 Y,	 de	 pronto,	 apareció	 una	 silueta	 humana.	 Duró	 tan	 sólo	 una	 fracción	 de
segundo.	 Allí	 donde	 se	 agitaban	 las	 llamas	 rojas,	 una	 silueta	 humana	 gris,	 pálida,
apenas	 visible,	 había	 surgido	 de	 la	 nada.	 Parecía	 salida	 del	 vacío,	 y	 casi
inmediatamente	desapareció.

Mi	vista	no	había	podido	engañarme.	Pasé	tres	veces	la	película…	y	tres	veces	la
extraña	silueta	apareció	en	la	pantalla.

Chevtsov	 guardó	 largo	 tiempo	 un	 silencio	 concentrado,	 como	 buscando	 un
recuerdo	perdido.

—Como	usted	comprenderá	muy	bien	—continuó	finalmente—,	no	podía	volver
a	la	Tierra	sin	haber	estado	sobre	aquel	planeta.	Una	silueta	humana…	Era	imposible
dejarlo	 así,	 sin	 haber	 dilucidado	 de	 qué	 se	 trataba.	 Sin	 embargo,	 la	 decisión	 de	 ir
hasta	 aquel	 planeta	 extraño	 no	 era	 fácil	 de	 tomar.	 Sabía	 que	 yo	 iría.	 Sabía	 que	 era
imposible	hacer	otra	cosa.	Pero	una	voz	interior	repetía	obstinadamente:	«La	Tierra	te
espera,	y	su	tiempo	avanza	más	y	más	sobre	tu	tiempo	de	astronauta».

Tomé	todos	los	registros	de	los	aparatos	del	«Otkryvatel»,	desconecté	el	aparato
automático	de	alarma	y	regresé	al	«Poisk».	Me	sentía	 triste.	Me	parecía	que	dejaba
tras	 de	 mí,	 en	 el	 silencio	 negro,	 una	 parcela	 de	 mi	 Tierra	 natal.	 Permanecí	 largo
tiempo	en	la	lucerna,	mirando	al	«Otkryvatel»	hundirse	poco	a	poco	en	la	oscuridad.

—Cuando	pienso	en	aquella	expedición	—prosiguió	Chevtsov—,	me	digo	que,	en
el	 fondo,	 todo	 aquello	 era	 normal.	Yo	había	 partido	para	 estudiar	 el	 polvo	negro	y
combatirlo.	No	 tenía	 ninguna	otra	misión.	Cuando	 logré	vencer	 la	 corrosión	por	 el
polvo	debía	regresar	a	 la	Tierra.	Pero	me	encontraba	de	pronto	ante	un	misterio	del
que	los	hombres	no	tenían	aún	la	menor	idea.	No	podía	regresar.	No	podía	ni	quería
hacerlo.	Pese	a	todo,	la	idea	de	que	me	alejaba	nuevamente	de	la	Tierra	me	causaba…
no	sé	cómo	explicarlo…	una	corrosión	moral.	El	cosmos	es	penoso	para	el	hombre.
Más	 aún	 para	 el	 hombre	 solo…	 Hemos	 descubierto	 bastantes	 planetas,	 sabemos
incluso	 transformarlos,	creamos	en	ellos	atmósferas,	mejoramos	sus	climas.	Pero	 la
Tierra	sigue	siendo	el	mejor	de	los	mundos	para	el	hombre,	es	su	patria.	Y,	por	muy
lejos	que	nuestras	naves	penetren,	sentiremos	siempre	la	llamada	de	la	patria.

Bien,	 yo	 había	 enviado	 al	 «Avrora»	 un	 radiograma	 sobre	 la	 corrosión	 por	 el
polvo.	Y	el	«Poisk»	siguió	aún	durante	cuatro	meses	hacia	el	 sistema	de	Sirio.	Los
días	se	sucedían	a	los	días	y	las	tinieblas	tejían	sin	tregua	su	velo	impenetrable.	Sentía
a	veces	deseos	de	hundirme	durante	cuatro	meses	en	el	sueño	eléctrico.	Pero	estaba
solo	a	bordo	y	tenía	que	seguir	el	funcionamiento	de	los	generadores	nucleares,	de	los
aceleradores	electromagnéticos	y	de	todos	los	aparatos.
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Chevtsov	guardó	un	tiempo	de	silencio,	después	se	echó	a	reír	sin	alegría.
—No.	Para	decir	la	verdad,	tenía	sencillamente	miedo	de	servirme	del	aparato	del

sueño	eléctrico,	incluso	por	poco	tiempo.	Me	sentía	perseguido	por	la	idea	de	que	no
funcionaría	y	de	que	no	me	despertaría	en	el	momento	fijado.	Estaba	solo	a	bordo	y	si
el	 aparato	no	 funcionaba…	Éste	 es	 el	motivo	por	 el	 que	no	 recurrí	 a	 él.	Me	 sentía
torturado	por	el	insomnio,	pero	no	lo	utilicé.

Ahora,	 represéntese	 usted	 el	 sistema	 de	 Sirio:	 hay	 en	 principio	 dos	 estrellas
blancas,	Sirio	A	y	Sirio	B,	que	giran	alrededor	de	su	común	centro	de	gravedad.	La
masa	de	Sirio	A	es	 igual	a	dos	veces	y	media	 la	del	sol.	Pero	es	una	estrella	como
todas	las	estrellas.	Sirio	B	es	una	enana	blanca,	apenas	más	grande	que	la	Tierra.	Vea
usted,	es	una	extraña	unión	estelar,	formada	por	un	gigante	y	un	enano.	Añádale	tres
planetas.	Dos	de	ellos	sobrepasan	a	Sirio	B	por	sus	dimensiones,	y	están	rodeados	por
un	verdadero	cortejo	de	satélites.	El	tercer	planeta	—el	objetivo	del	«Poisk»—	tiene
un	 satélite	 un	 poco	 más	 pequeño	 que	 la	 Luna.	 Los	 planetas	 tienen	 órbitas
extremadamente	 complicadas.	 Su	movimiento	 está	 determinado	 por	 la	 atracción	 de
las	estrellas,	pero	también	por	su	mutua	atracción.

Dirigí	la	astronave	hacia	el	planeta	cuya	atmósfera	contenía	oxígeno.	Recordaba	a
la	Tierra	en	muchos	de	sus	detalles.

Sí,	recordaba	a	la	Tierra.	Se	veían	nubes	flotando	en	su	atmósfera	y,	allí	donde	no
se	divisaban,	podían	percibirse	mares	y	continentes.	Me	parecía	regresar	a	la	Tierra.

Es	 demasiado	 arriesgado	 posarse	 sobre	 un	 planeta	 inexplorado.	 Pero	 no	 tenía
ninguna	 otra	 alternativa.	El	 reconocimiento	 a	 gran	 altitud	 necesitaría	 varios	meses,
para	 darme	 a	 fin	 de	 cuentas	 un	 escaso	 puñado	 de	 datos.	 En	 cuanto	 a	 sobrevolarlo
dentro	de	su	atmósfera,	no	tenía	suficiente	combustible	para	ello.

En	 fin,	 estaba	 fatigado,	muy	 fatigado.	Todos	 aquellos	que	han	 efectuado	 largos
vuelos	en	solitario	saben	de	la	atracción	que	ejerce	una	tierra,	incluso	extranjera.

Chevtsov	hablaba	de	mala	gana;	 omitía	 detalles	 sin	 duda	del	mayor	 interés.	Su
relato	parecía	un	libro	al	que	le	faltaran	páginas.

—Estaba	sentado	sobre	un	peldaño	de	 la	escalerilla	de	acceso	que	había	sacado
por	 la	 escotilla,	 y	 miraba	 las	 nubes.	 De	 todos	 modos,	 esto	 no	 tiene	 demasiada
importancia;	es	otra	cuestión.

Más	 tarde,	 después	 de	 haber	 leído	 los	 documentos	 de	 la	 expedición,	 Lanskoi
debería	comprender	lo	que	ocultaban	aquellas	palabras.

El	«Poisk»	se	encontraba	en	medio	de	un	amplio	calvero.	Las	masivas	columnas
de	 sus	 amortiguadores	 lo	mantenían	 vertical,	 y	 parecía	 un	 viejo	minarete	 un	 poco
inclinado.	 Sentado	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalerilla	 que	 había	 instalado,
Chevtsov	observaba	el	cielo.

El	 viento	 empujaba	 por	 encima	 de	 la	 astronave	 raros	 jirones	 de	 nubes.	 Nubes
blancas	 en	 un	 cielo	 azul:	 era	 un	 espectáculo	 terrestre.	 Los	 soles	 brillaban	 en	 el
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firmamento;	uno	era	grande,	brillante,	de	un	blanco	azulado;	el	otro,	blanco	también,
era	pequeño	y	se	movía	con	una	rapidez	sorprendente.	Sobre	el	suelo	gris,	carcomido
por	los	chorros	del	aterrizaje,	se	formaban	dos	sombras.

El	 viento	 arrastraba	 una	 mezcla	 de	 olores	 violentos	 y	 ofuscantes.	 Se	 olía
fuertemente	a	algo	aromático	y	dulzón,	que	recordaba	el	perfume	de	todas	las	flores
sin	parecerse	 al	 de	ninguna	de	 ellas.	Se	distinguía	un	olor	 acre	 a	hierba	podrida,	 y
otro	aún,	sin	duda	el	de	la	niebla	o	de	la	humedad	del	bosque.

La	cabeza	le	daba	vueltas.	Quizá	a	causa	del	exceso	de	oxígeno,	quizá	a	causa	de
los	perfumes.	Después	de	todo,	tal	vez	fuera	más	que	nada	la	acción	de	la	micelina
que	 acababa	 de	 tomar	 Chevtsov.	 La	 micelina	 era	 un	 antibiótico	 que	 poseía	 la
propiedad	de	paralizar	a	todas	las	bacterias	extraterrestres.

Las	 nubes	 eran	 bajas.	 Desgajadas,	 tenían	 una	 luminosidad	 primaveral.	 Todo
respiraba	a	primavera:	la	gran	transparencia	del	cielo,	las	nubes	claras,	el	perfume	de
las	 flores;	 pero	 no	 se	 oían	 pájaros.	 El	 silencio	 era	 absoluto,	 lo	 que	 causaba	 una
impresión	 extremadamente	 desagradable,	 después	 del	 ronroneo	 familiar	 del
acelerador	iónico.

Ni	un	 ruido	 llegaba	del	bosque	que	 rodeaba	el	calvero.	Chevtsov	observaba	 los
árboles	 con	 hostilidad.	 El	 cielo	 y	 las	 nubes	 eran	 como	 los	 de	 la	 Tierra,	 pero	 los
árboles	eran	otros.	Sus	troncos	se	enrollaban	en	espirales	decrecientes	hacia	lo	alto.
El	follaje,	demasiado	espeso,	tenía	un	tinte	indeterminado,	tirando	a	la	vez	al	verde,
al	 azul	 y	 al	 negro.	Pero	Chevtsov	no	 sentía	 deseos	 de	 aproximarse.	Con	 el	 bosque
comenzaba	 lo	 desconocido.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 fatigado;	 era	 mejor	 permanecer
sentado	a	la	sombra	de	la	astronave	y	observar	las	nubes	blancas,	respirando	el	aire
oloroso	y	cálido,	sin	pensar	en	nada.

Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Pasó	 una	 hora,	 o	 quizá	 eran	 sólo	 cinco
minutos.	Comenzaba	a	hacer	calor.	El	disco	blancoazulado	del	gran	Sirio	ascendía;
sus	 ardientes	 rayos	 taladraban	 las	 nubes	 y	 las	 disipaban;	 la	 sombra	 de	 la	 nave
decrecía	 a	 ojos	 vista.	 «Es	 preciso	 moverse…	 hace	 demasiado	 calor»,	 pensaba
perezosamente	Chevtsov.	Echó	una	ojeada	a	los	árboles.	Lo	que	vio	era	fantástico	y
estremecedor:	una	fuerza	desconocida	aplastaba	los	troncos	espirales,	los	comprimía
contra	el	suelo;	no	tenían	ahora	más	que	la	mitad	de	su	altura.	Su	follaje	azul-verde	se
había	convertido	en	rojo-anaranjado.	Diríase	que	alguien	había	encendido	en	torno	a
la	nave	un	círculo	de	fuego…

Chevtsov	saltó	de	la	escalerilla	y	se	dirigió	lentamente	hacia	los	árboles.	El	calor
le	causaba	un	dolor	sordo	en	las	sienes.	Se	puso	a	silbar,	y	se	detuvo	en	seguida:	en
aquel	mundo	mudo,	su	silbido	sonaba	intolerablemente	falso.

Chevtsov	 se	detuvo	 ante	 el	 primer	 árbol.	Su	 tronco	macizo,	 de	 corteza	 rojiza	y
lisa,	picada	de	excrecencias	negras,	se	elevaba	en	espiral.	Las	espiras	eran	más	y	más
pequeñas	con	la	altura,	y	el	árbol	parecía	un	enorme	resorte	cónico.	Las	hojas	de	un
rojo	 llameante,	 estrechas,	 alargadas	 y	 temblando	 como	 llamas	 en	 el	 aire
sobrecalentado,	ocultaban	la	parte	superior	del	tronco.
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El	astronauta	subió	fácilmente	a	lo	largo	del	tronco	y	rompió	una	rama	en	espiral.
La	 rama	se	enroscó	 rápidamente	y	sus	hojas	 tomaron	un	 tinte	púrpura	oscuro.	Pero
cuando	Chevtsov	abrigó	 la	 rama	de	 los	 rayos	del	Gran	Sirio	 la	 espiral	 se	distendió
instantáneamente	 y	 sus	 hojas	 tomaron	 un	 color	 verde.	 «No	 está	 mal,	 murmuró
Chevtsov,	que	ya	no	sentía	ningún	dolor	en	las	sienes.	Verdaderamente,	no	está	mal.
La	 radiación	 sufre	 bruscas	 variaciones;	 los	 árboles	 se	 han	 adaptado.	 Tan	 pronto
absorben	 los	 rayos	 como	 los	 reflejan».	 Le	 fue	 agradable	 el	 haber	 resuelto	 tan
fácilmente	 el	 primer	 enigma	 del	 nuevo	 mundo,	 aunque	 este	 enigma	 no	 fuera	 en
absoluto	de	una	gran	dificultad.

Los	troncos	de	los	árboles	continuaban	enrollándose,	cerrándose	sobre	sí	mismos
como	 aplastados	 por	 un	 peso	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 La	 corteza	 se	 volvía	 púrpura
como	 las	 hojas.	 «No	 está	 mal,	 repitió	 Chevtsov.	 Cuando	 la	 radiación	 es	 débil	 las
plantas	 son	 verdes,	 cuando	 es	 fuerte	 son	 anaranjadas	 o	 rojas	 y	 reenvían	 los	 rayos
caloríficos.	Se	han	adaptado,	simplemente».

Se	aproximó	a	otro	árbol.	Se	sentía	preso	de	 la	febril	exaltación	del	explorador.
Su	pensamiento	 había	 tomado	una	 lucidez	 extraordinaria.	 Su	 sombra	 cayó	 sobre	 el
tronco	del	árbol	y	observó	en	seguida	que	la	corteza	púrpura	se	volvía	gris.	Se	apartó
bruscamente	 y	 la	mancha	 gris	 de	 su	 sombra	 persistió	 por	 un	 tiempo	 en	 la	 corteza.
«Bien,	he	aquí	cómo	son	los	árboles,	pensó.	Y	ahora,	¿cómo	son	los…	seres	vivos?».
Una	 idea	 lo	 divirtió.	 «Hombres	 cuya	 piel	 cambia	 constantemente	 de	 color…	 Un
mundo	 de	 colores	 fugaces…».	Y	Chevtsov	 pensó	 de	 pronto	 en	 que	 aquél	 sería	 un
mundo	insólito,	donde	la	belleza	sería	algo	muy	distinto	a	la	de	la	Tierra.

Intentó	representarse	hombres	cuya	piel	cambiara	de	color	y,	de	pronto,	percibió	a
cincuenta	metros	una	silueta	humana.	Sintió	un	sobresalto.	Una	silueta	incolora	había
pasado	 entre	 los	 árboles,	 exactamente	 como	 sobre	 la	 pantalla	 estereoscópica	 del
«Otkryvatel».	 Había	 pasado	 y	 desaparecido.	 Chevtsov	 sintió	 su	 corazón	 batiendo
sordamente.	El	bosque	se	había	vuelto	bruscamente	hostil,	y	los	árboles-espirales	le
parecían	ahora	los	cuerpos	de	gigantescos	reptiles.

—Estoy	viendo	visiones	—se	dijo	Chevtsov.	El	hablar	en	voz	alta	lo	tranquilizó
—.	Tengo	los	ojos	fatigados.	Sí,	seguro,	es	la	fatiga.	Debería	haber	tomado	las	gafas
de	protección.

Regresó	 a	 la	 astronave,	 con	 los	 oídos	 instintivamente	 atentos	 al	menor	 sonido.
Estaba	preparado	a	todo.	Pero	no	se	produjo	nada.	Las	ráfagas	de	aire	cálido	pasaban
por	 encima	 de	 un	 suelo	 gris	 y	 agrietado.	 El	 enorme	 «Poisk»	 casi	 no	 reflejaba	 la
menor	sombra.

Después	 de	 la	 luz	 insoportable	 de	 los	 dos	 Sirio,	 el	 interior	 de	 la	 nave	 parecía
oscuro.	Chevtsov	se	sentó	cerca	de	un	ventilador	y	ofreció	largamente	su	rostro	a	la
refrescante	 corriente	 de	 aire.	 Sus	 ojos	 se	 habituaron	 progresivamente	 a	 la	 suave
luminosidad.	 Su	mirada	 se	 dirigió	maquinalmente	 hacia	 el	 tabique,	 al	 lugar	 donde
había	estado	el	retrato.	«No	debo	pensar	en	ello	—se	dijo—,	no	debo	pensar…».

Diecisiete	años;	era	suficiente	para	que	la	joven	del	retrato	se	hubiera	convertido
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en	una	extraña.	Este	pensamiento	corroía	su	voluntad,	como	el	ácido	corroe	al	metal.
Y,	un	buen	día,	Chevtsov	había	quitado	el	retrato.

Esta	vez	aún,	se	repitió:	«No	debo	pensar	en	ello,	debo	pensar	en	otra	cosa».
Subió	a	 la	cabina	de	pilotaje.	Graduó	 la	 telepantalla	y	examinó	atentamente	 los

alrededores.	 Los	 árboles,	 enrollados	 en	 espirales	 cerradas,	 yacían	 sobre	 un	 suelo
vuelto	negro	por	el	calor.	Las	hojas	púrpura	estaban	cerradas	como	rollos	de	papiro.
Chevtsov	emitió	un	silbido	de	aprobación;	a	trescientos	metros	de	la	nave,	entre	los
árboles	 que	 parecían	 serpientes	 adormecidas,	 dos	 luces	 rojas	 se	 desplazaban
lentamente.	 Su	 movimiento	 sorprendió	 a	 Chevtsov:	 contorneaban	 los	 árboles,	 en
lugar	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 ellos.	 Puso	 el	 máximo	 de	 aumentos,	 pero	 las	 luces
parecieron	disolverse	en	el	aire	sobrecalentado.	«Bien,	decidió	Chevtsov,	es	preciso
que	vaya	a	ver	de	qué	se	trata».

Descendió	por	la	escalerilla	y	se	dirigió	hacia	los	árboles,	mirando	en	torno	suyo.
Los	 rayos	del	Gran	Sirio	atravesaban	 fácilmente	sus	 ropas,	y	 sentía	que	no	 llegaría
hasta	los	árboles.	Volvió	sobre	sus	pasos,	hacia	la	astronave.	Le	faltaba	recorrer	una
docena	de	metros	cuando	oyó	unos	pasos	lentos.	Era	algo	tan	increíble	que	Chevtsov
se	sintió	helado	de	golpe.	Se	inmovilizó	un	instante,	después	se	volvió	con	rapidez.

Tres	fantasmas	se	acercaban	a	la	nave.

—¿Fantasmas?	—Chevtsov	 se	 echó	 a	 reír—.	 Por	 supuesto,	 no	 eran	 fantasmas.
Pero	le	juro	que	si	los	fantasmas	existieran,	no	se	distinguirían	en	nada	a	lo	que	vi.

Todo	 se	 produjo	 en	 pocos	 segundos,	 pero	 no	 he	 olvidado	 ni	 el	 más	 mínimo
detalle.	 Comprenda,	 aquellos	 tres	 seres	 que	 venían	 hacia	 mí	 se	 parecían	 a	 los
hombres.	 Por	 lo	 que	 me	 fue	 posible	 juzgar	 en	 el	 primer	 momento,	 tenían	 casi	 el
aspecto	de	hombres:	casi	la	misma	talla,	casi	las	mismas	facciones.	Repito,	esto	fue	lo
que	 pude	 juzgar	 entonces.	 Y	 para	 juzgar…	 Entienda,	 aquellos	 seres,	 aquellos
hombres	o	casi	hombres,	eran	medio	transparentes.	Medio,	tres	cuartas	partes,	nueve
décimas	partes	transparentes…

Perdóneme	si	mi	relato	es	deshilvanado;	pero,	aún	ahora,	no	puedo	recordar	ese
encuentro	 sin	 emoción.	Aquellos	 seres	 venían	 lentamente	 hacia	mí,	 con	 una	 cierta
solemnidad	evidente,	y	yo	veía	a	su	través	los	árboles	rojos,	el	cielo	y	las	nubes	como
a	 través	 de	 un	 cristal.	 Imagínese	 unas	 formas	 de	 cristal	 sobre	 un	 fondo	 de	 luz
violenta.	Los	contornos	son	poco	definidos,	la	masa	vítrea	se	ve	por	sí	misma,	pero	es
transparente	y	la	mirada	la	atraviesa…

¡Ah!	No	 le	he	hablado	de	 los	ojos.	Sus	ojos	eran	 rosados,	casi	 rojos,	y	no	eran
transparentes.	Ojos	rojos,	como	las	luces	de	control	de	la	máquina	electrónica.	Pero
no	parpadeaban.

Repito	 que	 vi	 todo	 esto	 en	 un	 segundo,	 quizá	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.
Después	 eché	 a	 correr;	me	 precipité	 hacia	 la	 escalera,	 volé	 hacia	 arriba	 y	 pulsé	 el
mando	del	sistema	neumático.	La	puerta	se	abrió.

Para	serle	franco,	en	aquel	momento	creí	que	me	estaba	volviendo	loco.	Creí	que
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estaba	 delirando.	 Subí	 al	 puesto	 de	 pilotaje,	 conecté	 la	 telepantalla…	 y	 vi	 los	 tres
fantasmas.	Se	volvían	sin	vacilar	hacia	el	bosque.	No,	no	era	una	alucinación.

Ajusté	 febrilmente	 el	 videoscopio	 a	 infrarrojos.	 Pero	 aquellos	 diablos	 dejaban
pasar	tan	bien	los	rayos	infrarrojos	como	los	rayos	luminosos	ordinarios.	En	el	ocular
del	videoscopio	no	aparecieron	más	que	vagos	contornos.	Conecté	entonces	los	faros
ultravioletas,	 sin	 mayor	 éxito.	 Mis	 fantasmas	 debían	 estar	 hechos	 en	 cuarzo	 de
primera	calidad:	los	rayos	ultravioletas	los	atravesaban	perfectamente.

Y	los	fantasmas	se	fueron.
Mirando	hacia	el	bosque	y	reflexionando	en	relación	con	los	árboles	espirales,	lo

comprendí	 bruscamente	 todo.	 Comprendí	 por	 qué	 aquellos	 fantasmas	 eran
transparentes	como	el	cristal.	Comprendí	por	qué	su	transparencia	era	indeterminada,
tan	pronto	más	definida	como	más	borrosa.	¡Ellos	también	se	habían	adaptado!	En	el
curso	de	una	larga	evolución,	el	organismo	de	aquellos	seres	se	había	adaptado	a	las
condiciones	 de	 vida	 bajo	 los	 rayos	 ardientes	 de	 dos	 soles	 cuyas	 radiaciones	 varían
constantemente,	pasando	del	infrarrojo	al	espectro	visible	y	al	ultravioleta.	Yo	sentía
calor	porque	la	radiación	calentaba	mi	cuerpo.	Pero	sus	cuerpos	no	se	calentaban.	Y
su	 grado	 de	 transparencia	 variaba	 aparentemente	 en	 función	 a	 la	 intensidad	 de	 la
radiación	y	la	temperatura	del	aire.

Condiciones	diferentes	de	existencia	habían	conducido	a	una	diferente	estructura
del	 organismo.	 Era	 de	 esperar.	 Ahora	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 aquel	 mundo	 me
reservaba	extraordinarias	sorpresas…

Los	fantasmas	(los	llamaré	así	por	el	momento)	debían	volver.	No	tenía	la	menor
duda	 sobre	 ello.	 No	 sentían	 miedo	 de	 mí:	 se	 habían	 acercado	 tranquilamente	 a	 la
astronave,	y	 se	habían	vuelto	al	bosque	con	 la	misma	calma.	Me	decía:	«Volverán.
Ellos	u	otros».	Y	me	instalé	frente	a	la	pantalla	del	televisor.

Me	adormecía	de	tiempo	en	tiempo,	me	despertaba,	miraba	la	pantalla	y	volvía	a
dormirme.	 Así	 pasaron	 varios	 días.	 En	 realidad,	 aquel	 planeta	 no	 conocía	 días	 y
noches	 como	 los	 nuestros.	 Por	 momentos,	 los	 dos	 Sirio	 brillaban	 en	 el	 cielo;	 por
momentos,	 sólo	 quedaba	 el	 Pequeño	 Sirio	 y	 se	 podían	 ver	 las	 estrellas	 y	 una	 luna
pálida	 (no	 sentía	 deseos	 de	 inventar	 otro	 nombre	 para	 el	 satélite	 del	 planeta).	 No
había	verdadera	noche,	sino	tan	solo	un	crepúsculo.

Una	 vez,	 al	 despertarme,	 percibí	 dos	 fantasmas	 en	 la	 pantalla.	 Cuando	 uno
despierta	 de	 un	 sueño	 las	 sensaciones	 son	 blandas,	 no	 inquietan.	 Los	 fantasmas
venían	de	los	árboles;	se	aproximaron	a	la	astronave	sin	vacilar,	después	se	fueron	de
nuevo.	Entonces	desperté	completamente.

Pero	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 vinieron	 a	menudo.	A	 veces	 solos,	 a	 veces	 en
grupos.	Por	la	noche,	encendí	los	faros	de	a	bordo.	Los	fantasmas	no	sentían	miedo
de	la	luz.	No	le	prestaban	ninguna	atención.

Al	 tercer	 o	 cuarto	 día	 —no	 recuerdo	 exactamente—	 se	 puso	 a	 llover.	 Los
fantasmas	se	cubrieron	con	unas	capas	parecidas	a	nuestros	impermeables.	Me	resulta
difícil	decir	cuál	era	 su	color,	ya	que	cambiaban	de	 tonalidad,	y	a	veces	se	volvían
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transparentes.
Una	vez	instalé	un	micrófono.	Los	fantasmas	hablaban,	no	muy	alto,	con	una	gran

lentitud,	 diría	 incluso	 con	 una	 lentitud	 un	 poco	 aterradora,	 haciendo	 largas	 pausas
entre	las	palabras.

Yo	había	reflexionado	mucho	durante	aquellos	días.	La	cuestión	más	importante
que	me	planteaba	era	la	siguiente:	aquellos	seres,	¿eran	inferiores	o	superiores	a	los
hombres?

Encontraba	 sorprendente	 su	 actitud	 demasiado	 indiferente	 en	 relación	 a	 la
astronave.	 Venían,	 observaban,	 cambiaban	 algunas	 palabras	 entre	 ellos	 y	 se
marchaban	de	nuevo.	 ¿Así	 se	 acogería	 en	 la	Tierra	 a	una	nave	venida	del	 espacio?
Aquella	indiferencia	totalmente	incomprensible	me	hacía	presumir	que	el	desarrollo
mental	de	los	fantasmas	era	poco	elevado.

Por	otro	lado,	su	conducta	no	recordaba	en	nada	la	de	los	salvajes.	Mi	nave	había
venido	 del	 cielo,	 pero	 ellos	 no	 sentían	 ningún	miedo.	 Simplemente	 la	miraban,	 sin
manifestar	ningún	interés	particular,	y	se	iban.	Es	así	como	observarían	los	hombres
una	piedra	caída	de	la	montaña	en	una	avalancha.	Esto	no	dejaba	de	intrigarme	y	de
inquietarme	un	poco.

Como	le	he	explicado,	 los	fantasmas	no	permanecían	mucho	tiempo	cerca	de	la
astronave.	 Aparecían	 y	 se	 marchaban	 enseguida.	 Pero,	 una	 vez,	 vino	 un	 fantasma
extraño.	Caminó	largamente	alrededor	de	la	nave,	subió	la	escalera	hasta	la	escotilla,
que	 estaba	 cerrada,	 marchó	 hacia	 el	 bosque	 para	 volver	 muy	 pronto.	 Era	 él,	 lo
reconocí	por	su	capa	azul	claro.	Depositó	cerca	de	 la	escalera	unos	frutos	redondos
que	se	parecían	a	nuestras	naranjas,	después	se	alejó	un	poco	y	se	sentó	en	la	sombra.

Llegó	el	crepúsculo,	empezó	a	caer	una	fina	llovizna,	los	otros	fantasmas	habían
desaparecido,	pero	 él	 seguía	 allá,	 y	 sus	ojos	 rojizos	 lucían	 como	dos	 tizones.	Sentí
piedad	por	él.	Pensé:	«¿Pero	qué	puede	hacerme?	Después	de	 todo	es	 transparente.
No	tiene	ningún	arma,	se	ve	a	simple	vista;	no	es	más	fuerte	que	yo.	Entonces,	¿de
qué	tengo	miedo?».

Ningún	 arma…	 Transparente…	 ¡Tonterías!	 Estamos	 acostumbrados	 a	 medirlo
todo	bajo	nuestro	patrón	terrestre.	El	fantasma	era	incomparablemente	más	fuerte	que
yo,	sólo	que	yo	no	lo	sabía.	Abrí	la	escotilla	y	descendí	al	suelo.

Aquellos	 ojos	 que	 no	 parpadeaban	 (nuevamente	 me	 recordaron	 la	 máquina
electrónica)	 me	 seguían	 atentamente.	 En	 la	 semioscuridad	 el	 fantasma	 era	 menos
transparente	 y	 cuando,	 después	de	haber	 descendido	 la	 escalerilla,	me	 acerqué	 a	 él
hasta	no	más	de	cinco	pasos,	pude	ver	claramente	su	rostro.	Evidentemente,	no	lo	vi
en	el	sentido	ordinario	que	se	da	a	esta	palabra,	ya	que	la	luz	atravesaba	pese	a	todo	al
fantasma.	 Pero	 pude	 observarlo	 mejor,	 mucho	 mejor	 que	 antes;	 ya	 no	 me	 sentía
alterado	por	la	presencia	de	aquellas	extrañas	criaturas.

El	rostro	del	fantasma	se	parecía	al	de	un	hombre;	sólo	que	era	más	delgado,	sin
ninguna	 arruga;	 los	 pabellones	 de	 las	 orejas	 eran	 lisos;	 los	 dientes	 iguales	 y	 muy
juntos	 formaban	 dos	 arcos	 de	 láminas	 bien	 encajadas;	 los	 cabellos	 eran	 largos	 y
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medio	 transparentes.	 Pero	 lo	 esencial	 era	 algo	 que	 me	 dejó	 estupefacto:	 ¡estaba
sonriendo!	 Y	 aquella	 sonrisa	 era	 verdaderamente	 sorprendente,	 fantástica	 incluso.
Como	la	Gioconda,	sonreía	misteriosamente	en	relación	a	algo	 incomprensible	para
mí.

Como	todo	astronauta,	yo	había	arriesgado	mi	vida	más	de	una	vez.	Pero	le	diré
conscientemente	que	si	alguna	vez	en	mi	existencia	he	dado	pruebas	de	un	coraje	del
que	 pueda	 enorgullecerme	 ha	 sido	 cuando	 permanecí	 junto	 a	 aquel	 fantasma.
Permanecí	allá,	pese	a	que	aquella	sonrisa	extraña	(o	aterradora,	como	usted	quiera)
me	transmitiera	un	terrible	deseo	de	refugiarme	en	la	astronave.

Fue	 precisamente	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 nos	 mirábamos	 fijamente	 a	 los
ojos,	que	comprendí	que	aquellos	seres	no	son	ni	inferiores	ni	superiores	al	hombre.
Son	simplemente	distintos.	¡Totalmente	distintos!	No	se	pueden	comparar	al	hombre
ni	siquiera	como,	veamos…	el	delfín	al	águila.

Pero	 estamos	 acostumbrados	 —una	 mala	 costumbre,	 desde	 siempre—	 a
compararlo	 todo	con	nosotros	mismos.	Nos	 representamos	 siempre	a	 los	habitantes
de	otros	planetas	bien	sea	como	nuestro	pasado,	o	como	nuestro	futuro.	Esto	no	tiene
sentido.	Allí	donde	las	condiciones	de	vida	son	otras,	todo	es	diferente.

El	fantasma	me	miraba	con	sus	pequeños	ojos	como	brasas	y	sonreía.	Me	puse	a
hablar.	No	recuerdo	exactamente	lo	que	dije.	Me	parecía	que	el	sonido	de	mi	voz	era
pausado	y	que	descartaba	el	peligro	de	un	choque.	Hablaba.	Nunca	he	hablado	tanto
en	mi	vida.	El	fantasma	(continúo	llamándolo	así)	debía	pensar	que	los	hombres	eran
las	 criaturas	 más	 charlatanas	 del	 universo.	 Pero	 guardaba	 silencio,	 y	 la	 sonrisa
enigmática	de	la	Gioconda	no	se	borraba	de	su	rostro.

Hablé	 largamente,	muy	 largamente.	Al	 fin	perdí	el	 aliento	y	 sentí	que	no	podía
continuar	más.	El	silencio	que	sobrevino	me	pareció	pesado	y	amenazador.

Entonces	fui	a	buscar	el	cristalfono	e	hice	pasar	un	cristal	donde	había	registrado
la	 voz	 de	 aquellos	 seres.	 Mi	 fantasma	 no	 mostró	 la	 menor	 sorpresa	 y	 no	 mostró
tampoco	ningún	deseo	de	examinar	el	cristalfono.

Es	 preciso	 decir	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 fantasmas	 era	 muy	 particular.	 Veamos
cómo	 explicarlo…	Se	 parecía	 a	 fragmentos	 de	 frases	musicales.	 Nuestras	 palabras
están	formadas	de	sonidos	distintos,	que	se	disciernen	fácilmente.	El	lenguaje	de	los
fantasmas	 era	 extremadamente	melódico.	Era	 imposible	 distinguir	 donde	 terminaba
un	sonido	y	empezaba	el	siguiente.	La	modulación	pasaba	insensiblemente	de	uno	al
otro	y	el	resultado	era	agradable	y	noble.

El	fantasma,	ya	se	lo	he	dicho,	no	se	sorprendió	en	absoluto	al	escuchar	las	voces
registradas	por	el	cristalfono.	Me	vino	entonces	la	idea	de	poner	música,	sin	duda	a
causa	de	la	musicalidad	del	lenguaje	de	los	fantasmas.	Tomé	un	cristal	al	azar;	era	el
tercer	 cuarteto	 de	 Tchaikovsky.	 El	 fantasma	 no	 se	 movió.	 Escuchó	 la	 música	 sin
abandonar	 su	 enigmática	 sonrisa.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 paré	 el	 cristalfono.
Entonces…	Por	un	momento	creí	haber	puesto	nuevamente	el	aparato	en	marcha	sin
darme	 cuenta.	 Pero	 no	 era	 el	 aparato.	 ¡Mi	 fantasma	 estaba	 repitiendo	 todo	 lo	 que
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había	 oído!	Con	una	 exactitud	 absoluta	 lo	 estaba	 reproduciendo	 todo,	 hasta	 el	más
pequeño	detalle,	sin	un	solo	error,	sin	la	menor	deformación.

El	 tercer	cuarteto,	usted	 lo	 sabe,	 es	una	pieza	 triste,	pero	el	 fantasma	sonreía…
Sentía	la	música	diferentemente,	o	quizá	la	reproducía	tan	sólo	mecánicamente,	como
el	cristalfono.

En	aquel	momento,	como	la	lluvia	había	cesado,	aparecieron	otros	fantasmas.	Me
obligué	a	mí	mismo	a	permanecer	allí;	y,	sin	embargo,	sentía	endiablados	deseos	de
echar	a	correr	hacia	la	astronave.	De	todos	modos,	los	fantasmas	no	modificaron	en
nada	su	conducta	ordinaria.	Observaban	la	nave,	me	dirigían	una	mirada,	cambiaban
algunas	palabras	y	se	iban	sin	vacilar.

Me	fui	habituando	progresivamente	a	su	presencia.	Reflexionaba:	si	mi	fantasma
(«mi	 fantasma»,	 graciosa	 expresión,	 ¿no	 es	 verdad?)	 había	 reproducido	 tan
fácilmente	un	fragmento	de	música	que	había	escuchado	una	sola	vez,	eso	significaba
que	 tenía	 una	 memoria	 extraordinariamente	 desarrollada.	 Decidí	 empezar	 a
nombrarle	 los	objetos	que	nos	 rodeaban.	Con	una	memoria	 tal,	 no	podía	menos	de
tener	un	pensamiento	formado;	no	podía	dejar	de	comprender	que	deseaba	hablar	con
él.

Intente	representarse	aquel	cuadro	absurdo:	yo	indicaba	al	fantasma	el	significado
de	 las	palabras,	 andaba,	 corría,	me	 inclinaba,	 nombraba	 los	objetos	 (sin	demasiado
lógica,	por	otra	parte);	él,	mientras	tanto,	permanecía	totalmente	inmóvil,	y	sonreía…

Esto	 duró	 sin	 duda	 largo	 tiempo.	 El	 viento	 impulsaba	 las	 nubes.	 El	 aire	 me
abrasaba,	 y	mi	 cabeza	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 Tuve	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 que
estaba	viviendo	un	sueño.	Abriré	los	ojos,	sacudiré	la	cabeza,	y	todo	desaparecerá…

El	 fantasma	se	 levantó	 inopinadamente.	Bajo	 los	ardientes	 rayos	del	Gran	Sirio
era	ahora	casi	invisible,	estaba	reducido	a	un	vapor	nebuloso	de	confusos	contornos.
Era	el	vacío.	Y	de	este	vacío	surgió	una	voz	tranquila:

—Volveré…
Y	se	fue.

Se	fue.	Permanecí	de	pie,	contemplando	largamente	cómo	se	alejaba.	Después	me
volví	hacia	la	escalera.	Estaba	fatigado.	La	cabeza	me	dolía	horriblemente.	No	sentía
deseos	 de	 pensar.	 Todo	 me	 era	 indiferente.	 Puse	 en	 marcha	 el	 aparato	 del	 sueño
eléctrico	y	dormí	durante	seis	horas	el	más	profundo	de	los	sueños,	por	primera	vez
desde	hacía	largo	tiempo.

Naturalmente,	el	aparato	funcionaba	a	maravilla	y	me	despertó	exactamente	en	el
momento	indicado.	Me	levanté	hambriento	y	con	la	cabeza	fresca.	Es	necesario	que
le	diga	que	al	volver	a	entrar	en	la	astronave	había	recogido	los	frutos	traídos	por	el
fantasma.	 Por	 su	 forma	 y	 dimensiones	 se	 parecían	 a	 naranjas,	 pero	 eran	 medio
transparentes,	como	hechos	de	cristal	amarillento.	Su	olor,	agradable	aunque	fuerte,
recordaba	el	del	clavel.	Separé	un	fragmento	y	lo	analicé:	eran	comestibles.	Después
de	un	sólido	desayuno	 terrestre	 (quizás	era	más	bien	una	comida	que	un	desayuno)
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me	los	comí.	Decir	que	eran	buenos	es	poco.	Poseían	 la	suculencia	de	 las	peras,	 la
acidez	de	los	duraznos	aún	no	completamente	maduros,	el	fino	paladar	de	una	crema
sabiamente	 trabajada,	 el	 frescor	 de	 un	 helado,	 y	 además	 algo	 imperceptible	 pero
extremadamente	agradable…

Me	di	cuenta	de	golpe	que	se	 trataba	de	 frutos	cultivados	artificialmente,	y	mis
pensamientos	 volvieron	 al	 fantasma.	 Me	 había	 respondido	 en	 mi	 lengua;	 así,	 me
había	comprendido,	y	para	ello	no	le	habían	sido	necesarias	más	que	algunas	horas.
Bajo	mi	 punto	 de	 vista	 eso	 era	 un	milagro.	 ¿Y	 bajo	 el	 suyo?	 Supongamos	 que	 un
hombre	 contemporáneo	 encuentre	 a	 un	 salvaje	 que	 no	 disponga	 más	 que	 de	 un
lenguaje	 de	 treinta	 palabras.	 ¿Necesitaría	 mucho	 tiempo	 para	 comprender	 estas
palabras	y	fijarlas	en	su	memoria,	sobre	todo	si	el	salvaje	se	esforzara	por	sí	mismo
en	 explicarle	 su	 significado?	 Con	 respecto	 al	 fantasma	 yo	 era	 probablemente	 este
salvaje.	 No	 le	 costaba	 pues	 mucho	 aprender	 mi	 lenguaje	 y	 poder	 responderme
utilizándolo.

Llegado	 a	 este	 punto,	mi	 hipótesis	 se	 derrumbó	 como	un	 castillo	 de	 naipes.	Es
muy	 probable	 que	 seres	 racionales,	 viviendo	 sobre	 determinados	 planetas,	 hayan
adelantado	 al	 hombre	 en	 su	 desarrollo.	 Pero	 este	 alto	 grado	 de	 desarrollo	 debe
hacerse	sentir	en	el	mundo	donde	vivan,	en	particular	en	lo	que	se	refiere	al	progreso
técnico.	 Sin	 embargo,	 los	 habitantes	 de	 aquel	 planeta	 no	 tenían	 una	 técnica
evolucionada.	 No	 tenían	 ni	 aviación	 ni	 aparatos	 de	 radio.	 Los	 micrófonos
ultrasensibles	del	«Poisk»	no	habían	captado	ningún	sonido	industrial.	Al	menos	en
un	 radio	 de	 quince	 kilómetros	 no	 funcionaba	 ningún	 motor,	 no	 corría	 ningún
automóvil,	 no	 pasaba	 ningún	 tren.	 Por	 consecuencia,	 muchas	 otras	 cosas	 faltaban
también,	puesto	que	las	ramas	de	la	técnica	están	estrechamente	ligadas	las	unas	a	las
otras	 y	 se	 condicionan	 mutuamente.	 La	 no	 existencia	 de	 aviación	 significa	 la	 no
existencia	de	motores	de	combustión	 interna,	y	por	 lo	 tanto	 la	no	existencia	de	una
química	desarrollada.	La	no	existencia	de	aparatos	de	radio	es	la	no	existencia	de	una
industria	 eléctrica,	 la	 no	 existencia	 de	 la	 electricidad	 y	 de	 la	 automatización,	 por
supuesto	la	no	existencia	de	la	energía	atómica…

Lo	mismo	que	el	paleontólogo	reconstruye	a	partir	de	un	solo	hueso	el	aspecto	de
animales	desaparecidos,	el	ingeniero	puede,	a	partir	de	un	solo	hecho,	determinar	con
una	 gran	 precisión	 el	 nivel	 de	 evolución	 técnica	 de	 un	 pueblo.	 Procedí	 a	 esta
determinación	 y	 diagnostiqué:	 nivel	 no	 más	 elevado	 que	 el	 de	 nuestro	 siglo
dieciocho,	y	probablemente	menos.

Pero	esta	hipótesis,	que	rebajaba	el	nivel	de	desarrollo	de	los	habitantes	de	aquel
planeta	por	 debajo	del	 nuestro,	 no	 se	mantuvo	más	 tiempo	que	 la	 primera.	Ningún
hombre,	ni	siquiera	armado	de	las	más	perfeccionadas	máquinas	electrónicas,	hubiera
podido	 comprender	 tan	 aprisa	 una	 lengua	 extraña.	 Hacía	 falta	 para	 ello,
indiscutiblemente,	un	aparato	mental	extremadamente	desarrollado.

En	realidad,	estaba	intentando	simplemente	resolver	un	problema	insoluble.	No	se
puede	comparar	lo	incomparable.	¿Qué	es	mayor,	un	metro	cuadrado	o	un	segundo?
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Era	 una	 cuestión	 desprovista	 de	 sentido.	 Los	 habitantes	 de	 aquel	 planeta	 eran
distintos.	Esta	idea	ya	me	había	hecho	pensar.	Pero	una	cosa	es	admitir	teóricamente
una	 proposición,	 y	 otra	 aceptar	 todas	 las	 conclusiones	 que	 se	 derivan	 de	 ella.	 Yo
había	 admitido	 teóricamente	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 mundo	 distinto,	 con	 sus
propias	leyes,	enteramente	distintas	a	las	leyes	terrestres.	Pero	me	sentía	inquieto	por
esta	cuestión	torturante	y	muy	humana:	¿son	esos	seres	más	o	menos	evolucionados
que	nosotros?

Recordé	que	mi	fantasma	había	prometido	volver.	Subí	a	la	cabina	de	pilotaje	y
conecté	la	telepantalla.

Estaba	allí,	en	primer	término.
Era	 el	 crepúsculo.	 El	 Gran	 Sirio	 desaparecía	 tras	 el	 horizonte.	 Los	 árboles-

espirales	 se	 distendían,	 su	 follaje	 se	 volvía	 azul-verde.	El	 fantasma	 estaba	 sentado,
envuelto	en	su	capa	azul.	Sus	ojos	brillaban	como	ascuas.	Observaba	la	escotilla.

Descendí	 rápidamente.	 Al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 había	 otras	 frutas,	 grises	 y
redondeadas.

Es	así	como	se	inició	nuestro	segundo	encuentro.	Esta	vez	fue	el	fantasma	quien
habló	primero.

Aquí	 es	 preciso	 que	 le	 explique	 algo.	 Usted	 recordará	 que	 el	 fantasma	 había
reproducido	con	la	mayor	exactitud	el	tercer	cuarteto	de	Tchaikovsky.	La	voz	humana
es	totalmente	incapaz	de	reproducir	a	la	vez	el	sonido	de	cuatro	instrumentos.	Pero	no
se	trata	de	esto.	Quería	solamente	hacerle	notar	que	el	fantasma	lo	había	repetido	en
su	 totalidad,	 conservando	 las	 tonalidades	más	 finas,	 incluso	el	 ligero	chasquido	del
cristal	antes	del	inicio	de	la	pieza.	Bien,	esta	particularidad	se	encontraba	también	en
su	 conversación.	El	 fantasma	hablaba	 con	mis	propias	palabras,	 es	 decir,	 empleaba
los	mismos	sonidos	que	yo	había	usado,	y	exactamente	con	el	significado	que	yo	les
había	 dado.	 Lo	 más	 extraordinario	 era	 que	 hablaba	 con	 mi	 propia	 voz.	 Es	 una
sensación	 bastante	 desagradable	 conversar	 con	 alguien	 que	 tiene	 la	 misma	 voz	 de
uno.

Bien,	me	dirigí	hacia	él	y	le	pregunté:
—¿De	dónde…?
Y	me	lancé	a	una	serie	de	explicaciones	(lo	que	no	era	demasiado	fácil),	pero	el

fantasma	me	interrumpió	con	rapidez:
—Hablas	mucho.	Muestras	poco.
Y	sonrió.
Sonreía	a	menudo.	De	las	dos	hipótesis	de	que	le	he	hablado,	el	fantasma	había

escogido	aparentemente	la	primera.	Debía	considerarme	como	un	salvaje.
No	 comprendí	 exactamente	 lo	 que	 él	 entendía	 por	 «mostrar».	 Las	 astronaves,

usted	lo	sabe	bien,	están	provistas	de	estéreo-proyectores.	El	«Poisk»	poseía	uno.	Yo
no	lo	había	usado	desde	hacía	mucho	tiempo,	no	había	sentido	el	menor	deseo.	Pero
el	fantasma	había	pedido	que	le	mostrara	cosas.

Decididamente,	no	sentía	el	menor	miedo	hacia	mí.	Cuando	lo	invité	a	penetrar	en
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la	astronave	me	siguió	tranquilamente	los	pasos,	sin	vacilar.	Lo	conduje	hasta	la	sala
de	 descanso	 y	 le	 mostré	 un	 sillón.	 Se	 sentó.	 Había	 algo	 de	 increíble	 en	 aquel
espectáculo,	no	sé	cómo	explicarlo…	Como	un	soldado	romano	ante	un	microscopio
electrónico,	o	un	hechicero	indio	ante	un	radar.

Me	 sorprendí	 nuevamente	 ante	 la	 indiferencia	 de	 aquel	 ser	 por	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba.	No	miraba	a	su	alrededor,	no	preguntaba	nada,	no	se	sorprendía	de	nada.	Un
salvaje	introducido	en	un	laboratorio	se	asombraría.	Un	hombre	moderno	caído	en	la
choza	 de	 un	 salvaje	 se	 sorprendería	 también	 y	 se	 mostraría	 interesado.	 Pero	 el
fantasma	no	se	sorprendía	por	nada.

Bueno,	 mi	 intención	 no	 es	 la	 de	 intrigarle.	 No	 se	 trata	 aquí	 de	misterios	 o	 de
aventuras.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 voy	 a	 anticiparme	 y	 voy	 a	 darle	 algunas
explicaciones.

Había	 admitido	 teóricamente	que	 aquellos	 seres	 eran	 completamente	distintos	 a
los	hombres;	sin	embargo,	aún	admitiéndolo,	seguía	aplicando	inconscientemente	en
relación	 a	 ellos	 las	mismas	 nociones,	medidas	 y	 escalas	 terrestres.	 Por	 ejemplo,	 el
lenguaje.	 Según	 las	 concepciones	 terrestres,	 hablaban	muy	 poco.	 De	 hecho,	me	 di
cuenta	muy	pronto	de	que	no	hablaban	en	absoluto	menos	que	los	hombres.	Lo	que
yo	 había	 tomado	 por	 palabras	 aisladas	 eran	 en	 realidad	 frases	 enteras,	 monólogos
enteros,	 si	 usted	 quiere.	 Para	 pronunciar	 una	 palabra	 cualquiera,	 por	 ejemplo,
«automóvil»,	 nosotros	 necesitamos	 un	 tiempo	 bastante	 largo,	 del	 orden	 de	 un
segundo.	 Es	 decir	 que	 para	 cada	 sonido	 —hay	 nueve	 en	 la	 palabra	 escogida—
empleamos	 un	 noveno	 de	 segundo,	 por	 lo	 que	 necesitamos	 casi	 alrededor	 de	 las
quinientas	 vibraciones	 para	 cada	 sonido.	 Los	 fantasmas,	 por	 su	 parte,	 utilizan
impulsos	 sonoros	mucho	menos	 prolongados.	 Los	 sonidos	 de	 su	 lenguaje	 son	más
cortos,	y	lo	son	también	las	palabras	y	las	frases.	Pero	esto	no	es	todo.	Su	lenguaje
está	 construido	 de	 otra	 forma.	 Está	 lleno	 de	 nociones,	 tras	 cada	 una	 de	 ellas	 se
encuentran	frases	enteras.	Nuestro	lenguaje	conoce	también,	aunque	en	un	grado	muy
bajo,	algo	semejante.	Tome	la	expresión:	«Una	medida	que	nos	es	desconocida	y	que
debemos	 determinar	 partiendo	 de	 los	 datos	 que	 se	 nos	 dan	 en	 el	 problema»;	 bien,
nosotros	 la	 reemplazamos	a	menudo	por	 sólo	dos	palabras:	«una	 incógnita»,	o	más
brevemente	 por:	 «x».	Y	 el	 lenguaje	 no	 pierde	 nada;	 al	 contrario,	 esto	 lo	 hace	más
dinámico,	más…	¿cómo	diría	yo?…	más	simple.

El	 lenguaje	 de	 los	 fantasmas	 era	 de	 este	 tipo.	 Yo	 creía	 que	 hablaban
intercambiándose	 negligentemente	 unas	 pocas	 palabras,	 les	 reprochaba	 una
incomprensible	indiferencia	y	me	perdía	en	conjeturas	a	este	respecto.	Sin	embargo,
la	explicación	era	bien	simple:	ellos	 se	contentaban	con	decir	«x»,	y	yo	quería	que
pronunciaran	a	toda	costa	la	interminable	expresión	«Una	medida	que…».

Cuando	el	 fantasma	entró	 en	 la	 sala	de	descanso,	me	 sentía	vejado	por	 su	 total
falta	 de	 interés	 por	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 Para	 un	 terrestre,	 interesarse	 en	 algo	 es	 en
principio	examinarlo.	Y	examinar,	en	pocas	palabras,	es	volver	la	cabeza.	El	fantasma
no	había	vuelto	la	cabeza,	y	por	consiguiente	no	se	había	interesado	en	nada.	Esto	es
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al	 menos	 lo	 que	 había	 colegido	 de	 su	 comportamiento.	 Sin	 embargo,	 mis
conclusiones	 eran	 totalmente	 falsas.	 Nosotros,	 los	 hombres,	 tenemos	 un	 ángulo	 de
visión	relativamente	limitado.	Por	otro	lado,	incluso	dentro	del	sector	de	este	ángulo
de	visión,	no	vemos	bien	más	que	una	parte	de	los	objetos,	aquellos	cuya	imagen	se
forma	en	la	«mancha	amarilla»	de	la	retina.	No	podemos	ver	realmente	bien	un	objeto
más	que	si	está	delante	mismo	de	nosotros,	de	modo	que	cuando	nos	encontramos	en
una	 nueva	 situación	 debemos	 volver	 la	 cabeza	 para	 ver	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 El
fantasma,	por	su	parte,	lo	veía	todo	de	otra	manera.	Su	ángulo	de	visión	era	casi	de
360	grados.	Sin	mover	la	cabeza	podía	ver	toda	la	estancia.

Por	supuesto,	yo	no	sabía	aún	todas	aquellas	cosas.	Bastante	decepcionado	por	la
indiferencia	 del	 fantasma,	 instalé	 rápidamente	 la	 pantalla	 y	 busqué	 las	 cintas.
Comencé	por	simples	films	geográficos:	el	mar,	el	bosque,	 las	montañas,	 los	ríos…
El	fantasma	guardaba	silencio.	Después	del	tercer	film,	dijo:

—Antes…	¿qué?
Comprendí	su	pregunta	como	una	petición	de	conocer	la	historia	de	la	Tierra.	Me

sentí	contento.	Contento	porque	tenía	conmigo	un	film	muy	interesante,	rodado	poco
antes	de	mi	partida.	Historiadores,	escritores	y	poetas	eminentes	se	habían	reunido	y
habían	 trabajado	 con	 artistas,	 realizadores,	 operadores	 y	 decoradores	 de	 renombre
para	 hacer	 un	 film	 lleno	 de	 talento,	 que	 recorría	 todo	 el	 camino	 de	 la	 humanidad.
Bien,	usted	ya	conoce	este	film.

Encontré	 el	 carrete,	 regulé	 el	 aparato	 de	 proyección	 y	 me	 senté	 a	 un	 lado,	 de
modo	que	viera	al	mismo	tiempo	al	fantasma	y	a	la	pantalla.

No	 recuerdo	 bien	 si	 era	 la	 quinta	 o	 la	 sexta	 vez	 que	 veía	 aquel	 film.	De	 todos
modos,	 me	 sentí	 nuevamente	 interesado	 por	 él.	 El	 principio	 es	 cautivador:	 la
construcción	 de	 las	 pirámides,	 los	 combates	 de	 los	 gladiadores.	 Si	 hubiera	mirado
menos	a	la	pantalla	y	más	al	fantasma,	tal	vez	me	hubiera	podido	dar	cuenta…	No,	es
poco	 probable.	 Simplemente,	 no	 debería	 haber	 proyectado	 aquel	 film.	 Cuando
apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 hoguera	 de	 Giordano	 Bruno,	 el	 fantasma	 se	 levantó.
Encendí	maquinalmente	la	luz.	El	fantasma	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Hombres…	ruines.
Se	dirigió	hacia	la	escalerilla	sin	volver	a	mirar	la	pantalla,	por	donde	desfilaban

ya	otras	escenas.
Yo	permanecí	allá,	como	si	me	hubieran	dado	una	bofetada.
¡Dios,	las	injurias	que	hubiera	podido	decirme	a	mí	mismo!	Nosotros	vemos	sin

vergüenza	el	pasado	de	la	humanidad	porque	la	luz	ha	vencido	a	las	tinieblas,	porque
el	 bien	 ha	 triunfado	 sobre	 el	mal,	 y	 ha	 triunfado	 para	 siempre.	 Nosotros	 podemos
decir:	sí,	en	el	siglo	dieciséis	 los	fanáticos	llevaron	a	la	hoguera	a	Giordano	Bruno,
pero	los	hombres	no	han	seguido	la	ruta	que	les	señalaban	los	fanáticos,	sino	que	han
tomado	 la	 ruta	 de	 Bruno.	 Sabemos	 que	 la	 humanidad,	 en	 un	 tiempo
sorprendentemente	 rápido	 si	 se	 la	 mide	 a	 ritmo	 de	 la	 historia,	 ha	 pasado	 del
salvajismo	a	 la	 sociedad	organizada,	 es	decir,	 a	 la	 justicia.	Pero	él,	 el	 fantasma,	no
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sabía	nada	de	esto.	Él	vio	nuestro	pasado	y	dijo:	«Los	hombres	son	ruines»,	y	se	fue.
No	debía	haberle	mostrado	aquel	film.

Dejé	la	escotilla	abierta,	ascendí	a	la	cabina	de	pilotaje	e	intenté	concentrarme	en
otras	ideas.	No	lo	conseguí.	No	podía	impedir	el	seguir	pensando	en	lo	ocurrido.

Desde	hacía	mucho	tiempo,	dos	opiniones	distintas	se	habían	formado	sobre	los
seres	 racionales	 que	 los	 astronautas	 deberían	 hallar	 más	 pronto	 o	más	 tarde	 sobre
otros	 sistemas	 estelares.	 La	 primera,	 muy	 prudente,	 era	 científica.	 La	 ciencia	 nos
había	prevenido	que	las	condiciones	de	vida	eran	extremadamente	diversas	sobre	los
diferentes	planetas	y	que,	 en	consecuencia,	 los	caminos	de	 la	evolución	del	mundo
orgánico	 podían	 ser	 igualmente	 muy	 distintos	 a	 los	 nuestros.	 La	 literatura	 nos
proponía	otra	opinión,	me	atrevería	a	decir	 incluso	otra	 tradición.	Casi	siempre,	 los
escritores	 veían	 en	 los	 otros	 mundos	 un	 algo	 muy	 semejante	 a	 nuestro	 propio
universo,	pero	ocupando	simplemente	otro	lugar	en	la	escala	del	tiempo.	Los	héroes
de	las	novelas	de	ciencia	ficción	caían	en	el	pasado	de	la	Tierra	y	se	encontraban	en
planetas	 poblados	 de	 reptiles	 gigantes,	 de	 pterodáctilos	 y	 de	 diplodocus,	 o	 bien	 se
veían	transportados	al	futuro	de	la	Tierra,	en	ciudades	fabulosas	y	palacios	de	cristal.

Los	 seres	 inteligentes	 que	 habitaban	mi	 planeta	 se	 parecían	 exteriormente	 a	 los
hombres	 (aparte	 su	 transparencia).	 Así	 había	 sacado	 la	 conclusión,	 sin	 reflexionar
demasiado,	 de	 que	 la	 estructura	 de	 su	 pensamiento,	 sus	 concepciones,	 su	 mundo
intelectual	eran	igualmente	parecidos	a	los	de	los	hombres.	Era	un	error.

Recuerdo	haber	leído	una	novela	donde	todo	se	resolvía	mediante	un	gran	circuito
de	enlace	por	 radio	entre	 los	mundos.	Pero	he	aquí	que	estábamos	el	uno	cerca	del
otro,	yo	y	la	criatura	extraña,	nos	hablábamos	y	no	nos	comprendíamos.	El	contacto
entre	los	mundos	no	se	limita	sólo	a	dificultades	técnicas,	como	pensaba	el	novelista.
Las	dificultades	son	incomparablemente	mayores	y	son	debidas	a	que	en	cada	planeta
la	evolución	ha	seguido	durante	millones	de	años	su	propio	camino;	es	muy	difícil,	en
estas	condiciones,	encontrar	puntos	de	contacto.

Yo	reflexionaba	sobre	todo	esto,	en	la	cabina	de	pilotaje.	Intentaba	rechazar	mis
ideas	 preconcebidas	 y	 trataba	 de	 representarme,	 en	 principio	 a	 título	 de	 tímidas
suposiciones,	 como	 hablaban,	 veían	 y	 pensaban	 aquellos	 seres.	 Cuanto	 más
reflexionaba,	 más	 nítidamente	 se	 me	 presentaban	 las	 palabras	 de	 Vladimir	 Ilitich
Ulianov	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los	 seres	 racionales	 de	 otros	 planetas	 pueden	 ser
totalmente	 otros	 y	 en	 absoluto	 parecidos	 a	 los	 hombres.	 Ulianov	 había	 expresado
aquella	idea	en	el	año	1916.	Su	lúcido	espíritu	había	comprendido	lo	que	muchos	no
son	capaces	aún	de	ver	en	nuestra	época.
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Más	tarde,	en	las	notas	que	le	había	remitido	el	Viejo,	Lanskoi	encontró	copiadas
esas	frases	de	Vladimir	Ulianov:

«Se	 puede	 admitir	 perfectamente	 la	 existencia,	 sobre	 otros	 planetas	 del	 sistema
solar	y	en	otros	lugares	del	Universo,	de	la	vida	y	de	seres	racionales.	Es	posible	que,
en	función	de	la	fuerza	de	gravedad	de	un	determinado	planeta,	de	su	atmósfera	y	de
otras	condiciones	específicas,	esos	seres	inteligentes	perciban	el	mundo	exterior	por
sentidos	que	difieran	considerablemente	de	los	nuestros.

»Recordemos	que,	hasta	estos	últimos	tiempos,	se	creía	que	la	vida	era	imposible

www.lectulandia.com	-	Página	126



en	 las	 profundidades	 marinas,	 donde	 la	 presión	 del	 agua	 es	 enorme.	 Ahora	 ha
quedado	demostrado	que	diversas	especies	de	peces	y	multitud	de	otros	seres	vivos	se
han	 adaptado	 a	 la	 vida	 en	 el	 fondo	 de	 los	 océanos.	 Allí,	 los	 órganos	 táctiles
reemplazan	 a	 los	 ojos,	 otros	 iluminan	 su	 camino	 por	 medio	 de	 ojos	 orgánicos
luminosos».

—Tenía	 la	 impresión	—continuó	 Chevtsov—	 de	 haberme	 vuelto	 más	 maduro,
más	 experimentado,	 más	 sabio.	 Pero	 lo	 esencial	 era	 el	 sentimiento	 de	 mi
responsabilidad.	Hacía	 aproximadamente	 veinte	meses	 (en	 tiempo	 de	 la	 astronave)
que	el	«Poisk»	había	abandonado	la	Tierra.	Durante	veinte	meses	me	había	esforzado
en	no	pensar	en	la	Tierra.	Primero	fue	la	batalla	contra	el	polvo	negro,	después…	Me
parecía	que	sería	más	fuerte	si	me	esforzaba	en	no	pensar	en	mi	planeta.	Había	dejado
de	 escuchar	 música	 y	 de	 leer	 microfilms.	 Había	 incluso	 hallado	 una	 justificación
teórica	para	ello:	me	había	persuadido	que	era	preciso	concentrarme	sobre	el	trabajo
inmediatamente.

Había	 sido	 un	 error.	 Mis	 primeras	 acciones	 en	 aquel	 planeta	 habían	 sido
igualmente	un	error.	Como	hombre	podía	actuar	así,	¡pero	como	representante	de	la
humanidad	no,	tres	veces	no!

Hace	medio	 siglo,	 se	 incluyeron	 a	 este	 respecto	 en	 los	 libros	de	órdenes	de	 las
astronaves	una	serie	de	instrucciones	especiales	reunidas	bajo	el	título:	«Instrucciones
en	 caso	 de	 encuentro	 con	 otros	 seres	 racionales».	 Allí	 podía	 leerse:	 «es	 preciso
observar	la	más	grande	de	las	prudencias,	ya	que	incluso	el	mejor	astronauta	puede
ser	 un	 mal	 psicólogo».	 Las	 instrucciones	 ordenaban	 al	 capitán	 de	 una	 nave	 que
hallara	 seres	 inteligentes	 el	 abandonar	 el	 planeta	 a	 la	 menor	 complicación	 que	 se
presentara.	Era	una	medida	severa,	pero	necesaria…

El	 «Poisk»	 se	 había	 posado	 sobre	 un	 planeta;	 este	 planeta	 estaba	 habitado	 por
seres	 inteligentes;	 era	 un	 mundo	 extraño,	 y	 las	 relaciones	 entre	 estos	 dos	 mundos
dependían	de	un	solo	hombre…	En	una	situación	tan	compleja	como	ésta	los	errores
son	casi	inevitables,	sobre	todo	si	el	hombre	está	fatigado	o	enfermo.

Habitualmente	nosotros,	 los	astronautas,	nos	encogemos	de	hombros	al	recordar
esas	 antiguas	 instrucciones.	 Quizás	 a	 causa	 de	 la	 sed	 de	 descubrimientos,	 quizá
también	 por	 ligereza;	 vistos	 desde	 lejos,	 los	 problemas	 no	 parecen	 demasiado
difíciles.	 Quizá	 también	 interviniera	 en	 esto	 la	 antigua	 tradición	 literaria:	 los
astronautas	 de	 las	 novelas	 llegaban	 a	 los	 otros	mundos	 con	una	 facilidad	 pasmosa.
Pero	 cuando,	 primero	 entre	 los	 hombres,	 encontré	 otros	 seres	 racionales	 en	 otro
mundo,	 comprendí	 —aunque,	 debo	 confesarlo,	 no	 inmediatamente—	 toda	 la
sabiduría	de	aquellas	instrucciones	de	hacía	cincuenta	años.

Sólo	un	cúmulo	de	afortunadas	circunstancias	había	impedido	una	catástrofe.	Yo
no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 aquellos	 bosques	 de	 árboles	 espirales.	 No
suponía	 lo	 que	 aquel	 ser	 sorprendente,	 aquel	 fantasma,	 juzgaría	 sobre	 lo	 que	había
visto	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad…	A	 cada	 paso	 me	 veía	 asaltado	 por	 lo	 más
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insospechado.	 Por	 ejemplo,	 supe	 después	 que	 el	 fantasma	 podía	 leer	 mis
pensamientos…	al	menos	aquella	parte	de	mis	pensamientos	que	podían	expresarse
mediante	imágenes	visuales.

Comprender	los	errores	no	es	ponerles	remedio.	Yo	había	comprendido	bastante,
pero	aún	no	había	reparado	nada.

El	«Poisk»	permaneció	en	el	planeta.
Las	circunstancias	eran	 tales	que	era	ya	demasiado	 tarde	para	echarse	atrás.	De

todos	modos	no	podía	batirme	en	retirada	precipitadamente,	sin	haber	hecho	al	menos
una	tentativa	para	llegar	antes	a	una	comprensión.

Esperé	en	la	cabina,	delante	de	la	telepantalla;	pensé	en	la	Tierra,	y	experimenté
una	sorprendente	serenidad.

Al	 cabo	 de	 seis	 horas	 el	 fantasma	volvió.	Oí	 sus	 pasos	 y	 descendí	 a	 la	 sala	 de
descanso.	Se	acercó	al	sillón	y	dijo:

—No	ruines…	desafortunados.
Pero	 aún	no	 había	 comprendido	 totalmente.	Aunque,	 por	 la	 parte	 de	 la	 historia

humana	que	él	había	visto,	su	conclusión	no	podía	haber	sido	más	justa.	Ahora	no	me
quedaba	otra	salida	que	volver	a	pasar	el	mismo	film.	Y	esto	es	lo	que	hice,	desde	el
principio.	 Sí,	 la	 humanidad	 había	 sido	 desgraciada,	 débil,	 ignorante	 y	 huraña.	Que
viera	ahora	en	qué	se	había	convertido.

Lo	vio.
Vio	los	primeros	tractores	sobre	los	campos	colectivos,	la	partida	de	los	primeros

navíos	 espaciales,	 la	 obstinación	 con	 que	 los	 hombres	 asaltaban	 las	 selvas
desconocidas	y	 las	estepas	 inhospitalarias	y	 los	desiertos	áridos.	El	planeta	era	una
cantera	inmensa:	las	explosiones	nucleares	subterráneas	ponían	al	descubierto	filones
de	metales	precisos;	las	erupciones	volcánicas	dirigidas	hacían	surgir	nuevas	islas	del
fondo	de	los	océanos,	levantaban	nuevas	cadenas	de	montañas	y	segaban	las	antiguas;
los	 navíos	 cósmicos	 emprendían	 sus	 vuelos	 hacia	 las	 estrellas	 despreciando	 los
peligros	y	las	distancias.

El	 fantasma	 callaba.	 Le	 pregunté	 algo,	 pero	 no	 respondió.	 Sus	 ojos	miraban	 la
pantalla,	 oscura	 ahora.	Una	 vez	 solamente	 levantó	 la	 cabeza,	 como	para	 hacer	 una
pregunta,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y	 cayó	 de	 nuevo	 en	 una	 especie	 de	 sopor.	 ¿En	 qué
pensaba?	 ¿Había	 comprendido	 la	 historia	 de	 la	 humanidad?	 ¿Había	modificado	 su
prematura	opinión	con	respecto	a	los	hombres?

Pasó	una	hora	antes	de	que	volviéramos	a	hablar.	Yo	quería	saber	el	nombre	de
aquel	planeta	y	el	de	los	seres	que	lo	habitaban.	Esto	me	era	necesario	para	plantear
otras	preguntas.	Pero	el	interrogatorio	al	que	me	entregué,	pese	a	su	extensión,	no	dio
casi	ningún	resultado.	En	la	lengua	de	aquellos	fantasmas	algunas	palabras	eran	tan
breves	que	era	absolutamente	imposible	reproducirlas.	Parecían	un	suspiro,	un	ligero
soplo	de	brisa.	Cuando	me	persuadí	de	ello	intenté	comprender	al	menos	el	sentido	de
las	denominaciones.	Después	de	maduras	reflexiones,	el	fantasma	dijo	que	su	pueblo
se	llamaba	«Los	que	ven	el	fondo	de	las	cosas».	¿Comprende	usted?	A	mi	pregunta:
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«¿cómo	se	llaman	aquí	los	seres	racionales?»	respondió:	«Los	que	ven	el	fondo	de	las
cosas»,	 es	 decir,	 repitió	 simplemente	 el	 mismo	 concepto	 con	 otras	 palabras.
Comprendí	 entonces	 que	 no	 podía	 decir	 otra	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 explicar	 la
palabra	«hombre»?	De	todos	modos,	desde	aquel	momento	llamé	a	aquellos	seres	los
«Videntes».

Lo	mismo,	más	o	menos,	ocurrió	 con	 los	nombres	propios.	Lo	que	 aprendí	 fue
inesperado.	Cambiaban	 a	menudo	 de	 nombre.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 era	 general.	 El
nombre	 (actual)	 de	 mi	 Vidente	 significaba	 en	 nuestra	 lengua	—si	 entendí	 bien—
«Rayo».	 Aprendí	 algunos	 otros	 nombres:	 «Hoja	 roja»,	 «Agua	 dulce»,	 «Claro	 de
Luna».

Fue	peor	aún	con	los	nombres	de	los	cuerpos	celestes.	Cuando	conduje	al	Vidente
a	 la	 escotilla	 y	 le	 mostré	 interrogativamente	 el	 cielo,	 respondió	 inmediatamente:
«Sirio	A	y	Sirio	B».	Esta	erudición	me	dejó	anonadado	hasta	que	comprendí	que	el
Vidente	 repetía	 pura	 y	 simplemente	mis	 propias	 palabras.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
situación	 no	 tenía	 ninguna	 salida	 y	 le	 pedí	 que	 dijera	 al	 menos	 «Gran	 Sirio»	 y
«Pequeño	 Sirio»,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 por	 eufonía.	 No	 rehusó.	 En	 lo	 que
respecta	 al	 planeta,	 no	 fuimos	más	 lejos	 que	 de	 la	 palabra	 «planeta».	Y	 así	 quedó
«Planeta».

De	este	modo	no	resultaba	realmente	fácil	el	hablar.	No	solamente	porque	Rayo
comprendiera	mal	nuestra	lengua,	sino	porque	pensábamos,	si	se	puede	expresar	así,
sobre	planos	diferentes.	Me	daba	cuenta	de	ello,	aunque	no	sabía	encontrar	el	porqué.
Al	fin	pregunté:	«¿Qué	es	lo	que	hubo,	antes,	en	tu	Planeta?».

El	 hombre	 sigue	 siendo	 hombre	 incluso	 en	 las	 circunstancias	 más	 inusitadas.
Como	todo	ser	humano,	yo	era	orgulloso	o	presuntuoso,	llámelo	usted	como	quiera.
Planteé	 la	cuestión,	y	no	pude	por	menos	que	añadir:	«Muéstralo».	Comprenda.	Yo
me	sentía	orgulloso	de	haber	podido	mostrar	nuestro	pasado,	y	estaba	convencido	de
que	él	no	podría	hacer	otro	tanto	con	el	suyo.	Estaba	seguro	de	que	ellos	no	conocían
nuestras	técnicas.

Rayo	me	miró	con	sus	rojizos	ojos	y	respondió:
—Te	mostraré.
—¿Dónde?	¿Cómo?	—pregunté.
Sonrió.
—Es	igual…	aquí…
¿Ha	visto	usted	nunca	un	proyector	sobre	el	mar?	Un	punto	brillante	aparece	en

algún	 lugar,	 a	 lo	 lejos,	 un	 estrecho	 pincel	 se	 desliza	 sobre	 las	 olas,	 se	 acerca,	 se
prolonga	 y,	 de	 pronto,	 te	 golpea	 en	 pleno	 rostro.	 Uno	 deja	 en	 aquel	 momento	 de
percibir	 todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 porque	 el	 punto	 brillante	 ha	 llenado	 todo	 el	 espacio.
Rayo	 sonrió,	 dijo:	«Es	 igual…	aquí…»,	y	 en	 sus	 rojizos	ojos	parecidos	 a	 carbones
ardientes	 apareció	 de	 pronto	 una	 aureola	 rosada	 que	 comenzó	 a	 prolongarse
rápidamente,	apagándolo	todo	como	la	luz	de	un	proyector.	No,	no	era	exactamente
todo.	 Aquella	 aureola	 rosácea	 no	 apagaba	 nada.	 Los	 rojizos	 ojos	 de	 Rayo	 se
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iluminaron	realmente	y	empezaron	a	arrojar	una	luz	movediza	y	centelleante.	El	velo
luminoso	era	translúcido,	y	empecé	a	ver	imágenes	que	se	agitaban	en	él.

No	 sé	 quien	 inventó	 la	 expresión	 «transmisión	 del	 pensamiento».	 No	 soy
especialista	 en	 biopsíquica.	 Pero	 me	 parece	 que	 es	 una	 expresión	 bastante
desafortunada.	No	son	los	pensamientos	los	que	deben	transmitirse:	el	resultado	sería
muy	confuso.	Es	preciso	más	bien	transmitir	 imágenes	visuales	o	palabras.	En	todo
caso,	los	Videntes	transmitían	imágenes.

A	través	del	vapor	rosado	sobre	el	que	se	sucedían	estas	imágenes	podía	ver	todo
lo	que	me	rodeaba.	Pero	esto	no	distraía	la	atención.	Pese	a	todo,	muchas	cosas	me
fueron	incomprensibles,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	la	antigua	historia	de	«Los
que	ven	el	fondo	de	las	cosas»	parecía	ser	confusa	incluso	para	el	propio	Rayo.	Tuve
que	 adivinar.	Ciertas	 cosas	 que	 parecía	 comprender	 se	me	 escaparon	 a	 causa	 de	 la
extrema	 rapidez	 del	 relato.	 En	 fin,	 incluso	 lo	 que	 era	 más	 comprensible	 resultaba
completamente	inhabitual	a	nuestro	punto	de	vista.

Rayo	no	había	visto	más	que	un	 film	estereoscópico.	Esto	había	 sido	suficiente
para	 que	 adoptara	 todo	 el	 complicado	 arsenal	 de	 los	 procedimientos
cinematográficos:	los	primeros	planos,	los	escorzos,	las	panorámicas,	los	fundidos…
Rayo	 usaba	 todos	 estos	 procedimientos	 con	 bastante	 acierto,	 pero	 todo	 aquello	me
producía	una	sensación	extraña.

Así,	 no	 he	 podido	 hacer	 más	 que	 conjeturas	 sobre	 la	 antigua	 historia	 de	 los
Videntes.	Las	condiciones	de	vida	de	Planeta	fueron	probablemente	muy	duras,	quizá
más	duras	incluso	que	sobre	la	Tierra.	Tal	vez	no	más	duras,	sino	más	bien	complejas.
Más	 tarde	me	he	 inclinado	por	 esta	 segunda	 idea.	Por	 ejemplo,	 sobre	 la	Tierra,	 las
estaciones	 se	 repiten	 según	 un	 ciclo	 invariable.	 Sobre	 Planeta,	 el	 año	 era
increíblemente	 largo	 (más	de	un	siglo	 terrestre),	y	 la	 sucesión	de	 las	estaciones	era
muy	 complicada,	 a	 veces	 incluso	 inesperada,	 Glaciaciones,	 sequías	 devastadoras,
grandes	migraciones	animales	habían	sacudido	a	Planeta.	Todo	esto	había	influido	en
la	evolución	de	los	Videntes.	Y	no	solamente	esto.	En	la	atmósfera	terrestre,	una	capa
de	 ozono	 detiene	 los	 funestos	 rayos	 ultravioletas.	 Allí,	 en	 Planeta,	 la	 radiación
ultravioleta	 tenía	una	densidad	mucho	mayor,	y	el	organismo	de	 los	Videntes	había
elaborado	otro	medio	de	defensa:	la	transparencia.	Aquella	transparencia	era	un	arma
en	 la	 lucha	 por	 la	 existencia:	 ayudaba	 a	 soportar	 los	 más	 tórridos	 calores,	 servía
también	para	cazar	y	para	escapar	a	los	ataques	de	las	fieras.

Poco	a	poco,	 la	 radiación	había	matado	a	 todo	 lo	que	no	era	 transparente.	Sólo
habían	 subsistido	 los	 Videntes	 y	 algunos	 animales,	 transparentes	 también.	 Aquello
coincidió	con	un	período	de	sensible	modificación	en	la	órbita	de	Planeta.	Los	fríos
cesaron.	Un	clima	casi	uniforme	se	extendió	de	uno	a	otro	polo.	Los	huracanes	y	las
tempestades	desaparecieron	por	 siglos.	Los	árboles	 se	curvaron	bajo	el	peso	de	sus
frutos.	 Desde	 entonces,	 los	 Videntes	 casi	 no	 tuvieron	 que	 preocuparse	 de	 su
supervivencia.	Ya	no	conocían	el	frío,	habían	olvidado	lo	que	era	el	hambre.

Es	imposible	hablar	de	todo	esto	en	unas	pocas	palabras.	Es	preciso	volver	atrás.
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Imagínese	usted	la	sala	de	descanso	del	«Poisk».	No	he	tenido	aún	tiempo	de	volver	a
su	sitio	la	estereopantalla.	Allá	arriba,	en	la	cabina,	el	cronómetro	esparce	su	regular
tic-tac.	Estamos	sentados	uno	frente	al	otro…

Estaban	sentados	uno	frente	al	otro.	El	hombre	llevaba	un	ligero	traje	blanco,	el
Vidente	una	 capa	 azulada	que	había	perdido	 casi	 enteramente	 su	 transparencia	 a	 la
difusa	 luz	 de	 la	 astronave.	 El	 rostro	 de	 Rayo	 había	 adquirido	 unos	 contornos	más
precisos.	Afilado,	 sin	 una	 arruga,	 la	 frente	 alta,	 parecía	 no	 tener	 edad:	 quizá	 fuera
muy	viejo,	tal	vez	muy	joven.	No	se	movía;	su	enigmática	sonrisa	permanecía	fija	en
su	rostro.

El	 hombre	 no	 prestaba	 atención	 a	 aquella	 sonrisa.	 Miraba	 los	 ojos	 rojizos,
divididos	 en	 una	 multitud	 de	 células	 cuadradas	 apenas	 discernibles.	 Unos	 rayos
rosados	escapaban	de	aquellos	ojos	y	engendraban	cuadros.	A	través	del	tejido	aéreo
de	 aquellos	 cuadros	 se	 apreciaba	 la	 estancia,	 con	 la	 pantalla	 estereoscópica,	 la
máquina	 electrónica,	 la	 mesa,	 la	 biblioteca	 y	 el	 armario	 de	 microfilms.	 Arriba,	 el
cronómetro	dejaba	oír	su	tic-tac	regular.	El	altoparlante	de	la	estereopantalla	zumbaba
sostenidamente.	El	hombre	no	 le	prestaba	 atención.	La	historia	de	Planeta	y	de	 los
Videntes	le	hacía	olvidar	todo.

Era	una	historia	 extraña.	Podía	decirse	que	 la	 naturaleza	había	 emprendido	una
sorprendente	 empresa.	 Como	 resultado	 de	 un	 concurso	 de	 circunstancias
extremadamente	raro,	a	partir	de	un	determinado	momento	y	durante	largos	milenios,
la	vida	de	los	Videntes	no	había	conocido	casi	la	necesidad	de	trabajar.	La	evolución,
entonces,	se	detuvo.	El	estimulante	material	que	es	la	lucha	por	la	existencia	dejó	de
entrar	en	juego,	y	el	estimulante	espiritual	que	es	el	deseo	de	conocer,	de	transformar
y	de	crear,	aún	no	había	aparecido.

Desde	 que	 un	 cambio	 de	 órbita	 había	 transformado	 el	 planeta	 en	 un	 jardín
eternamente	 en	 flor,	 los	 Videntes	 no	 se	 habían	 tenido	 que	 preocupar	 más	 por	 su
alimentación;	la	encontraban	en	abundancia	en	los	campos,	las	estepas	y	los	bosques
donde	un	clima	fecundo,	sin	frío	y	sin	tormentas,	se	había	instalado	para	siempre,	a	la
luz	 de	 los	 dos	 soles.	 Quizá	 fuera	 efecto	 de	 las	 radiaciones,	 quizás	 intervinieran
también	otras	 causas,	pero	desde	entonces	 el	número	de	Videntes	había	 aumentado
muy	lentamente	y	ellos	nunca	habían	sentido	la	falta	de	nada	más.

El	tiempo	transcurría	así.
El	trabajo,	el	duro,	absorbente	y	magnífico	trabajo	que	ha	creado	al	hombre,	creó

también	 a	 los	 antepasados	 de	 los	 Videntes,	 pero	 había	 sido	 olvidado.	 Los	 frutos
procuraban	una	abundante	alimentación,	 las	hojas	gigantes	procuraban	 los	vestidos.
Con	los	troncos	de	los	árboles	se	construían	ligeros	abrigos,	que	hacían	las	veces	de
casas.	 Sólo	 algunas	 ramas	 del	 conocimiento	 continuaban	 desarrollándose	 entre	 los
Videntes,	 y	 se	 perfeccionaban.	 Los	 Videntes	 debían	 defenderse	 contra	 las
enfermedades,	y	la	medicina	había	conocido	el	mayor	auge.	Los	Videntes	combatían
a	las	fieras	que	habían	sobrevivido,	pero	no	lo	hacían	con	las	armas;	usaban	su	fuerza
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de	sugestión	y	su	aptitud	de	someter	a	los	animales	a	su	voluntad,	que	la	evolución
había	reforzado.

El	análisis	lógico	conoció	un	desarrollo	extraordinario.	La	lucha	por	la	existencia
ya	no	estimulaba	el	pensamiento	de	los	Videntes,	pero	éste	continuaba	su	desarrollo
gracias	 a	 la	 inercia	 adquirida.	 Los	 Videntes	 se	 ejercitaban	 con	 juegos	 lógicos,
incomparablemente	 mucho	 más	 complicados	 que	 nuestro	 ajedrez,	 más	 abstractos,
más	 alejados	 aún	 de	 la	 realidad.	 El	 arte	 se	 había	 perfeccionado,	 principalmente	 la
música	y	el	canto,	ya	que	la	pintura	y	la	escultura	no	eran	adecuados	a	aquel	mundo
de	colores	cambiantes.

Las	 generaciones	 se	 sucedían	 a	 las	 generaciones.	 El	 trabajo	 no	 reunía	 a	 los
Videntes,	y	éstos	estaban	dispersos,	encerrados	en	sí	mismos.	Como	una	borrasca	aún
lejana	 pero	 ineluctable,	 la	 expiación	 se	 acercaba.	 Por	 momentos,	 los	 Videntes
buscaban	aún	algo	que	cambiar.	Una	fuerza	acumulada	desde	tiempo	hervía	en	ellos,
buscando	en	vano	una	salida…

Chevtsov	continuó:
—En	aquel	momento	me	 cubrí	 los	 ojos	 con	 la	mano	y	 supliqué	 a	Rayo	que	 se

detuviera.	 Comprenda,	 los	 Videntes,	 por	 lo	 que	 podía	 juzgarlos,	 no	 daban	 la
impresión	de	ser	un	pueblo	fuerte	y	dotado	de	voluntad.	Eran	indolentes,	apáticos.	Se
lo	hice	ver	a	Rayo.	Comprendió,	sonrió	y	dijo:

—Ahora…	 sí…	 puesto	 que…	 moriremos…	 Pensé	 que	 hacía	 alusión	 a	 una
degeneración	progresiva	consecutiva	a	la	desaparición	del	trabajo.	Le	pregunté	si	lo
había	comprendido	bien.	Dijo:

—No…	 no	 hay	 nada	 que	 hacer…	 Sabemos…	 Fue	 de	 aquella	 manera	 que	 me
convencí	de	golpe	de	que,	efectivamente,	sabían.

La	 pantalla	 se	 oscureció	 por	 dos	 veces,	 la	 imagen	 se	 volvió	 inestable	 y
desapareció.	Casi	inmediatamente	una	fuerte	voz	resonó	en	la	sala:

—Ingeniero	Tessem,	ingeniero	Tessem,	un	golpe	de	viento	ha	destruido	el	sexto
bloque	de	antenas	antimeteoritos.

Tessem	conectó	la	luz	y	dijo	a	Lanskoi:
—He	aquí	por	qué	el	enlace	con	el	«Okean»	se	ha	cortado.
Lanskoi	no	respondió.	Sus	pensamientos	eran	tardos	en	volver	a	lo	que	pasaba	en

la	Tierra,	igual	a	cuando	uno	es	despertado	sobresaltadamente:	los	ojos	se	abren	antes
de	que	el	sueño	haya	desaparecido	por	completo.

Tessem	miró	en	silencio	su	reloj.	Al	cabo	de	cinco	minutos	la	misma	voz,	que	a
Lanskoi	le	pareció	jovial,	dijo:

—Ingeniero	Tessem,	el	bloque	seis	ha	golpeado	otras	antenas.	Tres	de	ellas	se	han
ido	al	diablo…	El	enlace	se	ha	cortado	con	las	astronaves	«Izoumroud»[5],	«Okean»	y
«Lena».	Acudimos	a	ver	lo	ocurrido.

Tessem	respondió	brevemente:
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—Bien.
Lanskoi	preguntó:
—¿Es	muy	joven?
—En	absoluto	—Tessem	sacudió	la	cabeza—.	Cincuenta	y	seis	años.	Es	Gaylord,

mi	adjunto.	Un	buen	tipo.
Reflexionó	unos	instantes,	y	añadió:
—Subamos.	No	intervengo	nunca	cuando	es	Gaylord	quien	dirige,	pero	creo	que

le	gustará	verlo.

La	sala	encristalada	estaba	hundida	en	la	oscuridad,	vibrando	bajo	el	asalto	de	la
tormenta.	 Con	 prolongados	 gemidos,	 el	 viento	 cazaba	 los	 enormes	 nubarrones
desgarrados,	cruzados	por	las	líneas	violetas	de	los	relámpagos,	que	arremetían	como
una	muralla	de	turbulenta	espuma.

El	 haz	 de	 los	 proyectores	 atravesaba	 a	 duras	 penas	 el	 caos	 de	 nubes,	 agua	 y
viento.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caos	 había	 hombres.	 Sus	 frágiles	 siluetas	 se	 destacaban
sobre	el	pincel	de	los	proyectores,	para	desaparecer	después	en	las	tinieblas.

—¿Peligroso?	—preguntó	Lanskoi.
El	 grito	 desgarrado	 de	 la	 tormenta	 atravesaba	 los	 gruesos	 muros	 de	 cristal	 y

cubría	su	voz.	Lanskoi	repitió:
—¿Es	peligroso?
—¡Sí!	 —gritó	 Tessem—.	 Pero	 es	 preciso	 restablecer	 el	 enlace.	 Debemos

transmitir	a	las	astronaves	los	datos	necesarios	para	sus	cálculos	de	navegación.
Lanskoi	 no	 preguntó	 más.	 Miraba	 las	 pequeñas	 formas	 trepar	 a	 lo	 largo	 de

invisibles	 escaleras.	 Las	 oscuras	 nubes	 engullían	 a	 los	 hombres,	 pero	 reaparecían
luego	entre	los	intersticios	y	subían	más	alto,	siempre	más	alto.

Lanskoi	escuchaba	el	rugido	continuo	de	la	tormenta;	pensaba	que	el	Viejo	había
tenido	 razón	 en	 enviarle	 a	 escuchar	 a	 Chevtsov.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 había
venido.	No	para	esculpir	un	relato	de	aventuras,	no	para	hacer	la	descripción	exótica
de	otro	mundo.	Lo	esencial	estaba	más	allá.	Como	el	viajero	que	sube	una	montaña,
sin	ver	durante	largo	tiempo	nada	más	que	las	piedras	del	camino,	y	que	descubre	de
pronto	al	llegar	a	la	cima	una	extensión	inmensa	que	abarca	hasta	el	lejano	horizonte,
igual	descubrió	Lanskoi,	tras	los	detalles	del	relato	que	había	escuchado,	lo	que	había
de	grande	y	esencial.

Dos	mundos	se	habían	encontrado.	Uno	de	ellos	había	olvidado	desde	la	infancia
lo	que	era	el	trabajo.	Su	vida	se	había	vuelto	súbitamente	fácil	e	insustancial	ya	que	la
naturaleza,	 gracias	 al	 concurso	 de	 circunstancias	 excepcionales,	 había	 subvenido	 a
sus	necesidades.	El	otro	mundo	había	pasado	por	la	ruda	escuela	de	la	lucha	contra	la
naturaleza.

Uno	de	ellos	 ignoraba	desde	hacía	 tiempo	la	 tristeza	y	el	 infortunio.	Era	bueno,
tierno	 y	 sublime,	 y	 tenía	 el	 alma	 pura	 de	 un	 niño.	 El	 otro	 había	 conocido	 durante
siglos	 el	 combate	 sin	 tregua	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 había	 sufrido	 multitud	 de
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enfermedades,	pero	había	sobrevivido	y	era	ahora	fuerte	y	bien	templado.
El	primer	mundo	vivía	de	la	generosidad	de	la	naturaleza,	y	aquella	generosidad

se	había	derramado	durante	milenios.	Durante	milenios,	el	segundo	no	había	recibido
más	 que	 migajas	 miserables,	 hasta	 llegar	 un	 día	 en	 que,	 dominada	 la	 naturaleza,
hubiera	 podido	 decir:	 «Ya	 basta.	 Ahora	 tengo	 todo	 lo	 que	 me	 hace	 falta».	 Sin
embargo,	 en	 este	 día	 había	 dicho:	 «De	 ahora	 en	 adelante	 ya	 no	 tengo	 que
preocuparme	por	mi	existencia.	Tanto	mejor,	ahora	podré	avanzar	mucho	más	aprisa
que	nunca».

El	primero	vivía	una	 fiesta	 sin	 fin	y,	por	 consiguiente,	 agotadora.	El	otro	había
llegado	también	al	final	a	la	fiesta	perpetua,	pero	era	una	fiesta	particular	donde	las
victorias	 del	 trabajo	 y	 del	 pensamiento	 eran	 los	 más	 anhelados	 triunfos,	 donde	 la
mayor	 felicidad	 humana	 era	 el	 trabajo	 que	 convertía	 el	 universo	 en	 un	 impulso
vertiginoso.

Si	uno	de	 los	dos	mundos	esperaba	 su	 fin	 ineluctable	en	el	momento	en	que	 la
naturaleza	cesara	de	proveerle	generosamente,	el	otro	mundo	no	esperaba	ya	nada	de
la	caridad	de	la	naturaleza;	estaba	presto	para	lanzar	su	desafío	al	sol,	a	las	estrellas,
al	universo	entero.

Fue	 en	 aquella	 sala	 encristalada,	 en	 la	 cima	 de	 la	 Torre	 de	 Comunicaciones
Estelares,	que	Lanskoi	 tuvo	por	primera	vez	 la	 idea	de	que	detrás	de	cada	hombre,
detrás	 de	 cada	 una	 de	 aquellas	 frágiles	 siluetas,	 había	millones	 de	 años	 de	 historia
humana.	La	 lucha	ha	 sido	dura,	 a	veces	cruel,	pero	ha	 templado	al	hombre	y	 le	ha
enseñado	a	ir	siempre	hacia	delante.

TERCERA	PARTE

LOS	HOMBRES	Y	LAS	ESTRELLAS

Nosotros,
nosotros	levantamos	tormentas	en	el	sol,

danza	colosal	de	protuberancias.
Pertenece	a	la	humana	naturaleza
obrar	sobre	todo	lo	que	nos	rodea.

Ya	que	uno	sobre	el	otro
de	una	o	de	otra	manera

todos	los	cuerpos	celestes	actúan	entre	ellos.
Y	siento	que	la	Tierra	influye

sobre	el	destino	del	sol	y	el	curso	de	los	cielos.

L.	MARTYNOV
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Las	 antenas	 fueron	 reparadas	 por	 la	 mañana.	 Durante	 el	 día,	 se	 produjo	 un
episodio	que	Lanskoi	recordaría	más	tarde	con	una	mezcla	de	disgusto	y	de	alegría.
El	 viento	 había	 amainado	 y	 el	 reaplano	 regular	 había	 traído	 a	 la	 Estación	 de
Comunicaciones	 Estelares	 a	 un	 escultor	 de	 Barcelona.	 Muchos	 escultores	 jóvenes
venían	 a	menudo	 a	 ver	 a	 Lanskoi,	 y	 esto	 no	 le	 sorprendía.	 Pero	 el	 español	 no	 era
joven,	 lucía	 un	 marcial	 bigote	 de	 pirata	 y	 se	 distinguía	 por	 una	 delicadeza
absolutamente	inverosímil.

El	encuentro	tuvo	lugar	en	la	sala	de	reposo,	donde	Lanskoi	estaba	conversando
con	 Tessem	 y	 Gaylord.	 Después	 de	 interminables	 excusas,	 el	 escultor	 expuso	 el
objeto	 de	 su	 visita.	 Lanskoi	 creyó	 al	 principio	 haber	 entendido	 mal.	 En	 frases
escogidas	 y	 bordadas	 con	 cumplidos,	 el	 escultor	 anunció	 que	 había	 hecho	 un
descubrimiento	que	iba	a	revolucionar	las	artes.	«Las	estatuas	de	piedra	son	pesadas
—dijo—;	son	supervivencias	de	la	barbarie».	Él	había	encontrado	un	nuevo	material,
hermosísimo,	 gracias	 al	 cual	 el	 escultor	 menos	 dotado	 podría	 realizar	 verdaderas
obras	de	arte.

El	nuevo	material	era	una	materia	plástica	dorada	que	se	trabajaba	al	buril.	Tenía
con	 la	 misma	 fortuna	 las	 cualidades	 del	 mármol	 y	 del	 bronce.	 El	 escultor	 mostró
algunas	estatuas:	el	material	era	realmente	interesante.	Naturalmente,	las	Bellas	Artes
no	 sufrirían	una	 revolución	por	 aquel	descubrimiento,	pero	aquella	materia	plástica
podía	rendir	grandes	servicios	en	muchos	trabajos	de	escultura	y	de	decoración.

Lanskoi	había	escuchado	a	su	visitante	con	atención.	Tessem	había	hecho	algunas
preguntas	sobre	la	tecnología	de	la	fabricación	de	la	nueva	materia.	Otros	ingenieros
se	habían	aproximado	a	la	mesa	en	torno	de	la	cual	se	producía	la	conversación.	El
escultor	 interpretó	 este	 interés	 a	 su	 manera,	 la	 delicadeza	 se	 volvió	 gradualmente
afectación,	y	los	cumplidos	a	sus	interlocutores	dejaron	sitio	a	la	jactancia.

Lanskoi	 miraba	 a	 su	 colega,	 y	 pensaba	 que	 los	 hombres	 estaban	 aún	 lejos	 de
haberse	 desembarazado	 de	 enfermedades	 del	 pasado	 como	 la	 suficiencia,	 la
presunción	o	la	vanidad,	sin	hablar	simplemente	de	la	estupidez.

—¿Sabe	usted	—dijo—,	que	yo	también	he	inventado	un	nuevo	material?
—¿Un	nuevo	material?	—se	inquietó	el	hombre—.	¿Cuál	es	su	composición?
Lanskoi	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—¿Su	composición?	Muy	simple:	dos	T.
El	escultor,	desconcertado,	tironeó	sus	bigotes	de	pirata.
—Dos	T	—repitió	Lanskoi—.	Voy	a	mostrárselo.
Pidió	 que	 se	 le	 trajera	 una	 piedra	 —no	 importaba	 de	 qué	 material—	 y	 los

utensilios	 del	 Viejo,	 que	 estaban	 en	 su	 habitación.	 El	 recién	 llegado	 permanecía
silencioso,	sin	imaginar	lo	que	iba	a	suceder.	Llegaron	los	utensilios	y	la	piedra,	una
caliza	gris	claro,	húmeda	aún	de	nieve	fundida.

Habitualmente,	Lanskoi	meditaba	 largamente	el	 tema	de	cada	una	de	sus	obras,
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seleccionando	 cuidadosamente	 los	 modelos,	 esforzándose	 en	 representarse	 por
anticipado	 hasta	 los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 la	 obra	 terminada.	 Esta	 vez	 sin
embargo	 hizo	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 sintió	 asaltado	 por	 un	 impulso	 irresistible	 y	 lo
olvidó	 todo:	que	había	allí	un	escultor	con	bigotes	de	corsario,	que	no	estaba	en	su
taller	y	que	la	piedra	era	inadecuada,	muy	inadecuada.

La	vida	de	un	escultor	se	cuenta	en	decenios	y	su	trabajo	en	años,	si	no	se	tienen
en	consideración	más	que	los	momentos	que	le	son	consagrados	directamente.	Pero
estos	accesos	de	inspiración	son	muy	raros,	tomados	todos	juntos	no	ocupan	más	que
algunas	semanas,	algunos	días,	quizá	algunas	horas	tan	sólo,	en	toda	una	vida.

Lanskoi	trabajaba	con	una	rapidez	febril.	Fue	una	verdadera	cascada	de	hallazgos,
de	trazos	de	luz	y	de	descubrimientos	admirables.	Su	pensamiento	iba	por	delante	de
su	mano,	y	el	ritmo	desenfrenado	de	su	creación	no	le	impedía	ver	claramente	hacia
donde	iba.	Era	la	hora	estelar	del	arte,	y	la	aprovechaba,	realizando	sin	vacilar	lo	que
en	otros	tiempos	hubiera	pensado	largamente.

Una	cabeza	de	hombre	levantada	hacia	el	cielo	empezaba	a	surgir	de	la	piedra.	Su
rostro	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de	 Chevtsov,	 excepto	 por	 su	 mirada	 inteligente	 y
tranquila	y	por	una	cierta	dureza	de	las	facciones.	Quizá	se	podría	hallar	en	aquella
figura	algo	de	 la	descuidada	 temeridad	de	Gaylord	y	de	 la	viril	belleza	de	Tessem.
Pero	lo	esencial	era	que	aquel	rostro	estaba	tendido	hacia	adelante,	se	apreciaba	que
siempre	miraría	al	 frente,	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	 llegara.	«Tú	puedes	cambiar	 el
destino	 de	 los	 planetas	—murmuraba	Lanskoi—,	 tú	 lo	 puedes…	Yo	 te	 veo	 así…».
Bajo	el	aspecto	de	un	hombre,	era	toda	la	fuerza	sin	límites	de	la	humanidad	la	que
aparecía.

Lanskoi	no	se	ocupaba	de	los	detalles.	Lo	que	estaba	haciendo	parecía	un	esbozo
rápido,	un	estudio	para	algo	grande	e	 importante.	Y	cuando,	 infinitamente	 relajado,
abandonó	la	piedra,	comprendió	que	lo	que	había	hallado	era,	por	encima	de	todas	las
demás	cosas,	el	camino	que	debía	tomar.	Después	pensó	que	la	piedra	era	realmente
poco	adecuada,	demasiado	blanda	y	porosa…

El	escultor	con	bigotes	de	pirata	había	desaparecido.	No	quedaba	en	la	sala	más
que	Gaylord,	que	se	había	instalado	cerca	de	la	estufa	eléctrica.	Se	levantó.

—¿Qué	significan	las	dos	T?
Lanskoi	sonrió	ligeramente.
—¿Las	dos	T?	Trabajo	y	Tesón.
Gaylord	bajó	la	cabeza.
—Bien,	se	ha	dejado	una.	Son	tres	T	las	que	faltan:	añádale	Talento.
Más	tarde,	Lanskoi	escribió	en	su	diario:
«No	me	 sorprende	 que	Chevtsov,	 ingeniero	 y	 astronauta,	 ame	 la	 poesía,	 o	más

exactamente	viva	como	un	poeta.	Su	percepción	del	mundo	y	de	las	cosas	es	poética.
Me	he	dicho:	“La	poesía	es	la	hermana	de	la	astronomía”,	y	me	he	sentido	satisfecho
con	ello.	Pero	esto	no	es	más	que	una	frase	general,	un	esbozo	de	pensamiento.	Hoy
he	comprendido	que,	simplemente,	la	verdadera	poesía	y	la	ciencia	más	elevada	son
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una	 sola	 y	 misma	 cosa.	 En	 el	 conocimiento	 hay	 poesía,	 y	 en	 la	 poesía	 hay
conocimiento.	El	 sabio	y	el	poeta	necesitan,	ambos,	el	concurso	de	 la	 imaginación.
Piensan	en	lo	mismo:	en	las	leyes	de	la	vida.

Los	titanes	del	Renacimiento	sabían	reunir	el	arte	y	la	ciencia.	El	sabio	Vinci	no
era	 menos	 grande	 que	 el	 pintor	 Leonardo.	 Miguel	 Ángel,	 autor	 de	 estatuas	 y	 de
frescos	 inmortales,	 era	 asimismo	 un	 ingeniero	 militar.	 En	 aquella	 época	 el	 arte
necesitaba	de	 la	 ciencia	para	 aprender	 a	 conocer	 la	naturaleza.	En	nuestros	días,	 la
ciencia	tiene	necesidad	del	arte	para	sentir	más	profundamente	la	naturaleza	que	debe
transformar.	La	ciencia	sin	arte	es	como	un	edificio	sin	ventanas.	No	se	puede	vivir
en	un	edificio	así;	te	protege	de	la	intemperie,	pero	son	necesarias	las	ventanas	para
poder	ver	la	belleza	del	mundo	alrededor.	Son	necesarias	ventanas	para	que	penetren
los	rayos	de	luz	y	de	calor.	Recuerdo	un	poema…

Al	romper	mis	cadenas,	yo	me	puse	en	camino.
—¿Dónde	vas?	—A	la	conquista	de	un	mundo	nuevo.
—¿No	hay	bastante	belleza	a	tu	alrededor?
¿El	ruido	de	los	mares	y	el	brillo	de	las	estrellas?

Mi	camino,	amigo,	no	abandona	el	universo;
ni	los	sonidos	del	aire	y	el	silencio	del	mar
quedan	fuera	del	camino	que	yo	tomo;
miles	de	lazos	me	atan	a	la	tierra.

El	mundo	que	yo	busco	ha	de	salir	de	mi	alma;
debe	abrazarla	en	fin	y	unirse	al	fin	con	ella
para	que	su	océano	bulla	impetuoso	en	mi	seno
y	para	que	su	ser	se	anime	a	mi	soplo.

He	 leído	 bastantes	 libros	 de	 anticipación.	 En	 ellos	 se	 predice	 una	 multitud	 de
novedades	 técnicas…	 hasta	 duchas	 eléctricas.	 Pero	 los	 hombres	 no	 se	 difieren
prácticamente	en	ellos	de	nuestros	contemporáneos.	¿Quizá	es	porque	 los	escritores
no	se	preocupan	más	que	por	 la	 técnica?	Yo	soy	escultor.	Yo	no	puedo	modelar	un
grupo	 de	 máquinas	 y	 decir:	 «¡Mirad,	 he	 aquí	 el	 futuro!».	 Necesito	 hombres.	 Un
nuevo	 rostro	 humano	me	 importa	mil	 veces	más	 que	 todos	 los	 electromóviles	 y	 la
duchas	eléctricas	del	mundo.

He	leído	un	libro	donde	los	hombres	del	futuro	se	distinguen	principalmente	por
la	abundancia	de	términos	científicos	y	técnicos	que	utilizan.	Pienso	que	todo	ocurrirá
de	otro	modo,	y	que	el	 lenguaje	humano	estará	cada	vez	más	y	más	impregnado	de
poesía,	 tomando	 la	 palabra	 poesía	 en	 su	 acepción	 más	 amplia.	 De	 acuerdo,	 los
hombres	del	futuro	comprenderán	mejor	que	nosotros	la	esencia	de	los	fenómenos,	la
ciencia	doblará	y	triplicará	la	fuerza	de	la	visión	científica	de	la	humanidad.	Pero	el
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arte	decuplicará	la	fuerza	de	percepción	poética	de	los	fenómenos.
El	hombre	del	futuro	será	poeta	y	sabio.	Más	precisamente	aún,	será	las	dos	cosas

a	la	vez,	puesto	que	más	allá	de	un	cierto	límite	las	dos	nociones	no	serán	más	que
una	sola.

Estoy	 hablando	 de	 los	 hombres,	 pero	 pienso	 en	 los	 Videntes.	 Chevtsov	 no	 ha
terminado	aún	su	relato,	pero	me	parece	ya	que	«Los	que	ven	el	fondo	de	las	cosas»
han	 perdido	 el	 derecho	 de	 llevar	 este	 nombre	 lleno	 de	 orgullo.	 Son	 los	 hombres
quienes	ven	el	fondo	de	las	cosas.	Ociosidad	y	sabiduría	no	pueden	ir	a	la	par.

Los	primeros	hombres,	según	la	Biblia,	fueron	arrojados	del	paraíso	y	obligados	a
trabajar.	El	 trabajo	 era	 un	 castigo.	Y	he	 aquí	 que	 la	 naturaleza	 se	 ha	 lanzado	 en	 el
planeta	de	los	Videntes	a	una	gran	experiencia.	Estos	seres	han	seguido	en	el	paraíso;
han	olvidado	casi	completamente	el	trabajo	y	esto	los	ha	conducido	a	fin	de	cuentas
al	 borde	 del	 abismo.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 El	 trabajo	 no	 solamente	 ha
humanizado	 a	 nuestros	 antiguos	 predecesores,	 sino	 que	 continúa	 aún	 formando	 al
hombre.

Estoy	 en	 la	Estación	 de	Comunicaciones	Estelares.	Las	 condiciones	 del	 trabajo
hacen	que	 aquí	 reine	 el	 silencio	y	 casi	 el	 desierto.	Pero	 la	 radio	 concentra	 aquí	 las
voces	 de	 la	 Tierra,	 de	 los	 planetas	 y	 de	 las	 naves	 estelares,	 el	 anuncio	 de	 los
descubrimientos,	los	informes	de	las	grandes	empresas	de	nuestra	época,	los	deseos	y
los	sueños	de	nuestros	contemporáneos.	Los	pocos	hombres	que	viven	aquí	detectan
en	cierto	modo	el	pulso	de	la	humanidad.	El	espíritu	del	tiempo	sopla	en	las	torres	de
la	Estación.	Es	el	espíritu	del	trabajo	vuelto	necesario	como	el	aire	y	deseado	como	el
amor…».

Aquel	día,	Tessem	se	reunió	con	Lanskoi	en	la	sala	de	televisión	y	le	dijo:
—Es	 preciso	 esperar.	 Estamos	 emitiendo	 en	 este	momento	 para	 dos	 astronaves

que	regresan	a	la	Tierra.	Si	lo	desea,	podemos	quedarnos	aquí.
Se	sentaron	al	lado	de	la	pantalla	y	el	ingeniero	preguntó	al	artista	lo	que	pensaba

hacer	con	el	busto	del	astronauta.
—No	 lo	 sé	—respondió	 Lanskoi—.	 No	 siento	 deseos	 de	 llevármelo.	 Si	 no	 le

parece	demasiado	malo,	puede	quedarse	aquí.
Tessem	estrechó	sin	decir	nada	la	mano	del	escultor.	Lanskoi	sonrió:
—Dejándoselo,	lo	salvo	de	las	críticas.
—Al	 contrario	 —Tessem	 se	 echó	 a	 reír—,	 se	 le	 verá	 ahora	 desde	 todas	 las

astronaves.	Y	es	allí	donde	hay	los	críticos	más	severos.
—Estaba	 pensando	 en	 los	 Videntes	 —dijo	 Lanskoi	 cambiando	 el	 tema	 de	 la

conversación—.	A	su	juicio,	¿cuál	es	su	régimen	social?
—No	tienen	ninguno	—respondió	el	ingeniero	sin	vacilar.
Lanskoi	lo	miró,	asombrado.
—De	 hecho,	 no	 tienen	 verdaderamente	 ninguno	—repitió	 Tessem—.	 Hubo	 un

tiempo	 en	 el	 que	 la	 sociedad	 de	 los	 Videntes	 evolucionaba	 casi	 como	 la	 de	 los
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hombres.	 El	 trabajo	 había	 creado	 hombres	 razonables.	 La	 comunidad	 primitiva	 se
formó.	Pero	fue	en	esta	etapa	que	el	trabajo	desapareció	de	la	vida	y	de	la	sociedad.
El	 desarrollo	 se	 detuvo.	 Los	 Videntes	 no	 han	 conocido	 ni	 la	 esclavitud	 ni	 el
feudalismo…	 Incluso	 el	 régimen	 socialista	 primitivo	 empezó	 a	 descomponerse.	 Lo
que	es	la	cima	de	la	sociedad,	el	trabajo	en	común,	había	desaparecido.

—Pese	 a	 todo,	 no	 puede	 decirse	 que	 haya	 cesado	 todo	 desarrollo	 —observó
Lanskoi—.	 Los	 Videntes	 han	 tenido	 que	 construir	 sus	 refugios,	 combatir	 a	 las
fieras…

—Esto	es	muy	poca	cosa	—respondió	Tessem	encogiéndose	de	hombros—.	No
es	más	que	una	apariencia	de	trabajo.	¿Es	que	los	animales	no	construyen	también	sus
refugios	y	combaten	a	las	fieras?	La	sociedad	humana	no	se	desarrolla	más	que	con	el
trabajo	 humano,	 la	 producción.	 Los	 Videntes	 son	 como	 niños,	 niños	 superdotados
(«extremadamente	 superdotados»,	 interrumpió	 Lanskoi)	 que	 jamás	 aprenderán	 a
trabajar	y	que	nunca	llegarán	a	ser	adultos.	Pero	es	la	hora…

Tessem	conectó	el	altoparlante	y	el	crepitar	de	las	descargas	invadió	la	estancia.
Lanskoi	creyó	entender	en	ellas	la	voz	del	universo:	el	ruido	de	las	lejanas	estrellas,
el	oleaje	de	las	ondas	electromagnéticas	que	recorrían	el	vacío	desde	hacía	millones
de	años.	Después	el	crepitar	amenguó,	vencido	por	la	voz	del	hombre.

—Es	preciso	encontrar	una	solución	—dijo	Chevtsov—.	El	«Okean»	ha	entrado
en	la	zona	de	campos	electromagnéticos,	los	parásitos	se	multiplican.	Vamos	a	hacer
lo	 siguiente:	 le	 contaré	 solamente	 lo	 esencial.	 Si	 usted	 desea	 ampliar	 algunas
cuestiones	técnicas,	pregúntele	a	Tessem:	él	le	sabrá	contestar.

En	realidad,	sería	preciso	que	le	contara	en	seguida	el	final	de	la	historia	y	volver
después	 sobre	 los	 detalles,	 caso	 de	 tener	 tiempo.	 Pero	 voy	 a	 intentar	 proceder
cronológicamente.	Además,	ya	ni	siquiera	recuerdo	exactamente	el	orden	en	que	fui
descubriendo	los	detalles	de	aquel	nuevo	mundo.

Rayo	aprendía	nuestro	 lenguaje	con	una	rapidez	sorprendente.	A	cada	momento
podía	plantearle	cuestiones	más	y	más	generales;	era	como	una	reacción	en	cadena.

Pero	es	preciso	que	primero	 le	hable	 con	detalle	de	 los	ojos	de	Rayo.	Ya	 le	he
dicho	 que	 su	 color	 cambiaba:	 tan	 pronto	 eran	 rosados	 como	 rojos,	 y	 de	 tiempo	 en
tiempo	 sobre	 aquel	 fondo	 pasaban	 como	 chispas,	 tan	 pronto	 oscuras	 como
iluminadas;	 cuanto	 más	 intensamente	 pensaba	 Rayo,	 mayor	 cantidad	 de	 destellos
había,	Cuando	me	esperaba,	cerca	de	la	nave,	apenas	se	advertía	alguno,	pero	cuando
hablábamos	su	número	aumentaba	fuertemente	y	se	advertían	más	definidas.

La	conciencia	que	tenía	de	ver	así	como	se	efectuaba	el	trabajo	del	pensamiento
me	emocionaba.

Aún	un	detalle:	en	el	curso	de	la	más	intensa	reflexión,	los	destellos	de	los	ojos	de
Rayo	acudían	de	 alguna	manera	por	oleadas,	 y	 su	brillo	variaba	 según	algún	 ritmo
interior,	 o	 más	 exactamente	 según	 varios	 ritmos,	 como	 pude	 convencerme	 muy
rápidamente.
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He	 dicho	 ya	 que	 los	 Videntes	 poseían	 profundos	 conocimientos	 en	 medicina.
Naturalmente,	 eran	 conocimientos	 de	 un	 género	 muy	 particular.	 Su	 medicina
recordaba	 hasta	 un	 cierto	 punto	 nuestras	 medicinas	 populares	 orientales,	 las	 de	 la
China	e	India	por	ejemplo.

Cuando	me	transmitía	sus	pensamientos,	Rayo	me	miraba	a	los	ojos.	Es	sin	duda
por	mis	ojos	que	se	dio	cuenta	de	que	mi	salud	dejaba	que	desear.

Me	dijo:
—Es	preciso	reparar…
No	conocía	aún	la	palabra	«curar».	Pero	le	comprendí	y	pregunté:
—¿Cómo?
Rayo	se	acercó	a	mí	y	vi	los	destellos	burbujear	en	sus	ojos.	Debo	reconocer	que

no	sentía	ningún	deseo	de	ser	«reparado»	por	un	ser	que	no	tenía	más	que	muy	vagas
nociones	sobre	anatomía,	psicología	y	enfermedades	del	hombre.	Intenté	apartarme,
pero	no	pude.	El	ritmo	de	los	destellos,	ordinariamente	desigual	y	fluctuante,	se	había
vuelto	repentinamente	nítido	y	rápido.	Parecía	como	si	torbellinos	de	fuego	hubieran
entrado	 en	 rotación	 en	 los	 ojos	 de	 Rayo.	 Aquello	 hipnotizaba,	 paralizaba	 los
movimientos,	aletargaba	la	mente…

No	sé	cuánto	tiempo	duró	aquel	sorprendente	torpor.	Los	destellos	se	espaciaron,
su	 ritmo	 se	 modificó.	 Rayo	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 y,	 como	 siempre,	 sonreía
enigmáticamente.	 Sentí	 de	 pronto	 que	 el	malestar	 había	 pasado.	Mi	 percepción	 era
más	 clara,	 la	 fatiga	 había	 desaparecido,	me	 sentí	 invadido	por	 un	 intenso	deseo	de
vivir.

Quise	saber	cómo	se	había	producido	todo	aquello,	y	empecé	a	enumerar	diversos
procedimientos	 de	 cura,	 explicando	 brevemente	 en	 qué	 consistían.	 Rayo	 respondía
con	una	sola	palabra:

—No…	no…
No	fue	hasta	que	hube	casi	agotado	todos	mis	conocimientos	médicos	que	dijo:
—Sí…	esto	es…	acupuntura.
Naturalmente,	 los	 Videntes	 no	 comprendían	 que	 la	 acupuntura	 amplifica	 las

biocorrientes.	 No	 sabían	 ni	 siquiera	 lo	 que	 son	 las	 biocorrientes,	 esas	 corrientes
eléctricas	 que	 acompañan	 toda	 actividad	 vital.	 Como	 los	 curanderos	 chinos,	 que
observaron	 hace	 cuatro	 mil	 años	 que	 las	 enfermedades	 se	 curaban	 a	 veces	 por
punzadas	 accidentales,	 los	 Videntes	 habían	 procedido	 siguiendo	 un	 camino
puramente	empírico.	Pero	habían	llegado	muy	lejos	en	esta	dirección…

Me	 resulta	 difícil	 hacerle	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 me	 sentía	 bien.	 Desde
hacía	 meses,	 había	 como	 una	 especie	 de	 vidrio	 deslustrado	 entre	 yo	 y	 el	 mundo
exterior,	y	he	aquí	que	este	vidrio	 se	había	 roto	al	 fin.	Podía	 reflexionar	 ahora	 con
todos	mis	sentidos.

El	«Poisk»	debía	permanecer	aún	cerca	de	trescientas	horas	sobre	el	planeta.	La
puerta	 permaneció	 abierta	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Algunos	Videntes	 subieron	 a	 la
nave.	 En	 algunos	 momentos	 me	 sentía	 asustado.	 Desde	 la	 cabina	 de	 pilotaje
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contemplaba	aquellas	formas	fantasmagóricas	errar	por	la	sala	de	descanso.	Algunos
destellos	blancos	brillaban	en	sus	rojizos	ojos.	Debo	decir	que,	en	estado	normal,	hay
pocos	 destellos	 en	 los	 ojos	 de	 los	 Videntes.	 Hace	 sin	 duda	 mucho	 tiempo	 que	 su
pensamiento	ha	cesado	de	estar	en	constante	actividad.	Su	mirada	era	un	poco	vacía,
indiferente.	 Pero	 aquí,	 en	 la	 nave,	 los	 Videntes	 pensaban	 activamente.	 En	 qué,	 lo
ignoraba.	No	intentaban	hablarme:	venían,	y	se	marchaban.	Rayo	era	el	único	que	se
comportaba	de	otro	modo.	Se	distinguía	de	una	manera	general	de	los	otros	Videntes.
Se	 dirigían	 a	 él,	 no	 con	 deferencia,	 sino	 más	 bien	 con	 una	 cierta	 circunspección.
Cuando	le	hablé	de	ello	me	respondió:	«Vivo	mucho».

Se	lo	pregunté	más	adelante,	y	así	supe	que	los	Videntes	viven	alrededor	de	unos
cuatrocientos	 años	 terrestres.	 Sus	 grupos	 de	 refugios	 (no	 existen	 allí	 ciudades)
corresponden	 a	 una	 generación.	 Cada	 generación,	 cuando	 llega	 a	 la	 edad	 adulta,
abandona	 su	 grupo	 para	 ir	 a	 fundar	 uno	 nuevo.	El	 grupo	 al	 lado	 del	 cual	 se	 había
posado	el	«Poisk»	era	muy	joven:	los	Videntes	que	lo	habitaban	tenían	alrededor	de
los	ochenta	años.	Rayo	procedía	de	un	grupo	de	ancianos.	Si	comprendí	bien	debía
tener	 alrededor	 de	 los	 trescientos	 treinta	 años.	 Las	 diferencias	 de	 edad	 explicaban
también	 las	 diferencias	 de	 actitud	 con	 respecto	 a	 la	 catástrofe	 que	 se	 aproximaba.
Para	Rayo	no	tendría	ninguna	consecuencia,	pero	amenazaba	a	los	jóvenes	de	muerte.

Interrogué	 a	 Rayo	 sobre	 esta	 catástrofe.	 En	 vano.	 Se	 hundía	 en	 una	 sombría
meditación	y	no	respondía…

Quizá	hubiera	debido	abandonar	la	nave	por	algún	tiempo.	Pero	¿qué	me	hubiera
reportado	esto?	No	tenía	nada	nuevo	que	aprender.	Conocía	las	condiciones	de	vida
del	 planeta.	Había	 encontrado	 a	 los	Videntes	 y	 aprendido	 las	 grandes	 líneas	 de	 su
historia.	Tenía	los	datos	registrados	por	los	aparatos	del	«Otkryvatel»	y	mi	principal
tarea	era	ahora	comunicar	esos	 informes	a	 la	Tierra.	Una	expedición	bien	equipada
iría	 hasta	 allí,	 comprendiendo	 no	 a	 un	 hombre	 solo	 sino	 a	 centenares	 de	 personas
especialmente	entrenadas.

Otra	 consideración	 me	 retenía	 en	 la	 nave.	 ¡Hasta	 dónde	 podía	 ir?	 ¿Treinta,
cincuenta,	 cien	 kilómetros?	 Rayo	 me	 había	 mostrado	 su	 planeta,	 y	 esto	 me	 había
hecho	 efectuar	 el	más	 rápido	 de	 los	 viajes.	En	 la	 aureola	 rosada	 de	 sus	 ojos	 había
aparecido	el	batir	del	mar	 al	pie	de	 los	verdes	 riscos,	 los	 interminables	bosques	de
árboles	en	espiral,	 las	montañas	cubiertas	de	plantas	translúcidas	que	recordaban	de
lejos	a	 los	cactus,	y	 las	 ruinas	de	antiguos	edificios	de	extraordinarias	columnas	en
espiral.

Sí,	ruinas,	nada	más	que	ruinas…	Un	soplo	de	descomposición	había	pasado	por
aquel	mundo,	y	la	vida	se	había	detenido	en	un	estadio	muy	primitivo.

El	mundo	de	 los	Videntes	se	parecía	a	un	hombre	adulto	que	no	hubiera	 tenido
ninguna	ocupación	desde	la	infancia.	Los	juegos	ya	no	le	satisfacían,	pero	no	había
cedido	al	trabajo.	Ésta	era	su	tragedia.

Desgraciadamente,	era	 imposible	 fijar	 sobre	película	 lo	que	me	mostraba	Rayo.
Tampoco	podía	fotografiar	a	los	Videntes.	El	vuelo	del	«Poisk»	había	sido	concebido

www.lectulandia.com	-	Página	141



como	 un	 crucero	 experimental,	 el	 aterrizaje	 sobre	 Planeta	 había	 sido	 un	 hecho
imprevisto	y	no	disponía	de	aparatos	fotográficos.	En	cuanto	al	astrógrafo,	no	podía
servir	para	otra	cosa	que	para	fotografiar	las	estrellas.

Los	primeros	días	pensé	en	llevarme	a	la	Tierra	algunos	objetos	característicos	de
la	civilización	de	los	Videntes.	No	esperaba	naturalmente	encontrar	scooters	atómicos
o	 planeadores	 individuales.	 ¡Pero	 libros!	 ¿Cómo	 transmitir	 sin	 ellos	 los
conocimientos	acumulados?	Y	sin	embargo,	no	existían	libros.

Los	 Videntes	 no	 conocían	 los	 libros.	 Es	 más,	 no	 los	 conocían	 desde	 hacía
muchísimo	tiempo.	En	realidad	no	los	necesitaban.	Su	memoria	reemplazaba	a	miles
y	 quizás	 decenas	 o	 centenas	 de	 miles	 de	 volúmenes.	 Todo	 lo	 que	 los	 Videntes
escuchaban	o	veían,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	permanecía	fijado	en	su	memoria	por
toda	su	vida.	No	olvidaban	nada,	no	confundían	nada.

Reflexionando	sobre	todo	esto,	 llegué	a	la	conclusión	de	que	las	condiciones	de
vida	habían	tenido	que	ser	antiguamente	mucho	más	duras	y	complejas	sobre	Planeta
que	 sobre	 la	 Tierra.	 Era	 esto	 lo	 que	 había	 determinado	 el	 alto	 desarrollo	 de	 los
antepasados	de	los	Videntes.	El	hombre	ha	empezado	a	reinar	sobre	la	Tierra	cuando
aún	 su	 cerebro	 y	 sus	manos	 no	 se	 distinguían	mucho	de	 los	 de	 los	 antropomorfos.
Había	tenido	que	ser	muy	distinto	en	Planeta.	Los	bruscos	cambios	de	clima	habían
complicado	 la	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Una	 débil	 diferencia	 en	 el	 desarrollo	 del
cerebro	y	las	manos	podía	aventajar	a	los	animales,	después	de	uno	de	estos	cambios.
Los	antepasados	de	los	Videntes	se	habían	convertido	en	los	amos	de	Planeta	después
de	una	larga	lucha	que	había	aguzado	su	espíritu.	Por	lo	que	creí	comprender	de	las
explicaciones	de	Rayo,	los	animales	estaban	mucho	más	evolucionados	aquí	que	en	la
Tierra,	y	los	primeros	seres	racionales	lo	fueron	pues	igualmente.

Cuando	le	hablé	de	todo	esto	a	Rayo,	sonrió	y	dijo:
—Hace	mucho	tiempo	de	eso.	Ahora	nos	hacemos	a	nosotros	mismos…
Me	 explicó	 largamente	 cómo	 «hacían».	 Por	 lo	 que	 comprendí	—aunque	 estoy

muy	 lejos	 de	 haberlo	 comprendido	 todo—	 existía	 un	 sistema	 de	 desarrollo	 y	 de
fijación	 de	 la	 memoria	 que	 hacía	 uso	 de	 la	 sugestión	 y	 de	 la	 acupuntura	 para
estimular	el	funcionamiento	de	los	centros	cerebrales.	Pero	lo	esencial	era	que	todo
esto	se	efectuaba	por	inercia,	lo	que	constituía	un	aspecto	más	de	la	tragedia.

Sea	 lo	 que	 fuera,	 la	memoria	 de	 los	Videntes	 le	 dejaba	 a	 uno	 estupefacto.	Una
vez,	 Rayo	 reprodujo	 con	 la	 mayor	 exactitud	 un	 fragmento	 del	 estereofilm	 que	 le
había	mostrado	el	día	de	nuestro	primer	encuentro.	Imágenes	familiares	aparecieron
en	 la	 aureola	 rosácea	 proyectada	 por	 los	 ojos	 de	 Rayo.	 Éste	 me	 preguntó
inmediatamente:

—¿Los	hombres…	diferentes…	de	color?
Le	expliqué	detenidamente	 la	existencia	de	varias	 razas	humanas.	No	supe	si	él

comprendió	 las	 razones	 de	 la	 formación	 de	 las	 diversas	 razas	 y	 de	 su	 fusión
progresiva	 actual	 en	 una	 sola	 raza	 humana,	 pero	 no	 volvió	 a	 preguntar	 más	 al
respecto.
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Debo	decir	 que	hay	 algunas	 cosas,	 incluso	muy	 simples,	 que	no	he	 conseguido
explicarle	 a	 Rayo.	 No	 quisiera	 emplear	 la	 palabra	 «estupidez»,	 sería	 totalmente
injusta.	Pero	 los	Videntes	 tenían	ciertas	 limitaciones.	Por	ejemplo,	necesité	un	gran
esfuerzo	para	explicarle	a	Rayo	lo	que	es	y	para	lo	que	sirve	un	reloj,	el	más	sencillo
de	 los	 relojes.	Lo	 tomaba	por	un	ser	vivo.	Le	 regalé	mi	 reloj,	y	mostró	una	alegría
pueril.	Observé	que	lo	acariciaba:	para	él,	seguía	siendo	un	ser	vivo…

Esta	limitación	se	alió	de	la	forma	más	sorprendente	al	increíble	desarrollo	de	su
pensamiento	 lógico.	Los	Videntes	 eran	 unos	 sabios,	 si	 se	 puede	 expresar	 así,	 en	 el
dominio	estricto	de	ciertas	cuestiones.	No	conocían	las	máquinas,	y	no	fui	capaz	de
explicarle	 a	Rayo	 la	 estructura	 de	 aparatos	 incluso	 de	 la	más	 extrema	 simplicidad.
Pero	cuando	le	mostré	el	ajedrez,	lo	comprendió	enteramente,	instantáneamente,	y	me
venció	con	facilidad,	a	pesar	de	que	yo	me	hice	ayudar	por	la	máquina	electrónica.

Intenté	iniciar	a	Rayo	en	las	matemáticas,	y	quedé	maravillado	por	la	rapidez	con
que	 las	 asimilaba.	 Al	 término	 de	 algunas	 horas	 se	 servía	 con	 facilidad	 de	 las
integrales.	Establecía	nuevas	fórmulas,	buscaba	nuevos	procedimientos	matemáticos.
Pero	me	pareció	que	para	él	no	era	más	que	un	juego	lógico,	más	complejo	solamente
que	el	ajedrez.

Pensábamos	en	dos	planos	distintos.	Quizá	Rayo	encontrara	también	que	yo	era	a
veces	sorprendentemente	limitado…
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—Un	día	—siguió	Chevtsov—	ocurrió	algo	que	en	gran	parte	sigue	siendo	aún	un
enigma	 para	 mí.	 Una	 esfera	 de	 un	 blanco	 resplandeciente	 surgió	 de	 detrás	 de	 los
árboles-espirales.	Quizá	tuviera	un	metro	y	medio	de	diámetro,	y	volaba	a	una	altura
de	 cinco	 a	 siete	 metros.	 Se	 movía	 lentamente,	 balanceándose	 ligeramente.	 En	 el
primer	 momento	 me	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 balón	 de	 caucho	 o	 de	 materia
plástica	como	los	que	nosotros	utilizamos	para	estudiar	la	atmósfera.	¡Pero	la	esfera
iba	contra	el	viento!	No	sabía	en	absoluto	de	qué	se	 trataba,	no	sabía	siquiera	si	 la
esfera	 era	 peligrosa	 y	 en	 qué	 grado.	 Pero	 algo	 en	 su	 comportamiento	me	 puso	 en
guardia.

Cuando	descendí	la	escalerilla,	después	de	haberme	enfundado	en	mi	escafandra
de	protección,	la	esfera	giraba	en	torno	a	la	nave.	Era	un	espectáculo	extraordinario.
Aquella	esfera	se	desplazaba	como	un	ser	vivo,	examinando	algo	a	los	mismos	pies
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del	«Poisk»,	deteniéndose	a	intervalos	como	para	observar	y	poniéndose	después	de
nuevo	en	movimiento.

No,	 no	 era	 un	 ser	 vivo.	 Su	 superficie	 era	 idealmente	 lisa,	 sin	 la	 menor
protuberancia	 ni	 la	 más	 pequeña	 abertura.	 No	 pude	 distinguir	 el	 menor	 detalle	 en
aquella	superficie	casi	parecida	a	la	de	un	espejo.	¿Una	planta?	Pero	sus	movimientos
evidenciaban,	 si	 puede	 expresarse	 así,	 un	 cierto	 orden.	 La	 esfera	 examinaba	 al
«Poisk»,	 y	 lo	 hacía	muy	 racionalmente.	Se	 detenía	 largamente	 en	 los	 lugares	 a	 los
que	yo	mismo	hubiera	dedicado	una	especial	atención,	si	hubiera	visto	por	primera
vez	una	nave	de	este	tipo.

Ahora	 puedo	 hablar	 de	 ello	 tranquilamente,	 pero	 entonces	 no	 podía	 calmar	 la
febril	 excitación	 que	 se	 iba	 apoderando	 de	mí.	 Estaba	 claro	 que	 después	 de	 haber
estudiado	 la	 nave	 la	 esfera	 se	 ocuparía	 de	 mí.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 intentaba
descubrir	 lo	 más	 pronto	 posible	 lo	 que	 representaba	 aquella	 misteriosa	 bola.	 Ni
planta,	 ni	 animal…	No	quedaba	más	que	una	hipótesis	 admisible:	 se	 trataba	de	 un
aparato	cibernético.	Pero	¿de	dónde	venía	y	cuál	era	su	objetivo?	No	había	nada	que
me	 permitiera	 responder	 a	 estas	 cuestiones.	Naturalmente,	 no	 había	 sido	 fabricado
por	los	Videntes.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	que	tal	vez	hubiera	en	Planeta	otros	seres
vivos	dotados	de	inteligencia.	Quizá	sobre	otro	continente…

Como	 esperaba,	 la	 bola	 terminó	 acercándose	 a	 mí.	 Puse	 en	 marcha	 los
indicadores,	pero	no	se	encendió	ninguna	lámpara	de	control.	Eso	significaba	que	no
había	 en	 torno	 a	 la	 esfera	 ni	 radiación,	 ni	 electricidad,	 ni	 campo	 magnético.	 Me
esforcé	 en	 no	 demostrar	 mis	 vacilaciones	 e	 intenté	 en	 vano	 comprender	 cómo	 la
esfera	se	sostenía	en	el	aire.	Se	apreciaba	que	era	demasiado	pesada,	puesto	que	los
golpes	 de	 viento	 no	 la	 sacudían	 más	 que	 muy	 ligeramente.	 Sobre	 la	 superficie
perfectamente	lisa	no	se	veía	ningún	dispositivo	motor.	La	esfera	seguía	sin	embargo
manteniéndose	en	el	aire	y,	por	lo	que	podía	juzgar,	de	forma	bastante	estable.

La	esfera	se	agitó	en	torno	mío	durante	diez	minutos.	Permanecía	a	la	altura	de	un
hombre	 y	 a	 veces	 se	 aproximaba	 hasta	 tal	 punto	 que	 hubiera	 podido	 tocarla
fácilmente	si	hubiera	querido.	Pero	no	sentía	ningún	deseo	de	hacerlo.	Al	contrario,
me	esforzaba	en	no	moverme.	Contaba	con	que	al	 fin	se	produciría	algo	que	me	lo
explicaría	 todo.	 Pero	 cuando	 la	 esfera	 tuvo	 suficiente	 de	 girar	 en	 torno	mío	 tomó
simplemente	un	poco	de	altura	y	se	inmovilizó,	balanceándose	apenas.

Tomé	 un	 puñado	 de	 tierra	 seca	 y	 lo	 arrojé	 contra	 la	 esfera.	 Esperaba	 cualquier
cosa,	 incluso	 una	 descarga	 eléctrica.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	más	 extraño	 aún.	 La
tierra	no	alcanzó	la	superficie	de	la	esfera.	Hubiérase	dicho	que	había	penetrado	en	un
medio	 denso	 y	 viscoso.	 Su	 velocidad	 disminuyó,	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 volvió	 a
caer…

Entonces	busqué	una	piedra.	Todo	comenzó	de	nuevo	del	mismo	modo.	La	piedra
no	alcanzó	la	esfera.	Una	fuerza	invisible	la	rechazó	y	la	hizo	caer	de	nuevo.

Busqué	otra	piedra	más	pesada…,	pero	no	llegué	a	lanzarla.	Sentí	de	pronto	que
caía	al	suelo.	La	esfera	me	había	proyectado	a	cinco	metros	de	distancia.	Gracias	a	la
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escafandra	la	caída	no	me	produjo	ningún	daño.	Como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,	la
esfera	seguía	aún	en	el	mismo	lugar.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 escalerilla.	 Pasé	 por	 debajo	 de	 la	 esfera,	 pero	 no	 se	 produjo
nada	 ni	 ella	 se	 movió.	 Parecía	 tener	 un	 carácter	 eminentemente	 pacífico:	 si	 se	 la
atacaba	se	defendía,	eso	era	todo.	Pero	cuando	subí	la	escalerilla	y	abrí	la	escotilla	de
entrada	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 movimiento.	 Aparentemente,	 sentía	 deseos	 de
entrar.	Pero	conseguí	cerrar	la	compuerta	a	tiempo.

Tenía	 interés	 en	 saber	 lo	 que	 haría	 ahora	 aquella	 cosa.	 En	 circunstancias
parecidas,	 nuestros	 aparatos	 electrónicos	 permanecerían	 en	 general	 cerca	 de	 la
entrada,	esperando	a	que	la	puerta	se	abriera	de	nuevo.

Sin	quitarme	 la	 escafandra	 subí	 a	 la	 cabina	de	pilotaje	 y	 conecté	 la	 pantalla	 de
exploración	 exterior;	 vi	 que	 la	 esfera	 se	 había	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 la	 astronave	 y
disminuía	rápidamente	de	tamaño.	Conecté	la	televisión	del	compartimiento	contiguo
al	lugar	donde	se	hallaba	la	esfera	y	vi	algo	casi	increíble:	la	esfera	estaba	pasando	a
través	de	la	pared	de	la	nave.	Mientras	disminuía	de	tamaño	en	el	exterior,	otra	esfera
se	formaba	en	el	interior	de	la	maciza	pared	de	titanio.

Por	curioso	que	pueda	parecer,	fue	en	este	momento,	mirando	la	esfera	penetrar
en	el	 interior	de	 la	nave	a	 través	del	casco,	que	me	 tranquilicé	súbitamente,	ya	que
comprendí	que	 la	 cosa	no	me	haría	ningún	daño.	Me	es	difícil	 ahora	 reconstruir	 la
cadena	de	razonamientos	que	me	condujeron	a	esta	conclusión:	mis	pensamientos	se
agitaban	a	la	velocidad	del	rayo,	pero	venían	a	ser	más	o	menos	así:

Lo	que	me	había	parecido	 increíble	en	el	primer	momento	no	hacía	en	 realidad
más	 que	 atestiguar	 el	 alto	 grado	 de	 desarrollo	 alcanzado	 por	 los	 seres	 que	 habían
fabricado	 la	 esfera.	 Si	 se	 hubiera	 dicho	 al	más	 grande	 sabio	 del	 siglo	 diecisiete	 o
dieciocho	que	se	puede	ver	a	través	de	un	objeto	opaco	lo	hubiera	tomado	como	una
burla.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 los	 rayos	X	 sabemos	 todos	 que	 el
metal	 es	 permeable	 a	 determinado	 tipo	 de	 radiaciones.	 Los	 seres	 que	 habían
construido	 la	 esfera	 sabían	hacer	 el	metal	 permeable	 a	 la	materia	 de	 la	 cual	 estaba
hecho	el	 aparato.	Pero	 esto	derrumbaba	mi	hipótesis	 según	 la	 cual	 una	 civilización
distinta	 a	 la	 de	 los	Videntes	 existía	 sobre	otro	 continente	de	Planeta.	Para	 crear	un
instrumento	 como	 aquél	 eran	 necesarias	 una	 ciencia	 y	 unas	 técnicas	 altamente
desarrolladas.	 La	 vecindad	 de	 una	 tal	 civilización	 se	 hubiera	 hecho	 sentir
inevitablemente	 sobre	 los	 Videntes.	 Era	 pues	 más	 aceptable	 que	 aquella	 esfera	 no
fuera	 más	 que	 una	 especie	 de	 estación	 automática	 de	 rastreo	 venida	 desde	 otro
planeta.	 En	 todo	 caso,	 su	 comportamiento	 recordaba	 bastante	 el	 de	 las	 estaciones
cibernéticas	que	nosotros	enviamos	hacia	los	planetas	alejados	a	bordo	de	astronaves
automáticas.	La	esfera	observaba;	se	defendía,	pero	no	atacaba.	Es	así	como	actúan
nuestros	robots	de	exploración.

Todos	 estos	 pensamientos,	 repito,	 se	 sucedieron	 en	 algunos	 segundos.	 Intenté
incluso	percibir	 el	modo	cómo	aquella	esfera	atravesaba	el	metal.	Por	 supuesto,	no
podía	 tratarse	 más	 que	 de	 suposiciones	 de	 lo	 más	 generales.	 Yo	 desconocía	 que
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entonces	se	estaban	efectuando	ya	en	la	Tierra	experimentos	sobre	la	transformación
de	objetos	materiales	en	radiaciones	dirigidas,	con	vuelta	ulterior	a	la	primera	forma.

Vi	en	 la	pantalla	dividirse	a	 la	bola	en	dos	partes	más	o	menos	 iguales.	Una	de
ellas,	que	tomó	la	forma	de	un	hemisferio,	permaneció	en	la	parte	exterior	de	la	nave,
como	 pegada	 a	 la	 pared.	 La	 otra,	 la	 que	 había	 entrado	 a	 través	 del	 casco,	 había
tomado	una	forma	esférica	y	recorría	lentamente	los	compartimientos	de	la	nave.

Me	dirigí	al	panel	de	mandos	y	abrí	todas	las	compuertas.	No	tenía	ningún	sentido
el	 oponerse	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 esfera.	 Estaba	 ahora	 convencido	 de	 que	 no
representaba	la	menor	amenaza	para	mí.

Todo	esto	duró	más	de	dos	horas.	El	ingenio	fue	por	todos	los	compartimientos,
dio	vueltas	en	torno	a	la	máquina	electrónica	y	entró	en	la	cabina.	Se	detuvo	delante
de	cada	aparato	y	se	mantuvo	suspendido	cinco	minutos	encima	del	teclado	del	panel
de	mandos.	Inmediatamente	después	volvió	por	el	camino	más	corto	(no	por	el	que
había	 seguido	al	venir)	 al	 compartimiento	por	el	 cual	había	 iniciado	 su	visita.	Allí,
todo	volvió	a	repetirse	en	sentido	inverso.	La	esfera	se	pegó	al	casco	de	la	nave	y	sus
dimensiones	 disminuyeron	 gradualmente,	 mientras	 que	 la	 parte	 que	 estaba	 en	 el
exterior	aumentaba	en	la	misma	medida.	Cronometré	la	operación.	En	tres	minutos,
las	dos	mitades	estaban	reunidas	y	la	esfera	reconstituida,	brillando	bajo	los	rayos	del
Gran	Sirio,	se	elevaba	lentamente	por	encima	del	«Poisk».

En	aquel	momento	puse	en	marcha	los	anclajes	magnéticos.	Vi	en	la	pantalla	a	la
esfera	vacilar	y	detenerse.	Aumenté	la	intensidad	del	campo	magnético	y	el	ingenio
empezó,	 como	 contra	 su	 voluntad,	 a	 acercarse	 a	 la	 nave.	 Desconecté	 entonces	 los
anclajes,	puesto	que	no	quería	hacer	ningún	daño	a	aquella	esfera.	Ya	no	dudaba	de
que	se	trataba	de	una	estación	automática	de	rastreo.

La	esfera	se	elevó	a	treinta	metros	por	encima	de	la	astronave	y	permaneció	allí
largo	 tiempo	 inmóvil.	Anoté	 escrupulosamente	 en	 el	 diario	 de	 a	 bordo	 todo	 lo	 que
había	visto	y	expuse	brevemente	mis	hipótesis.	Después,	sin	escafandra	esta	vez,	salí.

El	 ingenio	 se	puso	 inmediatamente	en	movimiento.	Se	acercó	a	mí	y	empezó	a
describir	 círculos.	 Hice	 como	 si	 no	 le	 prestara	 la	 menor	 atención.	 Subí	 y	 bajé	 la
escalerilla,	trasteé	en	torno	a	la	nave.	La	esfera	no	me	abandonaba,	pero	no	se	acercó
hasta	mi	alcance	ni	una	sola	vez.	Después	fue	a	ocupar	de	nuevo	su	puesto	encima	del
calvero.

Esperé	a	Rayo	con	impaciencia.	Los	Videntes	podían	saber	mucho	sobre	la	esfera.
Rayo	llegó;	 llevaba	en	su	capa	como	una	treintena	de	frutos	distintos.	Yo	se	los

había	pedido,	 pues	me	 interesaba	 conocer	 la	 alimentación	de	 los	Videntes.	Pero	 en
esta	ocasión	apenas	les	dirigí	una	ojeada.	Pensaba	en	la	esfera.

Debo	decir	que	ésta	no	había	reaccionado	en	absoluto	a	la	aparición	de	Rayo.	Por
otro	 lado,	 el	 Vidente	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Le	 interrogué
inmediatamente.	 Sin	 ni	 siquiera	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 la	 esfera	 sonrió	 y	 dijo
solamente:

—Hace	mucho	tiempo…
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Señalé	entonces	al	cielo	y	pregunté:
—¿De	allí?
—Sí	—respondió	Rayo	tranquilamente.
—Muestra	—le	dije.
Sonrió.	 En	 sus	 ojos	 apareció	 la	 aureola	 rosada	 que	 tan	 bien	 conocía	 ahora.	 La

niebla	rosácea	avanzó	en	mi	dirección	y	vi	árboles	derrumbados	y	un	profundo	cráter
lleno	de	humo.	Una	tras	otra,	tres	esferas	blancas	se	elevaron	por	encima	del	cráter	y
empezaron	a	sobrevolar	los	árboles	carbonizados,	balanceándose	ligeramente.

El	resplandor	rosáceo	se	apagó.	Siempre	sonriendo,	Rayo	repitió:
—Mucho	tiempo…
Así,	mi	 idea	se	vio	confirmada.	Pero	 la	estructura	de	 la	esfera	seguía	siendo	un

misterio	 para	 mí.	 Desde	 entonces	 el	 ingenio	 no	 descendió	 ninguna	 otra	 vez,	 y
permaneció	suspendido,	inmóvil,	encima	del	calvero.

Me	habitué	a	ella	poco	a	poco.	Pero	cuando	la	miraba	no	podía	dejar	de	pensar	en
que	existía	aún,	en	alguna	parte,	otra	civilización.	El	infinito	universo	estaba	lleno	de
misterios.	Los	descubrimientos	más	asombrosos	y	los	más	fantásticos	esperaban	aún
a	los	hombres.

—¿No	pudo	usted	traer	la	esfera	hasta	la	Tierra?	—preguntó	Lanskoi.
—La	emisión	habrá	terminado	antes	de	que	su	pregunta	llegue	a	Chevtsov	—dijo

Tessem—.	El	«Okean»	está	ya	lejos.	Pero	puedo	darle	yo	la	respuesta:	era	peligroso
intentar	 la	captura	de	 la	esfera.	Podía	resistirse.	Pero,	sobre	 todo,	no	se	podía	saber
cómo	soportaría	el	viaje.	Todo	podía	 terminar	con	una	catástrofe	fatal	para	 la	nave.
Pero	la	expedición	actual	se	va	a	ocupar	seriamente	de	estas	esferas.

—Un	 día,	 en	 el	 crepúsculo	—siguió	 relatando	Chevtsov—,	 oí	 una	música.	 Era
pura	y	transparente	como	un	manantial	al	brotar	de	entre	las	peñas,	como	la	canción
de	Solweig	de	Grieg.	Eran	los	Videntes	los	que	cantaban.	Salí	de	la	nave	y	me	senté
al	pie	de	la	escalerilla.	La	esfera,	que	parecía	gris	en	la	penumbra,	se	balanceaba	al
soplo	del	viento.	El	Pequeño	Sirio	brillaba	por	encima	de	los	árboles-espirales.	Los
troncos	 estaban	 desenroscados	 y	 se	 parecían	 a	 nuestros	 sauces.	 Aquel	 crepúsculo,
aquellos	árboles,	aquel	canto	lejano,	me	hicieron	lamentar	por	un	instante	el	tener	que
abandonar	 Planeta.	 Es	 verdad,	 había	 imaginado	 que	 el	 encuentro	 con	 otros	 seres
inteligentes	 sería	 más	 solemne	 y	 más	 grave.	 Es	 verdad,	 no	 había	 hallado	 aquí
fabulosos	palacios	de	cristal,	y	los	habitantes	de	Planeta	no	tenían	aparatos	voladores
individuales.	 Quizás	 otras	 astronaves	 habían	 ya	 descubierto	 otros	 planetas	 con
palacios	de	cristal.	Pero	pese	a	todo	me	gustaba	aquel	mundo…	No	solamente	porque
era	yo	quien	lo	había	descubierto,	sino	porque	había	aprendido	mucho	en	él.	En	otro
tiempo,	el	hombre	creó	a	los	dioses	a	semejanza	suya.	Más	tarde	empezó	a	poblar	los
otros	planetas	de	seres	inteligentes,	siempre	a	su	semejanza.	Yo	estaba	ya	curado	de
esa	 estúpida	 suficiencia.	 Encontrando	 a	 los	 Videntes	 había	 comprendido	 que	 la
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diversidad	de	la	vida	es	infinita.
Y	ellos,	los	Videntes,	¿podían	ellos	comprender	a	los	hombres?	Nuestro	mundo,

que	marcha	hacia	adelante	y	que	no	quiere	detenerse,	debería	parecerles	extraño.
Reconozco	 que	 había	 ocultado	muchas	 cosas	 a	 los	Videntes.	Más	 exactamente,

había	creído	ocultárselas,	puesto	que	Rayo	había	leído	sin	duda	mis	pensamientos.
Me	había	esforzado	en	hablar	poco	de	 los	hombres	y	aprender	mucho	sobre	 los

Videntes.	La	comprensión	mutua	entre	dos	mundos	es	una	cosa	compleja.	Intentemos
representarnos	 nuestra	 vida	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Si	 una	 vieja	 encina	 pudiera
pensar	y	comparar	 su	vida	con	 la	del	hombre,	 llegaría	probablemente	a	 las	mismas
conclusiones	que	los	Videntes.	La	vida	de	un	árbol	es	tranquila,	pura,	noble	incluso.
Es	mucho	más	larga	que	la	de	un	hombre:	hay	muchos	que	viven	miles	de	años.	Los
árboles	no	conocen	 la	 tristeza.	 ¿Pero	qué	hombre	cambiaría	 su	corta	existencia	por
los	miles	de	años	de	vida	de	una	encina?

Después	de	 todo,	no	es	 justo	comparar	a	 los	Videntes	con	 los	árboles.	Sería	 tal
vez	más	acertado	compararlos	a	una	máquina	maravillosa,	pero	desconectada	desde
hace	mucho	tiempo.	Desde	mucho	tiempo,	pero	no	para	siempre.

¡El	diablo	se	me	lleve	si	no	es	ya	suficientemente	difícil	conocer	a	los	hombres!
Así,	no	tiene	nada	de	extraño	que	muchas	cosas	me	hayan	resultado	incomprensibles
en	 unos	 seres	 tan	 distintos	 a	 nosotros	 como	 son	 los	 Videntes.	 Por	 ejemplo,	 la
estructura	 social	 de	 los	 Videntes	 no	 me	 resulta	 clara.	 Son	 principalmente	 los
Ancianos	los	que	dirigen.	Aunque	en	verdad	«dirigir»	no	es	la	palabra.	Se	recurría	a
ellos	cuando	era	preciso	tomar	alguna	decisión,	eso	es	todo.	No	pude	sacar	nada	más
en	claro	de	las	explicaciones	de	Rayo.	Jamás	pude	saber	cuántos	Videntes	poblaban
Planeta.	No	he	visto	de	cerca	los	animales	que	lo	habitaban.	Una	vez	tan	sólo,	muy
alto	 en	 el	 cielo,	 vi	 pasar	 una	 bandada	 de	 pájaros	 casi	 invisibles,	 parecidos,	 creí,	 a
nuestras	cigüeñas.	Planeta	espera	aún	a	sus	exploradores…

Desde	 lejos,	más	o	menos	 audibles	 según	 los	momentos,	 se	oían	 los	 cristalinos
cantos	de	los	Videntes.	Me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	en	los	distintos	mundos,
incluso	si	todo	es	diferente,	siempre	puede	hallarse	la	música.	Recuerdo	haber	leído
en	 un	 viejo	 libro	 que	 seres	 inteligentes	 capaces	 de	 construir	 naves	 estelares
perfeccionadas	no	pueden	ser	malvados.	Yo	diría	más	bien,	por	mi	parte,	que	seres
inteligentes	 capaces	 de	 componer	 buena	 música	 no	 pueden	 ser	 esencialmente
malvados.

Estaba	sentado	en	un	peldaño	de	la	escalerilla	y	reflexionaba:	los	hombres	y	los
Videntes	 terminarán	por	comprenderse.	No	porque	 los	hombres	 tienen	astronaves	y
los	 Videntes	 saben	 transmitir	 su	 pensamiento	 y	 curar	 instantáneamente	 las
enfermedades,	sino	más	bien	porque	tanto	los	unos	como	los	otros	aman	la	vida	y	las
cosas	bellas	por	las	cuales	ésta	se	manifiesta.

Estos	eran	 los	pensamientos	que	me	 inspiraba	el	 canto.	La	noche	había	 llegado
sin	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 Era	 la	más	 auténtica	 de	 las	 noches	 estrelladas,	 la
primera	desde	que	estaba	allá.	¿Era	quizá	porque	oía	aquel	canto?
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La	luna,	en	su	último	cuarto,	estaba	por	encima	del	bosque.	Las	estrellas	brillaban
en	el	cielo.	Era	extraño	aquel	cielo.	Las	constelaciones	eran	totalmente	distintas	a	las
de	nuestro	cielo.	Algunas	se	reconocían	aún	más	o	menos,	las	Pléyades	por	ejemplo.
Pero	las	otras	habían	sufrido	cambios	que	las	convertían	en	irreconocibles.	Imposible
encontrar	la	Osa	Mayor,	Orión,	Perseo.	Como	todos	los	astronautas,	yo	había	visto	a
menudo	 cielos	 de	 aquel	 género,	 pero	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 hasta	 qué
punto	no	era	terrestre.

Los	hombres	han	mirado	durante	 largo	 tiempo	el	cielo	desde	abajo.	Les	parecía
inmensamente	lejano.	Ahora	surcamos	este	cielo.	¿Cómo	sorprenderme	de	no	ver	la
constelación	del	Can	Mayor,	si	mi	astronave	me	ha	llevado	hasta	el	sistema	de	Sirio,
también	llamado	alfa	del	Can	Mayor?

No	 supe	 cuál	 fuerza	me	constriñó	de	golpe	 a	 levantarme	y	 a	dirigirme	hacia	 la
dirección	de	donde	venía	el	canto.	Atravesé	rápidamente	el	calvero	y	me	detuve	al	pie
de	 un	 gran	 árbol	 cuyo	 tronco,	 a	 aquella	 hora,	 estaba	 distendido.	 Todo	 estaba	 en
calma:	sólo	el	viento	jugaba	con	las	largas	hojas	y	agitaba	las	ramas	desenroscadas	y
casi	 rectas.	El	claro	y	puro	canto	de	 los	Videntes	se	hacía	más	 fuerte,	y	comprendí
que	iba	en	la	buena	dirección.

Las	 nubes	 cubrieron	 la	 luna	 y	 la	 oscuridad	 se	 hizo	 profunda.	 Me	 apoyé
instintivamente	en	el	árbol	y	advertí	en	seguida	que	la	corteza	que	cubría	su	tronco
era	 luminiscente.	 Emitía	 una	 suave	 luz	 rojiza.	 Otros	 árboles	 eran	 igualmente
luminosos.	Había	también	allí,	aparentemente,	un	medio	de	defensa	contra	las	fuertes
modificaciones	 de	 la	 radiación.	 La	 corteza	 de	 los	 árboles	 absorbía	 el	 exceso	 de
radiación	y	la	emitía	nuevamente	cuando	llegaba	la	oscuridad.

Penetré	en	aquel	bosque	fosforescente.	La	luz	de	los	troncos	era	demasiado	débil
para	que	pudiera	orientarme	por	ella.	Pero	el	suelo	era	también	luminoso,	de	un	color
amarillo	verdoso,	y	mis	pasos	dejaban	en	él	una	huella	visible.	Era	 seguramente	el
musgo.	No	me	había	dado	cuenta	de	ello	durante	el	día,	o	tal	vez	era	invisible.	Pero
ahora	me	daba	seguridad	y	me	garantizaba	que	encontraría	el	camino	de	vuelta.

Los	Videntes	 cantaban.	Me	 esforcé	 por	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 a	 fin	 de	 no	 ser
apercibido	por	los	cantantes.	A	fin	de	cuentas	no	era	allá	más	que	un	intruso	al	que
nadie	había	invitado.	Me	deslicé	de	árbol	en	árbol	y	me	aproximé	a	los	Videntes.	En
un	 determinado	 momento	 tuve	 que	 atravesar	 unos	 matorrales	 demasiado	 espesos,
donde	 las	 bandas	 brillantes	 de	 color	 lila	 rayaban	 las	 largas	 hojas.	 A	 treinta	 pasos
había	 otros	 arbustos	 de	 hojas	 azuladas	 y	 oliendo	 fuertemente	 a	menta.	 En	 seguida
llegué	a	un	amplio	claro,	en	medio	del	cual	se	encontraba	el	que	cantaba.	Sí,	he	dicho
bien:	el.	 No	 había	 en	 el	 claro	más	 que	 un	 solo	Vidente.	 Estaba	 sentado	 sobre	 una
piedra	a	cincuenta	metros	de	mí,	envuelto	en	una	capa	de	fosforescencia	púrpura.	Al
principio	no	creí	que	estuviese	solo,	y	me	puse	a	buscar	con	 la	mirada	a	 los	demás
Videntes.

¡Siempre	el	mismo	error!	En	aquel	mundo	era	preciso	abandonar	de	una	vez	por
todas	las	nociones	y	la	escala	terrestres.	En	la	Tierra	habría	hecho	falta	un	coro	y	una
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orquesta,	 para	 ser	más	precisos	 un	 excelente	 coro	y	 una	orquesta	 de	 primer	 orden;
aquí,	cada	uno	podía	hacerlo	todo.

¿Qué	decía	el	canto	de	los	Videntes?	No	lo	sé.	Pero	sonaba	cada	vez	más	triste.
No,	«triste»	no	es	 la	palabra.	No	era	 tristeza,	sino	una	especie	de	desesperación	sin
límites.	Una	desesperación	que	se	convertiría	en	una	segunda	naturaleza…

Escuché	largo	tiempo;	evitaba	hacer	ningún	ruido.	Las	hojas	luminosas	se	mecían
dulcemente	 en	el	viento.	El	 canto	 insólito	que	 subía	hacia	 el	 cielo	me	causaba	una
impresión	extraña.

El	Vidente	permanecía	inmóvil.	Mirándolo	con	atención	me	di	cuenta	de	pronto
que	se	balanceaba	siguiendo	el	 ritmo.	Pero	 lo	más	sorprendente	era	que	él	 también
era	luminoso.	Un	golpe	de	viento	agitó	su	capa	y	pude	ver	que	su	cuerpo	emitía	una
luminosidad	anaranjada.

A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 un	 grito	 parecido	 a	 un	 gemido	 ahogado.	 Pero	 el	 Vidente
continuó	sin	detenerse	su	melancólico	canto.	Sentí	una	extraña	sensación	de	malestar
y	regresé	a	la	nave.

El	 canto	 me	 acompañó	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 y	 mis	 pensamientos	 se
detuvieron	 en	 la	 catástrofe	 inminente.	 Por	 extraño	que	 pueda	 parecer,	 fue	 en	 aquel
bosque	 fosforescente	 que	 me	 sentí	 asaltado	 por	 una	 idea	 que	 debía	 convertirse
rápidamente	en	una	firme	convicción.	Cuando	ascendí	 la	escalerilla	de	 la	astronave
sabía	ya	cuál	era	el	peligro	que	amenazaba	a	los	Videntes,	sabía	por	qué	presentían	la
proximidad	de	una	catástrofe.	A	decir	verdad,	no	era	exactamente	un	presentimiento:
la	sentían,	al	igual	que	en	la	Tierra	los	animales	sienten	la	proximidad	de	un	temblor
de	 tierras	 o	 de	 una	 inundación.	 Los	 animales	 de	 nuestro	 globo	 han	 adquirido	 un
instinto	que	les	previene	de	la	catástrofe.	Pero	aquí	las	catástrofes	eran	de	otro	tipo,
incomparablemente	más	graves,	ya	que	provenían	de	las	modificaciones	de	la	órbita
de	 Planeta.	 Los	 seres	 vivientes	 sobre	 Planeta	 habían	 adquirido	 un	 instinto	 que	 los
prevenía	de	la	proximidad	de	estos	cataclismos.

En	el	sistema	de	una	estrella	doble,	la	órbita	de	un	planeta	es	una	curva	cerrada
extremadamente	compleja.	Alrededor	de	Sirio,	 la	situación	era	aún	más	complicada
por	 la	presencia	de	dos	planetas	dotados	de	una	gran	masa.	El	 tercer	planeta	estaba
pues	sometido	a	la	atracción	simultánea	de	cuatro	cuerpos	celestes	de	gran	masa,	las
dos	estrellas	y	los	dos	grandes	planetas	que	lo	acompañaban.

Y	ahora,	represéntese	usted	el	vuelo	de	un	moscardón	alrededor	de	una	lámpara.
El	insecto	da	vueltas,	gira,	remolinea,	pero	sin	alejarse	de	la	luz	y,	en	término	medio,
su	trayectoria	puede	trazarse	como	una	circunferencia	o	una	elipse.	Ocurría	lo	mismo
con	Planeta.	Éste	seguía	una	órbita	muy	caprichosa,	pero	que	no	se	alejaba	jamás	de
los	dos	soles.	Decenas,	quizá	centenares	de	millones	de	años	podían	transcurrir	antes
de	 que	 la	 atracción	 de	 los	 cuatro	 cuerpos	 celestes	 se	 combinaran	 de	 tal	 forma	 que
Planeta	cambiara	bruscamente	de	órbita.	Entonces,	como	el	moscardón	revoloteando
en	torno	a	la	lámpara,	Planeta	se	iría	bruscamente	hacia	las	tinieblas	y	el	frío.	Cierto,
no	puede	tomarse	esa	comparación	demasiado	al	pie	de	la	letra.	Planeta	no	«se	iría».
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Simplemente,	 su	órbita	 se	haría	más	amplia.	Nuestra	Tierra	 recorre	 su	órbita	en	un
año,	Planeta	en	ciento	treinta	años	terrestres.	En	esas	condiciones,	la	ampliación	de	la
órbita	 conduciría	 al	 reinado	de	un	 clima	muy	 rudo	durante	 cuarenta	de	 esos	 ciento
treinta	 años.	 Este	 clima	 debería	 parecerse	 al	 de	 nuestro	 Antártico.	 Todo	 esto	 lo
determiné	 en	 seguida,	 cuatro	 horas	 más	 tarde	 exactamente,	 cuando	 la	 máquina
electrónica	hubo	trabajado	con	los	cálculos	de	observación	de	que	disponía…

…	 El	 Gran	 Sirio	 brillaba	 en	 pleno	 cielo.	 El	 bosque	 luminoso,	 el	 canto	 de	 los
Videntes,	todo	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior	me	parecía	un	fantástico	sueño.
Trabajaba	 con	 la	máquina	 electrónica	 y	 pensaba	 en	 el	 destino	 de	 Planeta	 y	 de	 los
Videntes.	Todo	dependía	del	momento	en	que	se	iniciara	el	enfriamiento.	Sabía	cómo
combatirlo.	Pero	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	esto	sobrepasaba	mis	únicas	fuerzas.
No	había	nada	que	inventar,	sólo	era	necesario	llevar	a	cabo.	¿Pero	qué	podía	hacer
un	hombre	solo?

Esperaba	la	respuesta	de	la	máquina	electrónica.	No	era	más	que	un	número,	pero
todo	dependía	de	él.	Si	decía:	«veinte	años»,	los	hombres	tenían	tiempo	de	llegar.	Si
decía:	 «dos	 años»,	 entonces…	 ¿Entonces?	 ¿Podía	 un	 hombre	 solo	 detener	 una
catástrofe	cósmica?

Temblaba	febrilmente	de	impaciencia	y,	para	ser	franco,	de	miedo.	No	por	mí.	Yo
no	corría	ningún	peligro.	Pero	la	idea	de	que	el	mundo	de	los	Videntes	iba	a	perecer
me	hacía	perder	la	cabeza.

Pronto	volví	 en	mí.	Me	di	 cuenta	de	que	me	hipnotizaba	 con	una	 cuestión	mal
planteada.	Sí,	un	hombre	solo	no	puede	hacer	nada	en	tales	condiciones.	No	existen
medios	para	detener	 la	catástrofe.	Pero	 tenía	conmigo	el	conocimiento	de	 todos	 los
hombres.	 De	 acuerdo,	 mi	 memoria	 no	 contenía	 más	 que	 una	 ínfima	 parte	 de	 este
conocimiento,	pero	el	resto	estaba	registrado	en	los	libros,	en	las	cintas	magnéticas,
en	la	película	de	los	microfilms.	Sabía	dónde	encontrar	lo	que	me	hacía	falta.

La	máquina	trabajaba	siempre	sobre	los	datos	de	las	observaciones;	en	cuanto	a
mí,	 intentaba	 representarme	 cuales	 eran	 los	 problemas	 concretos	 que	 tendría	 que
resolver	colocándome	en	el	peor	de	los	casos.

En	 fin,	 es	 preciso	 primero	 que	 le	 explique	 cómo	 se	 puede	 combatir	 el
enfriamiento.

Usted	habrá	oído	ciertamente	hablar	de	la	«reacción	del	silicio».	Si	ésta	se	inicia
en	un	punto,	 la	 reacción	nuclear	 en	 cadena	 se	 extiende	por	 todas	partes	donde	hay
silicio.	Basta	prender	una	pequeña	porción	del	suelo	—del	grosor	de	un	guisante—
para	que	el	fuego	se	extienda	lenta	pero	inexorablemente	hasta	las	profundidades	de
la	 tierra	 al	 igual	 que	 en	 su	 superficie.	 El	 incendio	 «silicio»	 devorará	 la	 corteza
terrestre,	 ganará	 los	 desiertos,	 las	 montañas,	 el	 fondo	 de	 los	 océanos;	 nada	 lo
detendrá.	Dará	la	vuelta	al	mundo	y	volverá	al	punto	que	lo	ha	iniciado.	Hace	tiempo,
este	descubrimiento	fue	una	razón	de	peso	en	favor	del	desarme	general.	Pero	lo	que
usted	 no	 sabe	 es	 que	 la	 reacción	 del	 silicio	 ha	 sido	 empleada	 sin	 embargo	 en	 la
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práctica.	Y	más	de	una	vez.	Esto	ha	ocurrido	en	el	cosmos;	es	por	esto	por	lo	que	los
no	 iniciados	 no	 han	 oído	 hablar	 a	 menudo	 de	 ello.	 El	 profesor	 Iouryguine	 fue	 el
primero	en	realizar	esta	reacción	sobre	el	pequeño	asteroide	Juno.	De	un	diámetro	de
alrededor	 de	 ciento	 ochenta	 kilómetros,	 el	 asteroide	 ardió	 en	 once	meses.	Algunos
años	más	tarde,	Serró	y	Frantini	repitieron	la	experiencia	sobre	Hyperion,	uno	de	los
satélites	de	Saturno.	El	 éxito	no	 fue	 total,	 a	 causa	 sin	duda	de	un	 error	de	 cálculo.
Más	 tarde,	 Syzrantsev	 y	 Valetski	 propusieron	 utilizar	 la	 reacción	 del	 silicio	 para
modificar	el	 clima	del	único	planeta	de	 la	estrella	épsilon	 de	Eridano.	El	 clima	era
muy	 duro,	 parecido	 al	 de	 nuestra	 Islandia.	 Pero	 el	 planeta	 tiene	 un	 satélite,	 y
Syzrantsev	 y	 Valetski	 calcularon	 que	 había	 en	 él	 suficiente	 silicio	 como	 para	 que
pudiera	arder	durante	mil	quinientos	años.

El	mismo	método	podía	servir	aquí.	Naturalmente,	la	cosa	no	es	simple	más	que
en	su	principio:	 se	 formarían	zonas	climáticas,	aparecerían	estaciones,	en	particular
un	 verano	 muy	 caluroso	 cuando	 los	 dos	 Sirio	 y	 el	 satélite	 ardiente	 unieran	 sus
radiaciones.

Cuando	 se	 quiere	 desencadenar	 la	 reacción	 del	 silicio,	 lo	 más	 complicado	 es
conseguir	los	medios	geológicos	necesarios.	Sobre	los	satélites	el	silicio	está	siempre
repartido	irregularmente,	sobre	todo	a	grandes	profundidades.	Es	preciso	un	estudio
extremadamente	minucioso	 para	 determinar	 la	 cantidad	 y	 el	 emplazamiento	 de	 las
hogueras	que	se	deben	crear.	Todo	error	puede	conducir	a	la	extinción	del	incendio	o,
por	 el	 contrario,	 a	 su	 extensión	 demasiado	 rápida	 y	 violenta.	 Eran	 esas
investigaciones	geológicas	 las	 que	 representaban	para	mí	un	obstáculo	 insuperable.
¿Qué	podía	hacer	un	hombre	solo,	sin	los	instrumentos	adecuados?

Pero,	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 antes,	 ésta	 era	 una	 mala	 manera	 de	 enfocar	 el
problema.	En	tales	casos	es	preciso	pensar	en	lo	que	se	tiene	y	en	lo	que	no	se	tiene.
Y	yo	 tenía	 algo	 a	mi	 disposición.	Reflexioné	 sobre	 ello	mientras	me	 acercaba	 a	 la
escotilla.	Un	viento	fresco	empujaba	unas	nubes	algodonosas	por	encima	del	bosque.
La	esfera	blanca	estaba	siempre	encima	del	calvero	y	se	balanceaba	en	el	viento.	El
Gran	Sirio	aparecía	a	veces	por	unos	breves	 instantes	entre	 las	nubes.	Entonces	 los
árboles	 se	 volvían	 rojos,	 se	 cerraban	 sobre	 sí	 mismos,	 como	 enroscándose	 al	 sol.
Después	 volvían	 las	 nubes,	 los	 troncos	 distendían	 sus	 espirales	 y	 las	 largas	 hojas
volvían	a	tomar	su	tinte	verdeazul.

Aquel	mundo	vivía	su	propia	vida;	no	se	ocupaba	ni	de	mí	ni	de	mis	reflexiones.
Me	 pareció	 de	 pronto	 que	 aquel	 sorprendente	 planeta	 encantador,	 de	 colores
cambiantes,	era	eterno	e	indestructible.	El	inminente	cataclismo	no	era	más	que	una
invención	 de	 la	 máquina	 electrónica	 que,	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 calculaba
villanamente	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida.	 Aquellos	 árboles	 que	 jugaban	 tan
maravillosamente	con	sus	colores	estaban	allá	por	y	para	siempre.	Lamenté	no	haber
tenido	la	idea,	cuando	regresaba	aquella	noche	a	través	del	bosque	luminoso,	con	el
espíritu	preocupado	por	la	catástrofe,	de	romper	al	menos	una	rama.

Diez	minutos	más	tarde	subí	a	la	sala	de	descanso.	La	máquina	había	terminado
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sus	cálculos	y	repetía	melancólicamente	con	su	voz	áspera:
—Veinticinco	años…	Veinticinco	años…
¡El	brusco	enfriamiento	no	sobrevendría	hasta	dentro	de	un	cuarto	de	siglo!	Decir

que	el	peso	de	una	montaña	se	me	quitó	de	encima	es	poco:	¡fue	el	peso	de	todo	un
planeta	del	que	me	liberé!

Aquel	 día,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 meses,	 escuché	 música	 mientras
desayunaba.	 Pensaba	 en	 los	 hombres	 y	 en	 las	 estrellas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que
habíamos	dado	una	atmósfera	a	Marte,	nos	preparábamos	a	dotar	a	Neptuno	de	un	sol
artificial.	 Pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 el	 primer	 paso.	 Había	 llegado	 el	 tiempo	 de
transformar,	y	no	solamente	de	descubrir.	Los	hombres	ya	no	debían	recorrer	más	el
cosmos	como	exploradores	o	viajeros,	sino	también	como	constructores.

Ochenta	 y	 nueve	 planetas	 habían	 sido	 ya	 descubiertos.	 Yo	 estaba	 sobre	 el	 que
hacía	 noventa.	Y	 cada	 planeta	 debía	 ser	 transformado.	Un	 día	 sabremos	 dirigir	 las
reacciones	del	seno	de	las	estrellas	y	modificar	las	órbitas	de	los	planetas.	Pero	desde
ahora	 se	 puede	 hacer	 ya	 bastante.	Una	pequeña	 estrella	 se	 va	 a	 encender	 aquí,	 por
encima	 del	 nonagésimo	 planeta.	 Cierto,	 su	 vida	 será	 corta.	 Cierto,	 el	 incendio
«silícico»	se	apagará	dentro	de	pocos	siglos.	Pero	de	aquí	hasta	entonces	los	hombres
habrán	inventado	alguna	otra	cosa.

…	 El	 cristalfono	 continuaba	 emitiendo	 una	 rapsodia	 de	 Liszt,	 pero	 yo	 había
olvidado	la	música.	El	nonagésimo	planeta	no	pertenecía	a	los	hombres.	Aquél	era	un
problema	mucho	más	complejo	que	el	estudio	geológico	del	satélite.	El	planeta	estaba
habitado	 por	 los	 Videntes.	 Salvarles	 del	 enfriamiento	 del	 planeta	 era	 cosa
relativamente	 poco	 difícil.	 Pero	 era	 necesario	 salvarlos	 inmediatamente	 a	 ellos
mismos,	 restituirles	 lo	 que	 les	 había	 dado	 antiguamente	 el	 derecho	 a	 llamarse
orgullosamente	«Los	que	ven	el	fondo	de	las	cosas».	Pero	¿qué	van	a	pensar	ellos	de
nuestra	intervención?	Ninguna	máquina	electrónica	puede	responder	a	esta	pregunta.

Los	Videntes	no	nos	conocen.	Mi	 idea	estúpida	del	 estereofilm	había	estado	de
antemano	 condenada	 al	 fracaso.	 El	 film	mostraba	 esencialmente	 la	 historia	 de	 los
cinco	 últimos	 siglos.	 Para	 los	 hombres	 es	 un	 tiempo	 considerable.	 Pero	 ¿qué	 eran
cinco	siglos	para	 los	Videntes?	La	duración	media	de	su	existencia	sobrepasaba	 los
cuatrocientos	años;	muchos	de	ellos	vivían	cinco	o	seis	siglos.	Rayo	no	podía	tener
una	visión	histórica	de	mi	estereofilm.	Para	él,	los	inquisidores	que	habían	torturado	a
Giordano	Bruno	y	los	hombres	de	mi	generación	eran	contemporáneos.

Proyectando	 este	 film,	 había	 creído	 mostrar	 la	 historia	 de	 los	 hombres.	 El
resultado	había	 sido	muy	otro.	Yo	 sabía	 ahora	que	 en	 estas	materias	 nada	puede	 ir
aprisa.	Ningún	 estereofilm	 puede	 proporcionar	 la	 claridad	 en	 un	 solo	 instante.	Mis
explicaciones	 tampoco	 valían	 más.	 Era	 muy	 difícil,	 casi	 imposible,	 adivinar	 las
conclusiones	que	sacaría	Rayo	de	cada	una	de	mis	frases.

Rechacé	una	tras	otra	varias	soluciones,	y	al	fin	llegué	a	una	idea	que	me	pareció
en	 el	 primer	 momento	 extremadamente	 arriesgada.	 Pero	 en	 seguida	 pensé	 que
después	de	todo	era	normal,	casi	inevitable.	Tenía	un	lado	técnico	que	me	excitó.	Y
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tenía	nobleza.	Hasta	entonces	no	 se	 lo	había	dicho	 todo	a	Rayo.	No	es	que	 tuviera
vergüenza	 de	 las	 taras	 de	 la	 historia	 humana.	 Cuando	 más	 rápidamente	 hemos
avanzado,	más	majestuoso	ha	sido	nuestro	camino.	Pero	yo	temía,	y	con	razón,	que	el
Vidente	me	comprendiera	mal.

Usted	sabe	que	los	Videntes	poseen	una	memoria	total.	Yo	no	tenía	ninguna	duda
a	 este	 respecto:	 todo	 lo	que	Rayo	aprendería	 sería	 retransmitido	 a	 los	demás	 sin	 la
menor	 deformación.	 Pero	 el	 cerebro	 de	 los	 Videntes	 tiene	 otra	 particularidad:	 su
velocidad	de	percepción	es	mucho	más	grande	que	la	de	los	hombres.	Es	con	aquello
con	lo	que	contaba.	Rayo	no	podía	hacerse	una	idea	exacta	de	los	hombres	más	que
aprendiendo	mucho	sobre	ellos.	Decidí	pues	hacerle	conocer	nuestra	literatura.

Los	libros	son	el	alma,	el	espejo	y	la	conciencia	de	la	humanidad.	La	lectora	de	la
máquina	 electrónica	 podía	 leerle	 a	 Rayo	 a	 gran	 velocidad	 centenares	 de	 libros
registrados	 en	microfilms.	 En	 pocos	 días,	 el	Vidente	 aprendería	 sobre	 los	 hombres
casi	todo.

Teóricamente,	 la	 idea	 era	 irreprochable.	 Rayo	 conocía	 suficientemente	 nuestra
lengua	como	para	comprender	el	fondo	de	los	libros,	sino	su	belleza.	El	gran	número
de	 obras,	 si	 estaban	 bien	 elegidas,	 excluía	 casi	 totalmente	 la	 probabilidad	 de
contrasentidos.	Pensé	 incluso	que	Rayo	podría	modificar	por	sí	mismo	la	velocidad
de	lectura;	no	me	sería	difícil	explicarle	el	control	del	aparato.

Estos	 detalles	 técnicos	 me	 hipnotizaron	 un	 cierto	 tiempo.	 La	 elegancia	 de	 la
solución	 me	 hizo	 olvidar	 lo	 principal.	 Pero	 cuando	 hojeé	 la	 cartoteca	 de	 los
microfilms	surgió	la	dificultad.	«Titus»,	de	Shakespeare…	catorce	muertes,	treinta	y
tres	 cadáveres,	 tres	 manos	 cercenadas,	 una	 lengua	 cortada…	 Una	 sola	 obra
conteniendo	 más	 asesinatos,	 horrores	 y	 sufrimientos	 que	 toda	 la	 historia	 de	 los
Videntes…	 Los	 libros	 hablaban	 de	 todo	 lo	 que	 acompaña	 desde	 siempre	 a	 la
humanidad:	 guerras,	 opresión,	 crueldad,	 ignorancia.	 ¿Era	 preciso	 hacer	 comparecer
todo	este	pasado	ante	el	tribunal	de	los	Videntes?	¿Comprenderían	que	estos	tiempos
eran	ya	 lejanos?	Cuatrocientos	o	quinientos	años,	para	ellos,	no	son	nada.	¿Lo	eran
realmente,	o	no	la	eran?

Una	idea	atravesó	entonces	mi	cabeza:	si	los	Videntes	no	comprenden	la	belleza	y
la	grandeza	de	los	hombres,	¡tanto	peor	para	ellos!	Es	estúpido	embellecer	la	historia
y	querer	pintarla	de	color	de	rosa.	Que	Rayo	la	aprenda	tal	y	como	fue.	Los	libros	no
describen	 solamente	 el	mal:	 también	 lo	 condenan.	De	 acuerdo,	 tan	 solo	 un	 siglo	 y
medio	nos	separan	de	la	época	donde	el	mal	reinaba	aún	sobre	la	Tierra.	De	acuerdo,
todo	el	mal	no	ha	sido	aún	suprimido.	Pero	el	camino	recorrido	hasta	el	presente	es
tal	que	es	imposible	no	apreciar	su	justo	valor.

Me	 puse	 a	 escoger	 los	 microfilms.	 No	 escogía	 los	 libros	 que	 mostraban	 la
humanidad	 mejor	 de	 lo	 que	 es.	 Ved	 Fausto.	 Ha	 sufrido	 mucho,	 se	 ha	 equivocado
mucho,	 ha	 hecho	 mucho	 daño.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 ha	 podido	 decir:	 «Me	 he
consagrado	 todo	entero	a	este	pensamiento;	es	el	 fin	 supremo	de	 la	 sabiduría.	Sólo
esto	merece	la	libertad,	como	la	vida,	que	debe	ser	conquistada	cada	día».
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El	viejo	Fausto	desecaba	pantanos	y	construía	empalizadas.	No	hubiera	bajado	los
brazos	ante	una	catástrofe	 inminente,	por	 terrible	que	hubiera	sido.	En	cada	uno	de
nosotros	hay	una	parcela	de	Fausto…

Un	 Vidente	 hubiera	 podido	 decirme:	 «¿Vosotros	 queréis	 hacernos	 un	 bien,
vosotros	 los	 hombres?	 ¿Pero	 por	 qué	 debemos	 teneros	 confianza?	 ¿Quiénes	 sois
vosotros?	Hace	un	siglo	—¡solamente	un	siglo!—	habéis	destruido	dos	ciudades	con
un	arma	que	vosotros	mismos	habéis	 inventado.	Hace	apenas	unas	decenas	de	años
consagrabais	vuestros	mejores	esfuerzos	a	perfeccionar	los	armamentos.	Cada	uno	de
vosotros	es	responsable	de	lo	que	pasa	en	vuestro	planeta».	Y	yo	hubiera	respondido
a	esto:	«Hemos	atravesado	por	duras	pruebas.	Pero	es	justamente	por	esto	por	lo	que
no	volveremos	nunca	atrás.	La	reacción	del	silicio	ha	sido	también	una	gran	arma	y
hoy	produce	luz,	calor	y	vida.	No	es	de	ayer	que	el	hombre	ha	recogido	lo	bueno	que
hay	en	él.	El	bien	nació	con	el	hombre,	pero	lo	aplastaron	y	lo	entorpecieron.	Ahora
se	ha	liberado	para	siempre,	sin	retorno.	¿No	es	acaso	normal	que	seamos	nosotros,
que	 hemos	 conocido	 tantos	 dolores,	 quienes	 hayamos	 recibido	 hoy	 el	 pesado
privilegio	de	tender	la	mano	a	los	demás	para	ayudarles?».

Sí,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 responsable	 de	 lo	 que	 se	 produce	 sobre	 nuestro
planeta.	Antes	nuestro	mundo	se	limitaba	a	la	Tierra.	Nuestras	lenguas	eran	múltiples
y	pensábamos	y	vivíamos	diversamente.	Sólo	es	ahora	que	nos	sentimos	miembros	de
una	 misma	 familia.	 Hemos	 comprendido	 que,	 para	 los	 otros	 seres	 dotados	 de
inteligencia,	 nosotros	 somos	 un	 todo:	 la	 humanidad,	 los	 hombres.	 Cuando
encontramos	uno	de	tales	seres,	cada	uno	de	nosotros	es	responsable	del	pasado,	del
presente	y	del	futuro	de	toda	la	humanidad.

Pienso	que	es	preciso	ver	un	profundo	 sentido	al	hecho	de	que	 los	hombres	no
hayan	penetrado	en	el	Universo	hasta	que	han	comprendido	al	 fin	esta	 idea.	No	ha
sido	sólo	un	resultado	del	desarrollo	de	las	técnicas.	No	se	podía	entrar	en	contacto
con	otros	 seres	 racionales	 sin	haber	vencido	antes	de	una	vez	por	 todas	el	mal	que
reinaba	 sobre	 la	 Tierra.	 De	 otro	 modo	 el	 encuentro	 hubiera	 desembocado	 en	 una
catástrofe.	 La	 realización	 de	 esta	 idea	 no	 ha	 procurado	 solamente	 a	 los	 hombres
unidos	 la	 posibilidad	 técnica	 de	 efectuar	 lejanos	 cruceros:	 les	 ha	 dado	 también	 el
derecho	moral	de	entrar	en	contacto	con	otros	seres	pensantes.

…	 Aquel	 día,	 Rayo	 vino	 tarde.	 Por	 la	 mañana,	 dos	 Videntes	 subieron
silenciosamente	a	bordo	de	la	nave.	Eran	Videntes	extremadamente	curiosos:	entraron
directamente	a	la	cabina	y	se	detuvieron	largo	tiempo	ante	la	pantalla	de	televisión.
Intenté	iniciar	una	conversación.	No	respondieron	y	desaparecieron	de	golpe,	como	si
se	hubieran	disuelto	repentinamente	en	el	aire.

El	 viento	 había	 refrescado.	 Las	 nubes	 corrían	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.	 El	 trueno	 resonaba,	 y	 pesadas	 gotas	 de	 lluvia	 caían	 sobre	 el	 reseco	 suelo.
Rayo	llegó	con	su	capa	reluciente	de	lluvia.	A	propósito,	me	había	familiarizado	ya
con	aquellas	capas.	Estaban	hechas	de	 largas	hojas,	y	 las	 junturas	estaban	soldadas
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con	una	cola	vegetal.
Contrariamente	a	lo	que	había	creído,	Rayo	comprendió	en	seguida	lo	que	yo	le

proponía.	 Le	 mostré	 el	 funcionamiento	 del	 aparato	 y	 le	 pedí	 cuánto	 tiempo	 podía
escuchar	la	lectura	sin	interrupción.	Respondió:

—Uno	de	nuestros	días…	Más	incluso…
Sobre	Planeta,	un	día	correspondía	a	más	o	menos	tres	de	los	nuestros.	Yo	tenía

un	alto	concepto	sobre	 la	capacidad	de	los	Videntes,	pero	confieso	que	no	esperaba
tanto.

Rayo	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 frente	 a	 la	máquina	 electrónica,	 a	 la	 cual	 yo	 había
conectado	el	aparato	de	lectura.	Oprimí	un	botón	y…	nada	ocurrió,	al	menos	para	mí.
A	la	gran	velocidad	a	la	que	iba,	la	frecuencia	de	las	vibraciones	sonoras	del	aparato
alcanzaba	la	de	los	ultrasonidos.	Yo	no	oía	nada.	Pero	el	Vidente	aceleró	aún	más	el
ritmo	de	la	lectura.

Subí	a	la	cabina.	No	me	quedaba	más	que	esperar.

Una	puerta	se	abrió	en	la	pantalla,	a	espaldas	de	Chevtsov.	Una	mujer	entró	en	la
cabina	de	radio.	Tendió	a	Chevtsov	una	hoja	de	papel,	sonrió,	y	Lanskoi	encontró	su
mirada.

—¿La	reconoce?	—preguntó	Tessem.
—Es…
—Sí.	Como	le	he	dicho,	Chevtsov	lleva	esta	vez	toda	una	tripulación.	El	Consejo

de	Investigaciones	ha	discutido	largamente	el	problema	de	los	Videntes.	Ha	decidido
ayudarlos.	 Incluso	 si,	 al	 menos	 en	 el	 comienzo,	 esta	 ayuda	 no	 es	 solicitada.	 La
decisión	del	Consejo	será	publicada	mañana.

—Pero	esa	mujer	es…
—Sí.	 Ella	 había	 esperado.	 Había	 participado	 también	 en	 un	 vuelo	 cósmico,	 y

cuando	Chevtsov	regresó	a	la	Tierra…	¿Le	sorprende	que	ella	sea	siempre	tan	joven?
La	mujer	de	la	pantalla	hizo	un	gesto	amistoso	con	la	mano	y	salió	de	la	cabina	de

radio.
—La	 emisión	 ya	 ha	 terminado	 por	 parte	 de	 la	 Estación	 —dijo	 Tessem—.

Actualmente	no	hacemos	más	que	recibir.
—Me	 la	 imaginaba	de	otra	 forma	—dijo	pensativamente	Lanskoi—.	En	 efecto,

casi	 no	 ha	 cambiado.	 Es	 la	 misma	 y	 no	 es	 la	 misma	 a	 la	 vez.	 El	 rostro	 de	 una
madonna	de	Rafael,	y	sus	ojos…	los	ojos	de	un	demonio.

El	ingeniero	se	echó	a	reír.
—¿Creyó	a	Chevtsov	cuando	habló	de	unos	ojos	«como	el	espejo	de	un	lago	en	lo

hondo	 de	 un	 calvero»?	 Nadie	 conoce	 tan	 mal	 a	 una	 mujer	 como	 el	 que	 está
enamorado	de	ella.

—El	 contraste	 es	 asombroso	 —dijo	 Lanskoi,	 siguiendo	 su	 idea—.	 Aquí	 la
escultura	es	impotente.	No	podemos	reflejar	los	ojos.

—Usted	puede	reflejar	el	alma	—replicó	Tessem—.	Usted	ha	visto	su	expresión,
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y	usted	encontrará	los	medios	de	representarla.
—Dígame	—preguntó	Lanskoi—,	¿por	qué	ha	dicho	que	la	Estación	no	hace	más

que	recibir?
Tessem	estalló	en	una	carcajada.
—Aún	me	queda	algo	de	Riesling.	Lástima	que	Chevtsov	no	pueda	oírnos	más.

Vamos	a	beber	a	 la	salud	de	 la	mujer.	Recuerde:	«Llámame,	 llámame…».	Sin	esto,
hubiera	sido	muy	difícil	abandonar	la	Tierra.

—Las	 previsiones	 son	 desfavorables	 —continuó	 Chevtsov—.	 Los	 parásitos
aumentan	 rápidamente;	 es	 preciso	 malgastar	 mucha	 energía	 para	 mantener	 la
comunicación.	¿Qué	es	lo	que	me	falta	por	contarle?

…	 Sí,	 yo	 estaba	 esperando	 en	 la	 cabina	 de	 pilotaje,	 mientras	 el	 Vidente	 se
encontraba	 allá	 abajo,	 al	 lado	 de	 la	máquina	 electrónica.	El	 tiempo	 transcurría	 con
una	lentitud	insoportable.	Esos	tres	días	no	veían	su	fin.	Descendí	muchas	veces	a	la
sala	 de	 descanso.	 Rayo	 miraba	 impasiblemente	 a	 la	 máquina,	 pero	 racimos	 de
destellos	 se	 agitaban	 en	 sus	 rojizos	 ojos.	 Nunca	 los	 había	 visto	 en	 tanta	 cantidad.
Parecían	un	mar	agitado	donde	el	azul	de	las	olas	desaparecía	bajo	la	blancura	de	la
espuma.	Los	 racimos	 de	 destellos	 golpeaban	 y	 vibraban	 en	 los	 ojos	 del	Vidente,	 y
comprendí	qué	tensión	disimulaba	su	semisonrisa	indiferente.

La	 tormenta	había	pasado	hacía	 tiempo.	El	Gran	Sirio	había	 ascendido	hasta	 el
cénit	y	parecía	haberse	detenido	allí	para	siempre.	Trabajé	en	la	cámara	de	motores,
me	adormecí,	intenté	leer…	Más	de	noventa	horas	habían	pasado	cuando	observé	que
el	rostro	del	Vidente	había	dejado	de	permanecer	impasible.	Quizá	me	equivocaba,	no
lo	 sé.	 Pero	 me	 pareció	 que	 el	 rostro	 de	 Rayo	 manifestaba	 a	 veces	 una	 profunda
tristeza	 y	 otras	 una	 profunda	 alegría.	 Pero	 era	 algo	 apenas	 sensible,	 una	 sombra
ligera,	un	atisbo.

Subí	 a	 la	 cabina	y	puse	en	marcha	el	 aparato	del	 sueño	eléctrico.	Aquellos	 tres
días	me	habían	agotado;	apenas	me	tenía	sobre	los	pies.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 horas	 el	 aparato	me	 despertó.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 sala	 de
descanso.	El	Vidente	se	había	ido.	La	máquina	electrónica	estaba	desconectada.

Vinieron	 entonces	 nuevas	 horas	 de	 espera,	 interminables,	 agotadoras,	 llenas	 de
terribles	 dudas.	 Qué	 horrores	 no	 habrán	 descrito	 los	 novelistas	 relatando	 la
exploración	de	planetas	 desconocidos:	 tempestades	de	 arena,	 explosiones	 atómicas,
medusas	 eléctricas.	 Aquí,	 el	 Gran	 Sirio	 brillaba	 afectuosamente,	 el	 viento	 mecía
tiernamente	 los	 maravillosos	 árboles,	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 silencioso.	 Pero	 en
aquel	silencio	yo	había	sometido	toda	la	historia	de	la	humanidad	al	tribunal	de	«Los
que	ven	el	fondo	de	las	cosas»,	y	estaba	incomparablemente	más	emocionado	de	lo
que	 pudiera	 estarlo	 en	 medio	 de	 no	 importa	 cuál	 huracán	 o	 de	 no	 importa	 cuál
invasión	 de	 animales	 fabulosos.	 ¡Cómo	 hubiera	 querido	 ver	 en	 mi	 lugar	 a	 uno
cualquiera	de	los	que	habían	descrito	con	tanta	ligereza	el	descubrimiento	de	nuevos
mundos!	Un	 encuentro,	 una	 instantánea	 comprensión,	 una	 charla	 amistosa	 y	 adiós.
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¡Qué	tontería!
El	 tiempo	 pasaba.	 Yo	 comprendía	 ahora	 la	 profunda	 sabiduría	 de	 las	 antiguas

instrucciones	 previniendo	 contra	 las	 arriesgadas	 experiencias	 con	 los	 habitantes	 de
otros	 planetas.	 El	 Vidente	 no	 aparecía,	 y	 empezaba	 a	 creer	 que	 allí	 estaba	 la
respuesta.

Cayó	la	tarde.	El	Pequeño	Sirio	reemplazó	al	Grande	en	el	firmamento,	después
desapareció	 también	 tras	 el	 horizonte.	Uno	 se	hubiera	 creído	estar	 en	medio	de	 las
noches	blancas;	así	se	anunciaba	el	próximo	amanecer	del	Gran	Sirio.

Esperaba.	Decidí	esperar	aún	sesenta	horas.
Pero	habían	pasado	setenta	horas	cuando	me	dije:	aún	seis	más.	Mecánicamente,

como	 en	 sueños,	 puse	 el	 «Poisk»	 en	 disposición	 de	 partir.	 En	 cuanto	 a	 mis
pensamientos…	 Aquel	 día	 me	 afeité	 pensando	 en	 los	 Videntes,	 y	 me	 esforcé
largamente	en	quitar	 la	espuma	de	jabón	que	quedaba	en	mis	sienes.	La	espuma	no
desapareció:	mis	cabellos	habían	encanecido.

Faltaban	algunas	horas	antes	del	último	plazo	que	me	había	fijado.	Estaba	sentado
en	los	peldaños	de	la	escalerilla.	El	disco	incandescente	del	Gran	Sirio	ascendía	por
encima	 del	 bosque.	 Emitía	 una	 luz	 blancoazulada	 tan	 intensa	 que	 esperaba	 verlo
desaparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 consumido	 por	 su	 propia	 luz.	 Pero	 no	 se
consumía.	Ascendía	lentamente,	y	la	sombra	de	la	nave	se	replegaba	sobre	sí	misma.
A	los	rayos	cegadores	del	Gran	Sirio,	la	esfera	blanca	brillaba	como	un	pequeño	sol.
Observé	 una	 cosa	 curiosa:	 la	 esfera	 no	 producía	 sombra.	 No	 he	 encontrado	 aún
ninguna	explicación	a	este	fenómeno…

El	aire	se	volvía	cálido.	Me	levanté	y	miré	por	última	vez	los	árboles	anaranjados
de	Planeta.	Después	me	dirigí	hacia	la	escotilla.	En	este	momento	oí	a	mis	espaldas
una	voz	suave.

—No	te	vayas…
Rayo	estaba	al	pie	de	la	escalerilla.
No	sé	por	qué	no	lo	vi	antes.	Quizá	porque	venía	con	el	Gran	Sirio	a	sus	espaldas

y	 la	 luz	 hacía	 casi	 invisible	 su	 cuerpo	 transparente.	 Con	 mucho	 esfuerzo	 se
distinguían	apenas	las	«costuras»	de	su	capa.

Descendí	rápidamente.	Nos	detuvimos	allá	donde	terminaba	la	corta	sombra	de	la
nave.	Estábamos	de	pie	uno	frente	al	otro.	El	instante	de	la	separación	había	llegado.
El	«Poisk»	debía	 regresar	a	 la	Tierra.	De	otro	modo,	una	nueva	nave	vendría	hasta
aquí	y	todo	volvería	a	empezar	de	nuevo	desde	el	principio.	Debía	prevenir,	informar;
debía	explicar	la	catástrofe	que	amenazaba	a	los	Videntes.

El	 Gran	 Sirio	 se	 acercaba	 al	 cénit.	 El	 calor	 estaba	 allá,	 asfixiante,	 tórrido.	 El
Vidente	me	miraba	con	sus	rojizos	ojos	posados	en	el	blanco	de	mis	ojos	de	hombre.
En	seguida…

Estaban	 en	 el	 extremo	 de	 la	 minúscula	 sombra	 de	 la	 nave.	 Ráfagas	 de	 aire
ardiente	 ascendían	 del	 suelo	 negro,	 abrasado	 por	 los	 dos	 soles.	 En	 estas	 ráfagas
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ondulantes,	los	árboles	anaranjados	temblaban	como	una	llama	al	viento.	Las	sienes
de	Chevtsov	le	dolían	por	la	intensidad	de	la	luz.

—Tú…	marchas…	—dijo	Rayo.
Chevtsov	se	estremeció.	Respondió	maquinalmente:
—Sí.
Después	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabes?
El	Vidente	sacudió	la	cabeza.
—Lo	sé	todo…	Te	vas…	Otros	vendrán…
A	 través	 de	 la	 parpadeante	 aureola	 rosácea	 de	 sus	 ojos,	 los	 destellos	 claros

cruzaban	como	relámpagos.	Chevtsov	pensó:	«Hacia	atrás,	rápido	hacia	atrás»,	pero
no	pudo	ni	dar	un	paso.	Su	pensamiento	estaba	muerto,	desvanecido.	Los	destellos
saltaban,	cruzaban	como	un	torbellino…

Las	 visiones	 que	 aparecieron	 en	 la	 bruma	 rosácea	 eran	 sorprendentemente
familiares.	 Chevtsov	 vio	 el	 sistema	 de	 Sirio:	 dos	 estrellas	 y	 tres	 planetas;	 vio	 un
satélite	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 planetas.	 Después,	 el	 satélite	 se	 convirtió	 en	 fuego	 y
Chevtsov	comprendió	que	estaba	viendo	el	 reflejo	de	sus	propios	pensamientos.	Sí,
aquellos	eran	sus	pensamientos:	sus	hipótesis,	sus	dudas,	sus	cálculos,	sus	fórmulas,
sus	esquemas…

La	aureola	 rosada	comenzó	a	contraerse	como	 la	 sombra	de	 la	nave	ante	 la	 luz
ascendente	 del	Gran	 Sirio.	 El	Vidente	 sonreía	 enigmáticamente.	O	 quizá	Chevtsov
creía	tan	sólo	que	sonreía.

—Yo	sé…	—dijo	Rayo.
Chevtsov	había	comprendido.	Sí,	él	sabía.	Los	Videntes	leían	el	pensamiento.	Tal

vez	Rayo	tenía	razón	en	llamar	a	su	pueblo	«Los	que	ven	el	fondo	de	las	cosas».
Guardaron	un	largo	silencio.	El	viento	tórrido	arrastraba	perfumes	aromáticos.
—Los	 hombres…	 viven	 poco…	 —dijo	 pensativamente	 Rayo—.	 Siempre	 en

camino…
—Poco	—repitió	Chevtsov—.	Pero	aprenderemos	a	vivir	más	tiempo.	Estamos	al

principio	de	nuestra	ruta.
—Ve…	—dijo	Rayo—.	Yo	voy	a	mirar.
Chevtsov	asintió	con	la	cabeza.
—Adiós.	Retrocede	hasta	los	árboles.
Aunque	no	quisiera	admitirlo,	se	sentía	un	poco	vejado	de	que	Rayo	se	despidiera

tan	fácilmente	de	él.	Después	pensó:	Aún	me	sigo	sirviendo	de	mis	conceptos…	Para
los	Videntes	algunas	decenas	de	años	no	es	nada	o,	en	todo	caso,	es	muy	poco.

—Adiós	—repitió	Chevtsov.
El	Vidente	se	alejó	y	desapareció	entre	los	rayos	del	Gran	Sirio.	Chevtsov	subió

los	 peldaños	 de	 la	 escalerilla	 y	miró	 en	 torno	 suyo.	La	 nave	 estaba	 rodeada	 de	 un
suelo	negro,	calcinado.	La	esfera	blanca	se	alejaba	lentamente	hacia	el	bosque,	como
si	supiera	que	la	nave	iba	a	partir	de	un	momento	a	otro…
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—Y	esto	es	todo	—continuó	Chevtsov—.	Subí	a	la	cabina	de	pilotaje	y	puse	en
marcha	 el	 acelerador	 iónico.	 Los	 aparatos	 se	 despertaron,	 la	 nave	 fue	 presa	 del
temblor	 que	 precede	 a	 la	 partida,	 y	 yo	 sentí	 que	 el	 regreso	 hacia	 nuestro	 mundo
comenzaba	en	aquel	preciso	instante.	Allá	abajo,	fuera	de	la	nave,	estaba	el	mundo	de
los	 Videntes.	 Aquí	 estaba	 el	 mundo	 de	 los	 míos;	 un	 mundo	 inteligente,	 audaz	 y
poderoso.

Hice	 elevarse	 al	 «Poisk»	por	 encima	del	 calvero.	Puse	 los	 amplificadores	 de	 la
telepantalla	 en	marcha.	 Cerca	 de	 un	 árbol-espiral	 cuyo	 enrollado	 tronco	 parecía	 el
cuerpo	de	una	serpiente	gigante	vi	a	Rayo.	Como	siempre,	el	Vidente	sonreía	de	una
forma	enigmática.	No	podía	oírme,	pero	le	dije:

—Nuestra	 vida	 es	 corta	 y	 estamos	 siempre	 en	 camino.	Un	 día	 aprenderemos	 a
hacer	la	vida	más	larga.	Pero,	incluso	entonces,	será	demasiado	corta	para	nosotros,
ya	que	marcharemos	eternamente	a	lo	largo	de	una	ruta	que	no	tiene	fin.	Es	por	esto
que	el	hombre	se	ha	transformado	en	el	Hombre…
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Lanskoi	se	dirigió	hacia	la	ventana.	La	voz	de	Chevtsov	se	sobreponía	aún	a	los
crecientes	ruidos	del	Mundo	Estelar.	Lanskoi	la	oía	sin	oírla.	Pensaba	en	la	nave	de
Chevtsov	que	avanzaba	por	algún	lugar,	a	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra.	Ante
él,	un	camino	largo	y	lleno	de	peligros,	y	lo	que	Tessem	había	llamado	«el	problema
de	los	Videntes».	¿Qué	solución	iba	a	encontrar	este	problema?	¿Se	convertirían	los
hombres	en	los	hermanos	mayores	de	los	Videntes?	Mayores,	porque	la	experiencia	y
la	voluntad	de	 los	hombres,	su	pasado	y	su	presente,	 les	conferían	este	derecho,	de
tan	difícil	ejercicio.

Innumerables,	 las	 estrellas	 brillaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 abertura	 circular	 de	 la
ventana.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 sus	 rayos	 golpeaban	 el	 cristal:	 «Observa,	 hombre,
cómo	somos	numerosas.	Tu	vida	no	bastaría	para	contarnos…».	Eran,	en	efecto,	una
multitud.	 Entre	 ellas,	 el	 cielo	 espejeaba	 como	 si	 sus	 infinitas	 profundidades
escondieran	miríadas	de	otros	astros	inaccesibles	a	la	mirada	humana.

De	 tanto	 en	 tanto,	 un	 meteoro	 cruzaba	 las	 tinieblas	 con	 un	 trazo	 de	 fuego.	 A
veces,	 las	 nubes	 cubrían	 las	 estrellas.	 Pero	 la	 estela	 fantasmagórica	 del	meteoro	 se
fundía	muy	pronto	 en	 la	 noche,	 y	 el	 viento	 empujaba	 las	 nubes	 sobre	 la	Tierra.	El
cielo	volvía	a	ser	parecido	a	sí	mismo:	inmenso,	inmutable	y	grandioso.

El	arte	ha	vivido	siempre	a	 la	escala	humana,	pensaba	Lanskoi.	El	amor…	Dos
seres	humanos	se	aman:	sobre	este	tema,	cuántos	libros,	estatuas,	obras	musicales…
En	todos	los	tiempos	y	a	través	de	todas	las	situaciones.	Lo	mismo	puede	decirse	de
los	celos,	de	la	avaricia,	del	valor.	El	análisis	de	las	pasiones	ha	sido	estudiado	hasta
la	precisión	del	microscopio.	Y	he	aquí	que	el	arte	deberá	cambiar	el	microscopio	por
el	telescopio.	La	escala	de	las	pasiones	humanas	ha	sido	modificada.

El	cosmos	es	un	escenario	demasiado	grande	para	que	se	puedan	representar	las
viejas	 obras.	 A	 las	 dimensiones	 cósmicas	 de	 la	 escena	 deben	 corresponderle	 la
envergadura	cósmica	de	 los	acontecimientos,	de	 las	empresas	y	de	 las	acciones.	¿O
acaso	estoy	equivocado?	 Incluso	en	 la	era	estelar	seguirán	existiendo	el	amor	y	 los
celos,	el	valor	y	la	cobardía,	la	generosidad	y	la	avaricia…	Bien,	en	una	corriente	de
agua	cada	partícula	tiene	su	propio	movimiento,	pero	todas	juntas	se	deslizan	hacia	el
mismo	punto.	Ocurre	lo	mismo	con	los	hombres:	pueden	ocuparse	de	sus	asuntos	o
dejarse	absorber	por	sus	pasiones,	pero	no	por	ello	dejarán	de	ir	hacia	las	estrellas.	En
consecuencia,	el	arte	debe	precederles	sobre	el	camino	de	las	estrellas.

Pero	 es	 difícil	 representar	 a	 un	 hombre	 en	 desafío	 ante	 el	 cielo	 infinito.	 ¿Qué
estatua	sabrá	fundir	en	sí	misma	el	valor,	la	fuerza,	la	flaqueza,	la	audacia	y	la	bondad
del	hombre	que	marcha	hacia	las	estrellas?	¿Cómo	fijar	a	la	vez	en	la	piedra	el	poder
tranquilo	del	conocimiento,	el	impulso	impetuoso	del	romanticismo	y	la	melancólica
luminosidad	del	lirismo?

¡Arte,	cuán	impotente	eres	a	veces!

Era	en	el	tiempo	en	que	las	cosmonaves	alcanzaron	por	primera	vez	los	planetas
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poblados	de	seres	racionales.	Los	mundos	lejanos	no	eran	parecidos	ni	al	pasado	ni	al
futuro	de	la	Tierra.	Fue	por	eso	por	lo	que	los	primeros	pasos	de	los	hombres	en	otros
mundos	fueron	tímidos.

No	fue	sin	vacilar	que	los	hombres	sometieron	su	historia	al	 juicio	imparcial	de
otros	 seres,	 para	 recibir	 esta	 respuesta:	 «Habéis	 seguido	 una	 ruta	 dura	 y	 difícil.
Habéis	 pagado	 caros	 vuestros	 conocimientos	 y	 vuestra	 felicidad.	 Pero	 habéis
templado	 vuestra	 voluntad	 más	 allá	 de	 todos	 los	 límites,	 y	 habéis	 adquirido	 el
derecho	a	desafiar	todas	las	adversidades».

Era	en	el	 tiempo	de	 las	grandes	 realizaciones.	El	 camino	era	 aún	 largo,	 incluso
para	 ir	 a	 las	 estrellas	 más	 próximas.	 Muchas	 naves	 perecieron	 aún	 sobre	 las
inexploradas	 rutas	 estelares.	 Pero	 los	 hombres	 comenzaban	 ya	 a	 reorganizar	 el
Universo.	 Envolvían	 de	 densas	 atmósferas	 los	 planetas	 sin	 vida,	 donde	 la	 lluvia
bienhechora	 humedecía	 por	 primera	 vez	 las	 arenas	 resecas.	 Encendieron	 nuevos
soles,	 pequeños	 ciertamente,	 pero	 cuyos	 ardientes	 rayos	 atravesaban	 las	 tinieblas
invioladas.

Incluso	en	el	curso	de	sus	primeros	vuelos,	los	hombres	no	se	habían	contentado
con	 ser	 observadores	 pasivos.	 El	 mundo	 estaba	 demasiado	 mal	 ordenado	 para
limitarse	a	admirarlo.	El	Universo	esperaba	al	hombre	con	sus	manos	ávidas,	su	vasto
espíritu	 y	 su	 aspiración	 insaciable	 de	 marchar	 hacia	 adelante.	 El	 hombre	 había
respondido	a	la	llamada	del	Mundo	Estelar.	Sabía	ya	que	es	absolutamente	imposible
imaginar	un	problema	para	el	que	no	se	pueda	encontrar	jamás	una	solución.

Era	en	el	tiempo	en	que	los	hombres	comprendieron	una	verdad	muy	simple:	no
es	la	Tierra	ni	el	Sistema	solar,	sino	el	Mundo	Estelar	sin	límites	lo	que	les	pertenece.

Título	original:
Баллада	о	звездах
©	1967,	Mezhkniga.

Traducción	de	F.	Castro
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se	piensa

La	nueva	ciencia	ficción

Las	tendencias	en	la	temática	y	en	el	estilo	de	los	relatos	de	ciencia	ficción	cambian
con	el	tiempo.	En	los	Estados	Unidos	se	está	produciendo	actualmente	a	este	respecto
una	importante	mutación,	que	apenas	ha	llegado	aún	a	los	países	de	habla	castellana.
Es	 la	 «Cosa	Nueva»,	 cuya	 influencia	 se	 está	 empezando	 a	 dejar	 sentir	 en	 Europa.
Nuestro	corresponsal	en	Uruguay	nos	habla	en	este	artículo	sobre	todo	ello,	y	de	las
repercusiones	que	está	teniendo	a	nuestro	alrededor.

La	buena	ciencia	ficción	actual	es	muy	distinta	de	la	que	se	escribía	en	los	años
40	y	50.	Los	viejos	maestros,	salvo	raras	excepciones,	ya	no	colaboran	en	revistas	ni
escriben	libros.	Y	una	nueva	generación	de	autores,	con	una	formación	muy	distinta,
con	preocupaciones	que	pertenecen	a	un	nuevo	estado	de	cosas,	ha	tomado	su	lugar.

Hay	 un	 enorme	 espíritu	 de	 experimentación,	 de	 romper	 con	 las	 viejas
convenciones,	 de	 abrir	 nuevas	 posibilidades	 para	 el	 género.	En	 Inglaterra,	Michael
Moorcock,	 director	 de	 la	 revista	 «New	 Worlds»,	 (Nuevos	 Mundos),	 alienta	 a	 los
autores	 a	 escribir	 con	 total	 libertad	 y	 es	 en	 su	 revista	 donde	 aparecen	más	 relatos
experimentales.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 Harlan	 Ellison	 acaba	 de	 publicar	 una
antología	con	cuentos	de	todos	estos	nuevos	escritores	y	algunos	de	los	«viejos»	que
se	adaptaron	al	cambio.	Para	esta	antología	fueron	invitados	a	expresar	aquella	idea	y
forma	 que	 nunca	 utilizaron	 antes,	 porque	 nadie	 la	 iba	 a	 publicar.	 Judith	 Merril
también	prepara	una	antología	con	la	nueva	ciencia	ficción	inglesa.

A	este	movimiento	se	le	ha	dado	en	llamar	«The	New	Thing»	(La	Cosa	Nueva),	o
«The	New	Wave»	(La	Nueva	Ola),	y	es	resistido	por	algunos	de	los	«viejos»,	como
Asimov	y	Pohl.	Esta	reacción	quizá	sea	nostálgica,	al	ver	que	su	querida	vieja	ciencia
ficción	 desaparece	 rápidamente.	 Sin	 embargo,	 Pohl,	 director	 de	 «Galaxy»	 e	 «If»,
parece	 haber	 comprendido	 que	 el	 cambio	 es	 definitivo	 y	 está	 publicando	 la	 nueva
ciencia	ficción.

Los	autores	actuales,	en	su	afán	de	superación	—esto	es	muy	 importante—	han
corregido	algunos	errores	muy	generalizados	hace	algunos	años.	Uno	de	los	muchos
ejemplos	 que	 podríamos	 dar	 son	 las	 historias	 del	 futuro:	 algunas	 de	 las	 mejores,
escritas	por	Heinlein	o	Asimov,	ahora	parecen	incompletas,	casi	ridículas.	En	ellas	se
ha	extrapolado	la	parte	tecnológica	únicamente;	la	parte	humana	casi	no	ha	cambiado,
y	 así	 tenemos	 a	 un	 hombre	 del	 año	 20.000	 viviendo	 entre	 cambios	 fabulosos,
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pensando	y	actuando	casi	como	uno	del	siglo	XX.
Eso	es	imposible.
Se	 demuestra	 magistralmente	 en	 «The	 eyes	 of	 the	 overworld»	 (Los	 ojos	 del

mundo	superior),	de	Jack	Vance,	en	toda	la	obra	de	Cordwainer	Smith	y	en	los	relatos
futuristas	de	Brian	Aldiss,	Richard	McKenna	y	Samuel	R.	Delany.

También	 hay	 una	 gran	 preocupación	 por	 el	 estilo,	 y	 la	 calidad	 literaria	 ha
aumentado	considerablemente.

Veamos,	 algo	más	 detalladamente,	 las	 características	 de	 la	 obra	 de	 algunos	 de
estos	autores:

Quizá	 sea	Cordwainer	 Smith	 quien	más	 ha	 influido	 en	 la	 formación	 del	 nuevo
espíritu	 en	 ciencia	 ficción.	 Su	 concepción	 y	 su	 estilo,	 únicos,	 mostraron	 caminos
inexplorados	a	los	nuevos	autores.	Delany	y	Zelazny	deben	gran	parte	de	su	estilo	y
su	enfoque	a	este	innovador.	Smith	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	los	cambios
tecnológicos	 del	 futuro,	 y	 sus	 consecuencias,	 se	 ven	 mejor	 partiendo	 de	 seres
humanos	 transformados	 y	mirando	 a	 esos	 cambios	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Toda	 su
obra	es	una	crónica	que	abarca	algunos	miles	de	años	de	un	futuro	remotísimo,	donde
la	simbiosis	hombre-máquina	ha	producido	unos	cambios	tan	enormes	en	todo	que	el
hombre	casi	ha	dejado	de	serlo.	En	estos	relatos	reconocemos	lo	poco	que	entonces
queda	 de	 lo	 que	 nosotros	 ahora	 llamamos	 «humano»,	 y	 no	 podemos	 decir	 si	 el
cambio	es	para	bien	o	para	mal.	Sólo	vemos	y	sabemos	que	 todo	es	distinto.	Se	ha
extrapolado	todo,	y	ese	futuro,	aunque	remoto,	es	coherente	y	creíble.

La	 obra	 de	 Brian	 W.	 Aldiss	 también	 está,	 casi	 toda,	 situada	 en	 futuros	 muy
lejanos.	Algunas	de	sus	mejores	muestras	están	traducidas:	«Starswarm»	y	«Galaxies
like	 grains	 of	 sand»	 («Cuando	 la	 Tierra	 esté	 muerta»	 y	 «El	 futuro	 de	 la	 Tierra»,
Colección	 Infinitum).	 En	 ellas	 se	 explora	 el	 comportamiento	 y	 la	 función	 en	 el
universo,	del	bicho	extraño	e	incomprensible	llamado	«hombre».

Richard	 McKenna	 también	 utiliza	 el	 futuro	 para	 ver	 con	 más	 libertad	 de
imaginación	el	problema	de	adaptación	a	ecologías	extrañas.	En	su	obra,	el	hombre
ha	dado	otro	paso	en	la	escala	del	universo	y	su	readaptación	comienza.

El	campo	de	especulación	de	J.	G.	Ballard	es	el	«universo	interior»	(«aquella	área
donde	el	mundo	exterior	de	la	realidad	y	el	mundo	interior	de	la	psique	se	encuentran
y	 se	 funden»).	 Para	 estudiar	 esa	 área,	Ballard,	 surrealista	 en	 estilo,	 se	 vale	 de	 una
potente	 simbología.	 Incluso	 inventa	 «Vermilion	 Sands»	 (Las	 arenas	 bermejas),	 un
pueblo	surrealista	situado	a	orillas	de	un	mar	de	arena,	donde	el	mundo	exterior	de
realidades	 fantásticas	 y	 el	 mundo	 interior	 de	 fantasías	 reales,	 se	 encuentran	 y	 se
funden.

Roger	 Zelazny	 resucita	 viejos	 mitos	 y	 los	 traslada	 al	 futuro.	 «This	 immortal»
(Este	inmortal),	su	primera	novela	—literariamente,	una	de	las	mejores	obras	de	toda
la	ciencia	ficción—,	es	la	historia	de	una	Tierra	del	futuro,	arrasada	por	radiaciones
atómicas	 que	 generan,	 por	mutación,	 los	 olvidados	 seres	mitológicos.	 Los	mejores
cuentos	de	Zelazny	son	verdadera	poesía	en	prosa:	«This	moment	of	the	storm»	(Este
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momento	de	la	tormenta),	«Dawn»	(Amanecer),	etc.
Samuel	 R.	 Delany	 ha	 publicado	 ocho	 novelas,	 la	 última	 «The	 Einstein

intersection»	 (La	 intersección	de	Einstein),	escrita	antes	de	cumplir	 los	veinticuatro
años.	Su	anterior,	«Babel-17»,	obtuvo	el	premio	Nebula	de	la	asociación	de	escritores
de	 ciencia	 ficción.	 Las	 obras	 de	 este	 autor	 son	 muy	 complejas.	 Cuidadosamente
escritas,	 pulidas	 hasta	 el	 último	 detalle,	 tienen	 una	 profundidad	 raramente	 lograda
dentro	o	fuera	de	la	ciencia	ficción.	Terminó	su	primera	novela	a	los	diecinueve	años
y	desde	entonces	se	ha	ido	superando	continuamente.	Va	en	camino	de	convertirse	en
el	autor	más	completo	que	haya	tenido	el	género.	Delany	es	el	primer	escritor	negro
de	ciencia	ficción.

Thomas	 M.	 Disch	 también	 ha	 empezado	 a	 destacarse.	 Lleva	 publicadas	 tres
novelas	y	una	gran	cantidad	de	cuentos,	algunos	de	ellos	excepcionales,	como	«The
squirrel	cage»	(La	jaula	de	la	ardilla).	En	toda	su	obra	se	observa	un	gran	dominio	del
lenguaje.

Harlan	Ellison	es	otro	autor	y	defensor	de	la	«Cosa	Nueva».	Sus	relatos	contienen
una	mezcla	de	crueldad	y	de	ternura	que	los	hace	inconfundibles.	Su	último	libro	de
cuentos	es	«I	have	no	mouth	and	must	scream»	(No	tengo	boca	y	debo	gritar).

Y	últimamente	algunas	 revistas,	 especialmente	«Galaxy»	y	«Fantasy	&	Science
Fiction»,	 han	 estado	 publicando	 una	 serie	 de	 cuentos	 de	 un	 humorista	 que	 no	 se
parece	 a	 nadie:	 R.	 A.	 Lafferty.	 Este	 autor	 es	 un	 ingeniero	 electricista	 que	 a	 los
cincuenta	años	empezó	a	escribir	ciencia	ficción	y	en	poco	tiempo	se	colocó	entre	los
mejores	autores	del	género.	Sus	relatos	son	siempre	breves,	originales,	imaginativos	e
inclasificables.

Otros	 autores	 que	 renuevan	 la	 ciencia	 ficción	 son	 Kurt	 Vonnegut,	 Carol
Emshwiller,	Kit	Reed,	Jack	Vance,	Kate	Wilhelm,	Philip	K.	Dick…	También	quienes
han	estado,	generalmente,	con	la	ciencia	ficción	tradicional,	escriben,	muy	a	menudo,
obras	experimentales:	Keith	Laumer,	Fritz	Leiber,	Larry	Niven…

Se	ha	acusado	a	 la	ciencia	 ficción	actual	de	estar	 falta	de	 ideas	verdaderamente
originales.	Quien	así	piense	es	que	no	las	ha	buscado	realmente.	Con	toda	seguridad
que	no	las	va	a	encontrar	en	los	lugares	habituales	de	la	vieja	ciencia	ficción.	Porque
el	escenario	ha	cambiado.	Hay	que	mirar	con	ojos	nuevos	para	poder	ver.

Vale	la	pena.

Marcial	SOUTO	TIZÓN

Los	tres	estadios	de	la	ciencia	ficción.

¿Cuáles	son	las	etapas	por	las	que	atraviesa	un	fan	de	ciencia	ficción?	¿Cómo	se	llega
a	editar	un	fanzine?	¿Qué	siente	el	aficionado	que,	en	 la	soledad	de	su	cuarto,	abre
como	si	fuera	una	reliquia	el	último	libro	que	acaba	de	comprar?	Con	una	agudeza	sin
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igual,	una	de	 las	más	entusiastas	 fans	europeas	—autora	 también	de	varios	cuentos
publicados	 en	 revistas	 profesionales	 francesas—,	 nos	 señala	 las	 tres	 etapas	 por	 las
que	atraviesa	un	fanzinista,	y	nos	da	algunos	consejos	para	los	que	las	quieran	seguir.
Ahí	está	el	camino:	¿se	atreven	a	adentrarse	en	él?

1.-	Lector

La	 ciencia	 ficción	 es	 un	 virus	 que	 comienza	 a	 hacer	 efecto	 en	 la	 edad	 escolar,
probablemente	 porque	 esta	 clase	 de	 literatura	 no	 se	 encuentra	 incorporada	 al
programa	del	bachillerato.

Un	 compañero	 pasa	 una	 revista;	 se	 lee,	 tapándola	 con	 un	 brazo,	 una	 novelita
extraña,	y	es	en	ese	preciso	momento	cuando	comienza	la	enfermedad.

Introducido	 inadvertidamente	 en	 el	 dominio	 inquietante	 de	 Ray	 Bradbury,	 se
descubre	a	Maurice	Renard	agazapado	entre	dos	páginas,	se	aborda	a	Matheson	sin
desconfianza,	se	pierde	uno	mismo	entre	los	meandros	de	Charles	Henneberg.

Poul	 Anderson	 debería	 suministrar	 un	 antídoto	 radical,	 pero	 ya	 es	 demasiado
tarde.	Ya	no	se	puede	vivir	sin	la	droga:	se	necesita,	cada	mes,	la	ración	de	marcianos,
de	astronaves,	de	flores	venenosas,	de	aire	polucionado	por	los	betatrones.

Pasado	 o	 no	 el	 bachillerato,	 se	 entra	 en	 un	 ministerio,	 con	 unos	 vagos
conocimientos	de	Derecho	Romano	y	una	sólida	cultura	interestelar.

Bajo	mano,	se	inicia	uno	en	el	mundo	de	Asimov,	se	sumerge	en	Carsac,	se	hunde
voluptuosamente	en	Brian	Aldiss.

La	vida	se	desarrolla	en	un	perpetuo	estupor.
Imposible	mirar	una	puesta	de	sol:	se	piensa	demasiado	en	los	planetas	que	debe

asfixiar,	para	poder	dormir.
Imposible	 observar	 un	 hormiguero:	 se	 recuerdan	 demasiado	 bien	 las

anticipaciones	que	han	hecho	de	sus	habitantes	seres	gigantes	y	saqueadores.
Imposible	 enternecerse	 con	 un	 bebé:	 su	 pequeña	 figura	 rojiza	 es	 demasiado

parecida	a	la	de	un	maléfico	venusiano.
El	aficionado	a	la	ciencia	ficción	vive	en	un	infierno.
Tiene	miedo	de	que	su	refrigerador	se	rebele,	englutiéndolo	en	el	congelador.	Es

amable	 con	 los	 lentiscos,	 con	 el	 fin	 de	 quitarles	 los	 deseos	 de	 invadir	 su	 casa	 y
hacerla	estallar	como	una	nuez.

Pero	como	desde	la	edad	del	bachillerato	no	lee	sino	ciencia	ficción,	llega	hasta	el
extremo	de	su	suicidio	moral,	y	se	abona	a	un	fanzine	escrito	en	lengua	volapuk.

Todo	se	ha	terminado	definitivamente	para	él.	Ya	no	osa	salir,	ya	no	osa	comer.
Monstruos	telépatas	se	le	han	pegado	a	los	talones;	sospecha	que	su	jefe	de	oficina	es
un	Possi-Poussa,	y	su	portera	una	pescadilla	disfrazada.

Capitula.
De	 la	 terraza	 de	 su	 casa	 se	 lanza,	 en	 un	 artefacto	 de	 su	 invención,	 lejos	 de

Bradbury	y	Matheson,	que	envenenaron	su	existencia	terrestre.
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Vuela,	 vuela;	 su	 aparato	 marcha	 bien.	 Aborda	 un	 planeta,	 que	 se	 asemeja
extraordinariamente	 a	 los	 transportes	 públicos	 en	 las	 horas	 punta:	 los	 otros
aficionados	a	la	ciencia	ficción	ya	se	encuentran	allí.

2.-	Fan

Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 pueda	 creer,	 fanzine	 no	 es	 el	 nombre	 de	 una
enfermedad,	 sino	 una	 revista	 multicopiada	 que	 disimula	 entre	 sus	 páginas,
generalmente	ásperas	y	multicolores,	a	bromistas,	poetas,	filósofos	de	tres	al	cuarto	y,
a	veces,	a	un	ilustrador	despreocupado	que	nos	agrede	con	cuatro	trazos	de	lápiz	y	un
talento	 que	 no	 será	 jamás	 del	 dominio	 público,	 pero	 que	 nos	 desconcierta	 y	 nos
conmueve	durante	un	instante.

El	lector	de	fanzine	debe	ser	modesto,	paciente,	y	de	una	tolerancia	a	toda	prueba:
se	 verá	 tratado,	 en	 una	 forma	más	 o	menos	 velada,	 de	 cerdo	 que	 paga,	beociano
incurable	y	otros	cumplidos	de	ese	género,	que	echarían	en	brazos	de	los	complejos
a	un	lector	ordinario.

No	debe	leer	por	puro	placer:	un	fanzine	se	lee	píamente,	con	la	humildad	de	un
iniciado	que	no	se	encuentra	a	la	altura	que	debiera.

Si	no	 comprende	 los	 términos	 ingleses,	 si	 confunde	 la	 cinta	de	Moebius	 con	 la
cinta	 magnetofónica,	 si	 ignora	 quién	 fue	 Lovecraft	 y	 si	 no	 tiene	 más	 que	 vagas
nociones	 sobre	 la	mecánica	ondulatoria,	 en	ningún	caso	debe	contar	con	el	 fanzine
para	 que	 le	 proporcione	 la	 menor	 aclaración,	 pues	 los	 redactores	 se	 dan	 aires	 de
personas	 para	 las	 que	 todas	 estas	 cosas	 no	 son	 sino	 pasatiempos	 de	 los	 que	 se
conocen	todos	los	trucos	desde	hace	tiempo.

El	 redactor	 de	 fanzine,	 generalmente	 profesor	 de	 enseñanza	media,	 escribe	 sus
artículos	 por	 la	 treta,	 simple	 y	 eficaz,	 del	 «pensum»	 colectivo,	 que	 le	 procurará	 la
concentración	 de	 espíritu	 necesaria	 para	 la	 elucubración	 de	 un	 cuento
pseudocientífico.	Termina	su	obra	en	su	casa,	fumando	tabaco	negro	barato,	mientras
que	sus	hijos	se	pelean	sobre	la	alfombra	y	la	pequeñita	se	maquilla	los	ojos	con	un
bolígrafo,	lo	cual	nos	da	la	explicación	del	final	pesimista	de	la	mayoría	de	los	relatos
aparecidos	en	los	fanzines.

El	 animador	 de	 un	 fanzine	 sabe	 que	 debe	 tratar	 a	 sus	 autores	 en	 forma
absolutamente	inversa	a	como	trata	a	sus	lectores:	no	duda	en	decirles	que	son	genios
y,	como	los	genios	no	tienen	precio,	sus	colaboradores	no	son	remunerados.

Maneja	 enfebrecidamente	 los	 clichés	 de	 multicopista,	 encerrado	 en	 su	 sótano,
como	si	buscase	la	piedra	filosofal,	añadiendo	comas	a	mano.

El	 fanzine	 ODIA	 a	 todos	 los	 otros	 fanzines,	 y	 no	 se	 priva	 del	 placer	 de
denigrarlos,	con	un	vocabulario	tan	enérgico	como	poco	académico,	no	retrocediendo
ante	ninguna	acusación,	haciendo	resaltar	su	falta	de	inspiración,	su	pobreza	de	ideas,
la	 indigencia	 de	 su	 terminología	 y	 lamentando	 no	 tener	 a	 mano	 un	 objeto
contundente.
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El	 fanzine	 es	 una	 asombrosa	 mezcla	 de	 lirismo,	 de	 lamentables	 juegos	 de
palabras,	 de	 pequeños	 poemas	 tímidos,	 de	 enormes	 farsas;	 cuaderno	 mal	 llevado,
refleja,	 sin	 saberlo,	 la	 nostalgia	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 adolescencia,	 en	 los	 que	 se
decían,	en	los	cafés	de	moda,	tantas	tonterías	y	se	concebían	tantas	esperanzas.

3.-	Autor

Para	convertirse	en	un	autor	de	ciencia	ficción	no	es	indispensable	el	ser	calvo	y
es	desaconsejable	tener	una	sólida	educación	científica.

Con	el	examen	de	reválida	de	la	enseñanza	media,	basta.
Los	 Tiempos	 Futuros,	 pintados	 con	 tonos	 oscuros,	 sin	 un	 árbol	 y	 sin	 una	 flor,

generalmente	son	causa	del	éxito	de	un	autor	de	ciencia	ficción.
Es	 necesario	 no	 abusar	 de	 los	 hombres	 con	 dos	 cabezas,	 de	 las	 mujeres	 con

mandíbulas	 teleguiadas,	 de	 los	 animales	 trisexuados,	 pero	 es	 muy	 difícil	 pasarse
completamente	sin	ellos.

Se	 puede	 sin	 peligro	 describir	 detalladamente	 un	 cohete	 interplanetario	 con
carburante	 desconocido,	 exploradores	 de	 limpia	 mirada,	 y	 un	 ingeniero	 femenino
moldeado	por	una	escafandra	tan	sugestiva	como	funcional.

Los	 sentimientos	 desconocidos	 en	 nuestra	 época	 actual	 tales	 como	 el	 amor,	 los
beneficios	del	hágaselo-usted-mismo	y	las	aportaciones	intelectuales	de	la	marcha	a
pie,	serán	expresados	en	una	jerga	científica,	minuciosa	y	difícilmente	comprensible.

Sin	recurrir	obligatoriamente	a	faltas	gramaticales,	es	bueno	emplear	palabras	con
guión	de	unión	y	que	en	principio	no	signifiquen	nada.	Esto	desorienta	al	lector	que
cree,	firmemente,	ser	iniciado	en	el	lenguaje	del	mañana.

Si	 el	 autor	 de	 ciencia	 ficción	 es	 un	 hombre	 de	 bien,	 al	 que	 le	 gusta	 la	 col	 a	 la
vinagreta	 y	 las	 cintas	 de	René	Clair,	 debe	 tratar	 de	 corregirse	 rápidamente	 de	 esas
penosas	desviaciones	o,	por	lo	menos,	ocultar	cuidadosamente	sus	taras.

Debe	afirmar,	sobre	todo	ante	sus	colegas,	que	se	nutre	exclusivamente	de	arañas
hervidas,	 que	 no	 soporta	 más	 que	 las	 canciones	 hindúes	 y	 que	 ocupa	 sus	 ocios
practicando	la	cría	de	la	langosta	desfasada.

Si	persevera	en	esta	rama	de	la	literatura	mundial	llegará,	pronto	o	tarde,	a	fundar
un	fanzine.

Encargará	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos	de	 la	 impresión	multicopiada	de	 su	 fanzine,
que	habrá	hecho	ilustrar	a	un	amigo	de	provincias.

Podrá	entonces	dedicarse	tranquilamente	a	sus	obsesiones	futuristas	y	transgredir
todas	las	leyes	citadas	anteriormente.

Llegará	en	su	audacia	hasta	a	contar	una	increíble	historia	de	gentes	dichosas	en
el	planeta	Tierra,	que	se	encuentran	en	un	café,	se	besan,	se	casan	y	 tienen	muchos
hijos.

Abrigado	 por	 su	 etiqueta	 de	 autor	 de	 ciencia	 ficción,	 podrá	 responder	 a	 las
personas	que	hallen	 su	 relato	muy	descabellado,	que	 todo	parecido	con	personajes,
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vivos	o	muertos,	no	es	sino	pura	coincidencia.

Suzanne	MALAVAL

Tres	diálogos	en	torno	a	FATA	MORGANA:

Garci-Montalbán,	Vicente	Aranda,	Teresa	Gimpera

En	la	filmografía	española,	tan	vacía	de	films	de	ciencia	ficción,	la	aparición	de	una
película	como	FATA	MORGANA	no	ha	podido	por	menos	que	llamarnos	la	atención.
¿Es	realmente	un	film	de	ciencia	ficción?	¿O	es	tal	vez	un	sucedáneo?	La	presencia
de	elementos	claramente	pertenecientes	al	género	nos	ha	impelido	a	estudiarla	más	a
fondo.	 Para	 ello	 hemos	 pedido	 la	 ayuda	 de	 dos	 de	 nuestros	 colaboradores
especializados	en	cine:	José	Luis	Garci,	redactor-jefe	de	la	revista	Cinestudio,	y	José
Luis	 Martínez	 Montalbán,	 secretario	 de	 redacción	 de	 la	 misma	 revista.	 Ellos	 nos
aclararán	un	poco	los	conceptos	en	torno	a	este	film,	que	todo	buen	aficionado	a	la
ciencia	ficción	debería	ver.

GARCI.	—	¿Crees	que	estamos	ante	una	película	de	ciencia	ficción?
MONTALBÁN.	 —	 Yo	 creo	 que	 sí;	 desde	 luego	 tiene	 muchísimos	 elementos	 del
género.
GARCI.	—	¿Pero	esa	ciencia	ficción	viene	de	la	historia	en	sí	o,	por	el	contrario,	de
las	repercusiones	que	esa	historia	tiene	en	nosotros,	espectadores?
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José	Luis	Martínez	Montalbán…

MONTALBÁN.	 —	 Evidentemente,	 por	 la	 historia	 en	 sí.	 ¿Cuál	 es,	 si	 no,	 el
argumento?	 Vamos	 a	 contarlo	 para	 que	 luego	 nos	 podamos	 ir	 refiriendo	 a	 él	 con
mayor	exactitud.
GARCI.	 —	 Dentro	 de	 su	 complejidad,	 FATA	 MORGANA	 es	 la	 historia	 de	 una
modelo	 que	 se	 llama	 Gim.	 En	 Gim,	 claro,	 podemos	 encontrar	 varios	 puntos	 de
contacto	 con	 la	 actriz,	 Teresa	 Gimpera:	 mismo	 trabajo,	 idénticos	 gestos,	 trajes,
peinados,	etcétera.	Nosotros	vemos	a	esa	chica	en	su	ciudad,	en	el	ambiente	en	donde
ha	alcanzado	 la	 fama	como	modelo	publicitaria.	Pronto	aparece	el	primer	elemento
extraño,	 y	 es	 que	 esa	 ciudad	 está	 siendo	 abandonada	por	 sus	 habitantes,	 al	 parecer
impulsados	 por	 un	 temor	 colectivo	 e	 inconcreto.	 La	 vida	 de	 Gim	 ha	 sido	 algo
cómoda.	Es	una	mujer	que	todos	conocen.	Todos	la	desean,	 la	asedian.	Es,	como	si
dijéramos,	 una	 especie	 de	 diosa	 de	 la	Gran	Ciudad.	No	 hay	 que	 olvidar	 que	 a	 esa
mujer	 la	 tenemos	 constantemente	 en	 la	 televisión.	 Es	 la	 gran	 deseada.	 A	 todo	 el
mundo	que	puebla	la	ciudad	de	FATA	MORGANA	le	gustaría	hacer	el	amor	con	ella
al	apagar	su	receptor	de	 televisión.	 (No	sé	si	esto	es	el	argumento	o	estoy	diciendo
conclusiones	mías).
MONTALBÁN.	—	No,	a	mí	me	parece	que	es	eso,	realmente.
GARCI.	—	Ese	día	que	conocemos	a	Gim,	cuando	todos	huyen	(¿terror	atómico?),	la
modelo,	inesperadamente,	decide	de	una	manera	intuitiva	renunciar	a	una	evasión	que
le	parece	inútil.	Entonces	se	encuentra,	de	repente,	dramáticamente	sola.	Le	falta	esa
gente	que	la	ha	mimado	durante	mucho	tiempo.

Aparece	entonces	el	segundo	elemento	extraño.	Un	desconocido	la	profetiza	que,
ese	mismo	día,	morirá	asesinada.	Gim	recurre	a	la	poca	gente	que	se	ha	quedado	en	la
ciudad.	Tenemos	ya	a	esta	mujer,	que	nunca	ha	dado	de	verdad	nada	al	público,	sola,
como	una	mujer	más;	y	la	gente,	claro,	no	la	ayuda.	Es	un	ser	totalmente	indefenso.
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En	 este	 punto	 es	 cuando	 entran	 en	 juego	 tres	 personajes	 que	 a	 mí	 me	 parecen
fundamentales.
MONTALBÁN.	 —	 A	 mí	 también.	 Sobre	 todo	 el	 Profesor,	 que	 es	 el	 autor	 de	 la
profecía	 de	 que	 a	 Gim	 la	 asesinarán	 ese	mismo	 día.	 Estamos	 ante	 un	 especulador
intelectual,	que	encuentra,	en	este	estado	de	crisis	colectiva,	 la	ocasión	óptima	para
ensayar	vagas	teorías	de	previsión	sobre	la	conducta	de	los	seres.
GARCI.	—	En	realidad,	es	un	reprimido	sexual.
MONTALBÁN.	 —	 Miriam,	 el	 segundo	 personaje,	 es	 una	 chica	 que	 vive	 en	 un
extraño	estado	patológico.

…	y	José	Luis	Garci

GARCI.	—	Bueno,	esto	quizás	sea	debido	a	que	es	el	único	personaje	que	sí	estuvo
en	Londres	 (¿te	 acuerdas	que	 al	 empezar	 la	película	un	 cartel	 nos	 advierte	que	 esa
historia	 que	 vamos	 a	 ver	 tiene	 lugar	 después	 de	 lo	 acontecido	 en	Londres,	 aunque
nunca	sepamos	que	es	eso	que	ocurrió	en	Londres?).
MONTALBÁN.	—	A	mí	 toda	 esa	 cosa	 de	Londres	me	 parece	 un	 simple	 chiste	 de
Aranda	 sólo	 para	 tener	 al	 espectador	 agarrado,	 pero	 que	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	Lo	cierto	es	que	Miriam	mata	a	todos	los	seres	que	tiene	a	su	alrededor,
valiéndose	para	ello	de	un	extraño	pez-puñal	(con	bastantes	aires	de	ser	un	símbolo
fálico).
GARCI.	—	¿A	ti	J.	J.,	el	tercer	personaje,	qué	te	parece?
MONTALBÁN.	 —	 Externamente,	 es	 el	 «bueno»	 de	 la	 película.	 Una	 especie	 de
agente	 secreto	 cuya	misión	 es	 encontrar	 y	 salvar	 a	Gim.	Y	 aunque	 se	 pasa	 toda	 la
película	corriendo	tras	este	objetivo,	acabará	sin	conseguirlo.	Yo,	a	este	personaje,	lo
veo	 con	 claras	 resonancias	 kafkianas.	 Como	 sacado	 de	 «El	 castillo»	 o	 de	 «El
proceso».	Es	ese	tipo	que	jamás	llegará	a	su	destino,	que	jamás	se	realizará	como	ser
humano.
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GARCI.	—	Tal	vez	sea	el	único	personaje	con	una	raíz	hondamente	literaria.	Por	otro
lado,	 Kafka	 y	 sus	 novelas	 no	 están	 lejos	 de	 lo	 que	 nosotros	 entendemos	 por	 gran
ciencia	ficción.
MONTALBÁN.	 —	 Además,	 la	 aparición	 de	 estos	 personajes	 precipitan	 ese	 final
totalmente	 inesperado.	Ya	que	 J.	 J.	 acabará	 cayendo	 junto	 al	 profesor	 en	 la	 trampa
que	 este	 último	 preparaba	 a	 Gim,	 mientras	 ésta	 se	 salva	 huyendo	 de	 la	 ciudad,
ayudada	 por	 un	 grupo	 de	 chicos	 jóvenes,	 que	 la	 acompañan	 maravillados	 por	 su
belleza.	Al	 final	de	 la	película,	esto	 sí	 se	espera	ya,	aparece	el	 rótulo	que	dice:	«Y
entonces	sucedió	lo	mismo	que	en	Londres».
GARCI.	—	Una	cosa	así,	creo,	viene	a	ser	FATA	MORGANA.	Pero,	aparte	de	esta
acción	externa,	lo	importante	de	la	película	es	toda	la	serie	de	ideas	que	Aranda	nos
va	 planteando.	 Pienso	 que	 FATA	 MORGANA	 es	 una	 película	 totalmente	 insólita
dentro	del	panorama	de	nuestro	cine,	por	 la	historia	que	nos	cuenta	y	por	 los	 seres
que	aparecen	en	ella.	De	otro	lado,	creo	que	es	el	primer	y	único	ejemplo	válido	de	un
cine	español	de	ciencia	ficción.	Me	parece	importante	por	la	integración	que	hace	de
una	 cultura	moderna,	 de	 un	 arte	moderno,	 de	 un	mundo	 cercano	 a	 nosotros.	FATA
MORGANA	 es	 ciencia	 ficción	 de	 igual	 modo	 que	 lo	 es	 PRIVILÈGE.	 Hay	 unos
problemas	 que	 están	 a	 nuestro	 lado,	 con	 una	 mayor	 progresión	 hacia	 el	 futuro,
naturalmente,	 pero	 que	 existen,	 es	 indudable.	 Ocurría	 ya	 con	 «Mercaderes	 del
espacio»,	la	novela	de	Pohl	y	Kornbluth.	Además,	ésa	es	la	auténtica	ciencia	ficción.
MONTALBÁN.	—	 Hay	 un	 momento	 muy	 bello	 en	 la	 película	 que	 es	 durante	 la
conferencia	 que	 da	 el	 Profesor.	 Éste	 dice:	 «Todo	 asesinato	 es	 la	 historia	 de	 un
encuentro,	y	todo	encuentro	es	una	historia	de	amor».	Al	mismo	tiempo	que	dice	esto
va	mostrando	una	serie	de	diapositivas,	de	mujeres	asesinadas,	entre	las	que	vemos	a
Marilyn	Monroe	y	a	Gim.	Es	evidente	que	el	personaje	de	Gim	pertenece	de	alguna
manera	 a	 la	 violencia	 contenida	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad.	 De	 su	 presencia
constante,	por	medio	de	todos	los	métodos	publicitarios,	televisión,	grandes	carteles
por	 la	 calle,	 en	 la	 vida	 de	 cada	 ciudadano,	 hace	 que	 de	 alguna	 manera	 ella	 les
pertenezca.	 El	 deseo	 que	 todos	 la	 tienen	 llega	 en	 sus	 últimas	 consecuencias	 a	 la
posibilidad	del	asesinato	como	acto	de	posesión	y	destrucción	total.
GARCI.	—	Ahora	que	dices	tú	eso	de	los	carteles,	creo	que	es	uno	de	los	detalles	con
el	que	más	se	conecta	FATA	MORGANA	a	la	ciencia	ficción,	toda	esa	ciudad	llena	de
carteles	 anunciadores,	 similar	 a	 cualquiera	 de	 las	 nuestras.	 Esto	 es	 una	 cosa	 que
aceptamos	con	una	naturalidad	tremenda,	lo	cual	indica	hasta	qué	punto	esto	ya	está
dentro	 de	 nosotros.	 Pero	 hay	 aquí	 una	 imagen	 totalmente	 nueva	 dentro	 del	 cine
español,	unos	chicos	recortan	la	imagen	de	Gim	de	uno	de	estos	grandes	carteles	para
llevárselo	a	casa,	como	si	fuese	un	poster.
MONTALBÁN.	—	Éste	es	uno	de	 los	ejemplos	que	aparecen	en	 la	película	con	el
que	 Aranda	 nos	 cuenta	 la	 despersonalización	 de	 esta	 modelo	 publicitaria.	 De	 tal
manera	 se	 ha	 introducido	 en	 nuestras	 vidas	 que	 la	 consideramos	 casi	 como	 cosa
nuestra.	 Por	 otro	 lado,	 su	 gran	 belleza	 física	 hace	 que	 se	 convierta	 en	 un	 objeto

www.lectulandia.com	-	Página	174



erótico,	deseable,	pero	totalmente	inalcanzable.	Esto,	a	 lo	 largo	de	la	película,	 tiene
dos	vertientes,	la	de	los	señores	maduros	que	la	acosan	y	la	de	los	chicos	jóvenes	que
la	admiran.
GARCI.	—	Estoy	de	acuerdo.	Para	mi	FATA	MORGANA	es	una	historia	en	la	que
hay	una	reflexión	sobre	nuestro	mundo	moderno,	un	mundo	lleno	de	inhibiciones	y
falsedades.	Por	 eso	me	parece	una	historia	de	 ciencia	 ficción.	Normalmente	parece
que	se	acepta	que	una	historia	de	ciencia	ficción	ha	de	transcurrir	en	un	futuro	y	bajo
un	aspecto	de	historia	de	 terror,	de	 locura	o	de	absurdo:	creo	que	esto	es	cerrar	 los
ojos	 ante	 unos	 acontecimientos	 que	 ya	 tenemos	 delante	 de	 nosotros.	 A	 mí,	 por
ejemplo,	me	parece	mucho	más	importante	cualquier	relato	de	Carlos	Fuentes	que	la
mayoría	de	los	relatos	de	historias	de	marcianos	que	hemos	leído	hasta	ahora.	Por	eso
me	parece	que	FATA	MORGANA	es	una	película	de	ciencia	ficción,	 lo	mismo	que
me	lo	pareció	«El	año	pasado	en	Mariembad».
MONTALBÁN.	—	Esto	que	dices	es	cierto	y	se	puede	concretar	con	algún	ejemplo.
No	creo	que	sea	elemento	de	ciencia	ficción	este	posible	peligro	atómico	que	parece
se	cierne	sobre	esa	ciudad…	después	de	lo	que	aconteció	en	Londres.	A	mí	eso	me
trae	 sin	 cuidado.	 Me	 parece	 mucho	 más	 importante	 todo	 ese	 sentido	 de
despersonalización	que	hace	que	un	día	salgamos	a	la	calle	a	recortar	anuncios,	y	que
incluso	puede	que	lleguemos	a	matarnos	por	tener	un	trozo	de	cartel	con	la	cara	de
Gim.	Esto	ya	sí	es	una	idea…
GARCI.	—…	 de	 aquí	 a	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 que	 ocupan	 toda	 la	 pared,	 de
Bradbury,	 sólo	 hay	 un	 paso.	 Éste	 es,	 pues,	 uno	 de	 los	muchos	 caminos	 que	 puede
haber	en	FATA	MORGANA.
MONTALBÁN.	—	Y	éstos	 son	 aspectos	de	 lo	que	de	gran	 ciencia	 ficción	 tiene	 la
película.	 Porque	 de	 pequeños	 detalles,	 pequeños	 aspectos,	 está	 llena.	Recuerda	 por
ejemplo	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos	 en	 donde	 uno	 de	 los	 personajes	 tiene	 que
escribir	 silencio	 en	 una	 pared,	 para	 hacerse	 escuchar,	 ya	 que	 por	 estar	 todos	 los
electrodomésticos	funcionando	el	ruido	es	insoportable.
GARCI.	—	Otro	 acierto	 es	 que	 si	 la	 película	 se	 inicia	 bajo	 un	 aspecto	 de	 comic,
según	va	avanzando	nos	vamos	dando	cuenta	que	todo	lo	que	estamos	viendo,	todo	lo
que	está	desfilando	ante	nuestros	ojos	no	es	sino	la	realidad,	o	al	menos	una	parte	de
ella,	que	estamos	viviendo	todos	los	días.	Y	dejando	a	un	lado	los	elementos	que	de
ciencia	ficción	tiene	FATA	MORGANA,	me	parece	que	es	una	de	las	películas	más
importantes	que	se	han	realizado	nunca	en	España,	por	la	belleza	de	su	fotografía,	por
la	 elegancia	 de	 sus	mujeres,	 por	 el	 aire	 acabado	 de	 su	 realización.	Me	 parece	 que
Aranda	ha	intentado	ponerse	al	día,	al	realizar	esta	película,	con	una	auténtica	cultura
moderna.	 Yo	 creo	 que	 la	 Gamba	 es	 la	 mujer	 de	 los	 próximos	 años,	 pero	 Teresa
Gimpera	es	un	claro	antecedente	de	ello.	Esto	queda	fuera	de	toda	duda.
MONTALBÁN.	—	Además	aquí	hay	un	bonito	ejemplo	de	 integración	de	distintos
medios	de	comunicación,	porque	si	a	lo	largo	de	la	película	se	nos	dan	toda	una	serie
de	características	de	esta	mujer,	belleza,	naturalidad,	estilo,	los	que	no	se	nos	dan	los
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suplimos	nosotros	por	la	doble	vertiente	del	conocimiento	que	tenemos	de	ella,	Gim
personaje	de	la	película	y	Teresa	Gimpera	modelo	publicitaria	que	todos	conocemos.
A	 mí	 FATA	MORGANA	 me	 interesa	 por	 lo	 compleja	 que	 es,	 por	 la	 cantidad	 de
sugerencias	que	me	ofrece.	Habría	que	hablar	de	Miriam	y	de	 lo	que	 la	conduce	al
asesinato,	 de	 su	 personalidad,	 fruto	 también	 de	 un	 mundo	 moderno.	 Habría	 que
hablar,	también,	de	las	características	de	esos	hombres	maduros	que	acosan	a	Gim	y
de	la	pureza	de	los	jóvenes	que	la	respetan…
GARCI.	—…	yo	creo	que	este	final	es	quizá	un	deseo,	o	una	esperanza,	que	Aranda
deposita	en	los	jóvenes.	En	esos	jóvenes	que	cada	vez	ocupan	mayor	extensión	en	las
páginas	de	los	periódicos.

José	Luis	GARCI
José	Luis	M.	MONTALBÁN

Pero	FATA	MORGANA	merece	un	examen	más	a	fondo.	Cuando	fuimos	a	verla,	en
el	cine	de	arte	y	ensayo	donde	se	proyectaba	nos	entregaron,	junto	con	el	programa,
una	 tarjeta	 a	 través	 de	 la	 cual	 podíamos	 plantear	 a	 su	 director,	 Vicente	 Aranda,
cualquier	 consulta	 o	 duda	 que	 nos	 hubiera	 sugerido	 la	 visión	 del	 film.	 Nosotros
hicimos	 algo	 más:	 le	 pedimos	 una	 entrevista.	 Accedió,	 acudimos,	 y	 aquí	 está	 el
resultado.

N.	D.	—	Vamos	al	 tema	que	nos	 incumbe:	Los	 elementos	de	 ciencia	 ficción	 en	 su
cine.	 Cuando	 usted	 hizo	 esta	 película,	 ¿colocó	 conscientemente	 los	 elementos	 de
ciencia	ficción	que	hay	en	ella?
V.	ARANDA.	—Sí,	 desde	 luego.	 Esos	 elementos	 que	 ustedes	mencionan	 han	 sido
incluidos	 en	 la	 película	 con	 toda	 intención,	 pero	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 es	 una
intención	 teñida	 de	 otras	 Intenciones.	 El	 total	 y	 aun	 lo	 particular	 de	 FATA
MORGANA	es	difícil	de	clasificar.	Los	elementos	de	ciencia	ficción	que	hay	en	ella
no	sobresalen	particularmente	sobre	la	influencia	o	utilización	de	otros	géneros,	como
el	policíaco,	terror,	fantástico,	suspense	o	psicológico.	La	película	es	un	«collage»	de
imágenes	y	frases.
N.	D.	—	También	se	ve	mucho	en	esta	película,	por	 lo	menos	nosotros	 lo	creemos
así,	 una	 valoración	 del	 mundo	 de	 los	 objetos.	 Por	 ejemplo,	 el	 pez,	 el	 muelle,	 el
camión…	El	 camión	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 a	mí	me	 atrajo	mucho,	 porque	 es	 un
elemento	real	de	ciencia	ficción.	No	sólo	nos	hizo	pensar	en	FAHRENHEIT	451,	sino
también	en	EL	PEATÓN	de	Bradbury.
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Vicente	Aranda	ante	Nueva	Dimensión

V.	ARANDA.	—He	leído	EL	PEATÓN	hace	pocos	días,	precisamente	en	el	primer
número	de	su	revista.	Me	ha	llamado	mucho	la	atención	la	coincidencia	evidente	con
la	 escena	 del	 camión	 en	 FATA	MORGANA,	 pero	 también	 me	 han	 resultado	 muy
curiosas	sus	diferencias.	El	coche	de	EL	PEATÓN	es	algo	así	como	un	robot	a	control
remoto	 que	 recorre	 en	 misión	 de	 vigilancia	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 El	 camión	 de
FATA	MORGANA	es	más	 realista,	más	«posible»,	 e	 incluso	absolutamente	posible
en	nuestros	días.	No	se	prescinde	nunca	de	la	idea	de	que	hay	dentro	de	él	un	hombre
que	lo	conduce	y	habla	por	un	amplificador.	En	todo	caso	se	induce	al	espectador	a
que	fabrique	por	sí	mismo	la	posibilidad	de	ver	un	enorme	robot	humanizado	en	ese
camión.	 Siempre	 en	 la	 idea	 de	 proceder	 por	 «collage»	 de	 elementos,	 se	 utilizó	 el
camión	de	la	basura,	apenas	reconocible	por	el	simple	hecho	de	haberle	incorporado
un	 altavoz	 y	 también	 pintado	 el	 parabrisas	 con	 purpurina.	 Creo	 que	 este	 ejemplo
puede	explicarles	en	qué	forma	se	usó	«conscientemente»	la	ciencia	ficción	en	FATA
MORGANA.
N.	D.	—	¿Tienen	algún	otro	significado	esta	serie	de	objetos	que	aparecen,	aparte	de
ser	«truquillos»	para	el	incremento	del	interés	en	la	acción?
V.	 ARANDA.	 —	 Soy	 muy	 amplio	 en	 la	 admisión	 de	 significados.	 Siempre	 me
parecen	 válidos	 los	 que	 dan	 los	 espectadores,	 aunque	 estén	 muy	 alejados	 de	 mis
intenciones.	Nunca	me	siento	sorprendido,	pues	lo	cierto	es	que	desde	la	creación	del
guión	siempre	se	procuró	dotar	a	FATA	MORGANA	de	una	condición	abierta	hasta
en	sus	más	pequeños	detalles,	de	tal	forma	que	las	interpretaciones	no	sufriesen	jamás
de	un	simbolismo	estrecho	y	referido.	Esto,	que	muchos	interpretan	como	una	especie
de	 coartada	 para	 la	 impunidad,	 no	 es	 en	 verdad	 más	 que	 un	 afán	 de	 realismo	 y
sinceridad.	Se	ha	procedido	en	la	película,	en	cierto	modo,	tratando	de	esquematizar,
de	 reducir	a	escala	por	decirlo	así,	 la	visión	del	mundo	que	uno	quisiera	atribuir	al
hombre	 de	 nuestros	 días:	 confusa,	 contradictoria,	 fenomenológica,	 sometida
continuamente	a	chantaje	por	los	medios	de	difusión.
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Todo	asesinato	es	la	historia	de	un	encuentro…

N.	 D.	 —	 Quisiéramos	 que	 nos	 hablase	 de	 esos	 personajes	 planos,	 es	 decir,
esquemáticos,	sin	gran	complejidad.
V.	ARANDA.	—Son	 planos	 como	 en	 los	 comics.	 Esquemáticos	 y	 sin	 complejidad
porque	tratan	de	ser	el	vehículo	para	una	explicación	difícil.	Intuitivamente	uno	cree
haber	 visto	 en	 esos	 elementos	 casi	 infantiles	 la	mejor	 herramienta	 para	 hablar	 con
claridad	de	una	situación	sumamente	compleja,	una	situación	que	yo	no	he	inventado,
que	está	ahí,	y	que	también	para	mí	es	inextricable.	Reconozco	que	esto	es	algo	así
como	 un	 procedimiento	 a	 la	 inversa,	 pues	 lo	 corriente	 es	 explicar	 prolija	 y
barrocamente	lo	que	de	antemano	ya	se	da	por	sabido.	El	público	está	habituado	a	las
clasificaciones	 y	 contempla	 con	 verdadero	 horror	 cualquier	 intento	 que	 trate	 de
establecer	una	realidad	inclasificable,	o	difícilmente	clasificable.
N.	D.	—	Tal	vez	uno	de	los	personajes	más	interesantes	sea	GIM.	Háblenos	de	ella.
V.	ARANDA.	—	Es	 otro	 ejemplo	 de	 ese	 prurito	 de	 realismo	que	 tiene	 la	 película.
Ejemplo	 también	 de	 que	 se	 ha	 procedido	 con	 trazo	 simple.	 GIM	 es	 el	 esquema
potencial	 y	 real	 de	 Teresa	 Gimpera,	 sobre	 cuyas	 circunstancias	 representativas	 de
mujer	publicitaria,	de	mujer-objeto	como	está	de	moda	decir,	se	operó.
N.	D.	—	Y	en	cuanto	al	grupo	de	muchachos,	¿qué	significado	tienen?
V.	ARANDA.	—	Pues,	ante	todo,	son	un	grupo	de	muchachos	admiradores	de	GIM	y
del	mito	por	ella	representado.	Además,	si	usted	lo	desea,	son	algo	así	como	el	coro
de	la	tragedia.	Están	allí	para	dar	testimonio	de	que	existe	una	colectividad.
N.	D.	—	¿Existe	una	influencia	de	Hitchcock	en	esta	cinta?	Me	refiero	al	hecho	de
hacer	intervenir	más	al	color	como	personaje	que	en	su	valoración.
V.	ARANDA.	—	Soy	un	«fan»	de	Hitchcock,	pero	confieso	que	nunca	he	sabido	ver
la	 relación	que	pueda	 tener	con	el	color.	Cuando,	al	 final	de	FATA	MORGANA,	 la
sangre	del	profesor	gotea	por	la	puerta,	creo	que	es	inevitable	evocar	el	fantasma	de
Hitchcock,	pero	en	cuanto	al	color	no	sé	nada.	Ni	en	las	películas	de	Hitchcock	ni	en
FATA	 MORGANA	 lo	 veo	 como	 personaje.	 Es	 más,	 si	 me	 apuran	 les	 diré	 que
Hitchcock	precisamente	se	abstiene	de	dar	al	color	el	valor	controlable	y	significativo
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que	otros	pretenden.	Igual	en	FATA	MORGANA.	Hicimos	cuanto	pudimos	para	que
la	 foto	 fuese	 buena,	 nos	 desgañitamos	 para	 evitar	 los	 colorines,	 pero	 por	 lo	 demás
confiábamos	en	que	la	buena	emulsión	Eastman	hiciese	su	trabajo	sin	ponerle	delante
demasiados	«dominantes».
N.	D.	—	Precisamente	una	de	las	cosas	que	más	nos	han	llamado	la	atención	es	que
siendo	 una	 película	 donde	 hay	 temas	 de	 ciencia	 ficción	 se	 echen	 en	 olvido	 los
decorados	de	cartón	piedra	para	salir	a	la	calle,	lo	cual	no	es	muy	usual.	Tal	vez	un
tratamiento	similar	se	ha	llevado	en	ALPHAVILLE,	pero	realmente	no	es	usual.	Una
película	 de	 segunda	 categoría	 americana	 hubiera	 sacado	 trajes	 y	 algún	 vehículo
futurista,	en	cambio	aquí	se	usan	unos	elementos	de	la	calle.
V.	ARANDA.	—	En	esto	ha	coincidido	con	ALPHAVILLE	y	FAHRENHEIT,	donde
los	 elementos	 futuristas	 están	 siempre	 inmersos	 en	 una	 decoración	 realista,	 de
nuestros	días,	y	hasta	quizás	algo	anticuada.	Cuestión	de	presupuesto	en	cierto	modo.
N.	D.	—	Una	pregunta	de	interés	para	nosotros:	¿usted	lee	ciencia	ficción?
V.	ARANDA.	—	Leo	y	he	leído,	aunque	no	mucho.	En	general	me	defrauda.	Es	un
género	atractivo,	 fácil	de	 leer,	pero	en	el	cual	 la	 imaginación	pronto	 toca	 techo.	En
cuanto	 las	historias	se	alejan	mucho	de	 las	referencias	a	este	planeta	y	 lo	que	en	él
pasa,	dejan	de	interesarme.
N.	D.	—	¿Puede	citar	algunos	autores	que	le	gusten?
V.	ARANDA.	—	Lo	primero	que	debo	decirles	es	que	no	me	siento	seguro	al	hablar
de	 ciencia	 ficción.	 ¿Qué	 es	 ciencia	 ficción?,	 podría	 preguntarles	 yo	 a	 ustedes.	 «Un
mundo	 feliz»,	 de	 Huxley,	 ¿es	 ciencia	 ficción?	 Stevenson,	 Swift,	 Lovecraft,	 ¿son
ciencia	 ficción?	Hace	 poco	 he	 leído	 un	 cuento	 de	Clarín	 en	 el	 que	 el	 protagonista
tiene	 largos	 diálogos	 con	 una	 mosca.	 ¿Es	 ciencia	 ficción?	 ¿Entra	 Poe	 en	 la
clasificación?	El	Bosco,	¿es	un	pintor	de	ciencia	ficción?	Todos	éstos,	y	muchos	más,
son	autores	que	me	gustan.	Pero	para	no	retorcer	demasiado	el	sentido	de	su	pregunta
añadiré	que	me	gustan	mucho	Bradbury	y	Asimov,	dos	clásicos	de	la	ciencia	ficción,
en	suma.
N.	D.	—	¿Hay	alguna	historia	de	ciencia	ficción	entre	 las	que	ha	leído	de	la	que	le
gustaría	hacer	un	film?
V.	 ARANDA.	 —	 Pues	 sí.	 Concretamente	 me	 interesó	 «SOY	 LEYENDA»,	 de
Matheson,	 pero	 al	 indagar	 sobre	 los	 derechos	 resultó	 que	 la	 película	 ya	 se	 había
hecho	en	Italia.	Debe	ser	muy	mala,	pues	nunca	más	se	supo	de	tal	película.
N.	D.	—	Y	aparte	de	ésta,	¿no	hay	ninguna	otra	que	le	gustaría?
V.	ARANA.	—	En	un	sentido	extenso	muchas,	pero	la	ciencia	ficción	en	cine	es	un
género	muy	caro.	Automáticamente,	cuando	un	tema	exige	un	presupuesto	que	no	es
alcanzable	para	mí,	dejo	de	tener	interés.
N.	D.	—	¿Cree	que	se	puede	hacer	una	película	de	ciencia	 ficción	con	presupuesto
reducido?
V.	ARANDA.	—	Sí,	siempre	que	el	ingenio	consiga	reemplazar	los	trajes	futuristas,
los	cohetes	interespaciales	y	los	hombres	que	vuelan.	Todas	estas	cosas	y	los	trucos	a
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ellas	ligados	suponen	procedimientos	sumamente	caros.
N.	D.	—	Además	creemos	que	a	veces	se	nota	demasiado,	como	en	la	misma	película
de	Truffaut…
V.	 ARANDA.	—	 La	 misma	 película	 de	 Truffaut	 tenía	 un	 presupuesto	 demasiado
escaso	 para	 lo	 que	 se	 pretendía.	 El	 público	 es	 muy	 exigente	 en	 cuanto	 a	 lo
espectacular	 en	 cine.	Si	 se	 le	 promete	 algo	 en	 este	 sentido	no	perdona	que	 la	 cosa
quede	a	medias.
N.	D.	—	No	 sé	 si	 usted	 la	 conoce.	Una	 película	 que	 no	 acabamos	 de	 explicarnos
cómo	la	hicieron	es	TERROR	EN	EL	ESPACIO,	italiana,	de	Mario	Baba.
V.	ARANDA.	—	Sí,	los	decorados	estaban	muy	bien.
N.	 D.	 —	 Porque	 cuando	 uno	 va	 a	 ver	 una	 película	 italiana	 no	 espera	 mucho	 en
cuestión	de	decorados.
V.	ARANDA.	—	Hasta	 las	 películas	 americanas	 fallan	 a	 la	 hora	 de	materializar	 la
fantasía	propia	de	la	literatura	de	ciencia	ficción.	¿Han	visto	VIAJE	ALUCINANTE?
Falla	casi	totalmente.	Es	tristísima,	pese	al	despliegue	de	medios.
N.	D.	—	¿Hay	alguna	película	de	ciencia	ficción	que	le	haya	gustado?
V.	 ARANDA.	—	 Generalmente	 lo	 paso	 bien	 con	 ellas.	 Pero	 hay	 una	 que	 me	 ha
gustado	 especialmente,	 a	 pesar	 del	 retraso	 con	 que	 ha	 llegado	 a	 las	 pantallas
españolas:	 PLANETA	PROHIBIDO.	Me	 encanta.	Mi	 entusiasmo	 viéndola	 crecía	 a
medida	 que	 reconocía,	 hábilmente	 trasladados	 a	 una	 dimensión	 futurista,	 los
elementos	de	«La	Tempestad»,	de	Shakespeare.
N.	D.	—	¿Usted	cree	a	Bradbury	fácil	de	llevar	al	cine?
V.	 ARANDA.	 —	 Todo	 lo	 contrario.	 Evidentemente,	 Truffaut	 no	 ha	 hecho	 una
adaptación	 muy	 lograda,	 a	 pesar	 de	 que	 posiblemente	 era	 el	 que	 mejor	 podía
entenderlo.
N.	D.	—	¿Ha	leído	CRÓNICAS	MARCIANAS?
V.	ARANDA.	—	Sí.
N.	D.	—	¿Cree	posible	llevarla	al	cine?	Mejor	dicho:	¿cree	que	se	puede	adaptar?
V.	ARANDA.	—	Me	ampararé	 en	 lo	que	dice	Hitchcock	 acerca	de	obras	 literarias
muy	 conseguidas:	 Son	 muy	 difíciles	 porque	 tienen	 en	 sí	 mismas	 un	 elemento
comparativo	muy	peligroso.	Aparte	de	esto	todo	depende	de	lo	valiente	que	sea	el	que
quiera	 convertir	 en	 cine	 CRÓNICAS	 MARCIANAS.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
material	no	es	de	lo	más	difícil	en	el	género,	especialmente	algunos	de	los	relatos.
N.	 D.	—	Veamos,	 una	 pregunta	 un	 tanto	 difícil…	 Si	 usted	 tuviera	 que	 calificar	 a
FATA	MORGANA	dentro	de	un	género,	sea	policíaco,	terror,	surrealista…,	el	género
que	sea,	¿en	cuál	la	incluiría?
V.	ARANDA.	—	Ése	es	un	pequeño	problema	que	nació	con	la	película.	Encasillarla
en	 cualquiera	 de	 los	 géneros	 que	 habitualmente	 manejan	 los	 compradores	 y
vendedores	 de	 películas	 es,	 evidentemente,	 incurrir	 en	 falsedad.	 Para	 eludir	 esta
falsedad	decidimos	colocarle	la	etiqueta	de:	FICCIÓN-POSIBLE,	con	lo	cual	se	gana
en	exactitud,	pero	se	pierde	en	eficacia.
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N.	 D.	 —	 Quisiéramos	 hacerle	 otra	 pregunta.	 Vemos	 aparecer	 al	 profesor	 en	 el
Estadio,	 primero	 vendándose	 en	 un	 camerino	 y	 luego	 en	 el	 Estadio,	 ya	 vendado.
Hemos	observado	que	mucha	gente	 le	da	un	parentesco	con	el	hombre	 invisible	de
Wells,	 aunque	particularmente	no	hayamos	coincidido	en	 la	 idea.	Ahora	bien,	 ¿con
qué	fin	puso	esos	vendajes?
V.	ARANDA.	—	Me	temo	que	si	usted	venda	la	cabeza	y	las	manos	de	un	hombre,	lo
mejor	es	reconocer	el	homenaje	al	hombre	invisible.	No	tiene	remedio.	Ahora	bien,
en	FATA	MORGANA,	el	profesor	vendado,	 en	claro	homenaje	—o	 referencia—	al
hombre	 invisible,	 está	 a	 la	 vez	 aceptablemente	 encuadrado	 dentro	 de	 la	 progresión
explicativa	de	la	película.	Va	vendado	para	no	ser	reconocido	por	J.	J.	con	quien	debe
entrevistarse,	y	a	éste	le	cuenta,	más	o	menos	explícitamente,	que	resultó	afectado	—
se	supone	que	por	quemaduras—	en	la	catástrofe	ocurrida	en	Londres.
N.	 D.	—	Una	 pregunta	 que	 sí	 nos	 interesa	 de	 verdad.	 ¿Piensa	 usted	 hacer	 alguna
película	de	ciencia	ficción	pura?
V.	ARANDA.	—	No	creo,	al	menos	por	el	momento.	Aunque,	por	otra	parte,	debo
insistir	en	que	no	sé	qué	es	lo	que	se	entiende	por	ciencia	ficción	pura.	Si	consideran
«Soy	 leyenda»	 como	 tal	 ciencia	 ficción,	 debo	 decirles	 que	 no	 sólo	 no	 tengo
inconveniente	 en	 ello,	 sino	 que	 me	 encantaría	 rodar	 una	 película	 de	 tales
características.	 Repito	 una	 vez	 más	 que,	 por	 otra	 parte,	 todo	 depende	 de	 que	 tal
película	encuadre	dentro	de	los	límites	de	producción	para	mí	asequibles.
N.	D.	—	Háblenos	 un	 poco	de	EL	CADÁVER	EXQUISITO,	 su	 próxima	película.
¿Sigue	la	línea	de	FATA	MORGANA	o	se	aparta	de	ella?	¿Tiene	elementos	de	ciencia
ficción?
V.	 ARANDA.	 —	 Creo	 que	 no	 hay	 en	 ella	 tales	 elementos.	 Por	 lo	 demás,	 si
tuviésemos	que	etiquetarla	—una	vez	más—	no	quedaría	más	remedio	que	ponerle	lo
de	FICCIÓN-POSIBLE,	tal	vez	más	posible	que	FATA	MORGANA.	Espero	que	será
una	película	clara	e	imaginativa.
N.	 D.	—	 Volviendo	 a	 FATA	MORGANA.	 ¿Esta	 película	 refleja	 la	 temática	 de	 la
Escuela	de	Barcelona?
V.	 ARANDA.	—	 Han	 dado	 en	 decir	 que	 es	 la	 primera	 película	 de	 la	 Escuela	 de
Barcelona,	pero	la	verdad	es	que	ni	refleja	temática	alguna	de	tal	escuela,	ni	tampoco
es	 la	 primera	 película.	 Francamente	 es	 difícil	 una	 definición	 teórica	 de	 la	 llamada
Escuela	de	Barcelona,	y	hasta	 incluso	distinguir	una	orientación	común	a	 todos	sus
componentes.	 Cada	 cual	 actúa	 como	 una	 república	 independiente,	 y	 ojalá	 siga	 así.
Prefiero	 que	 no	 se	 instale	 ningún	 programa,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
temas	y	la	manera	de	tratarlos.	Antes	que	FATA	MORGANA	fue	LOS	FELICES	60,
de	 Camino.	 Esta	 película	 ya	 disponía	 de	 las	 características	 que,	 en	 rigor,	 pueden
considerarse	 comunes	 a	 la	 Escuela	 de	 Barcelona,	 es	 decir,	 independencia	 de
producción	y	una	manera	de	negarle	 al	 distribuidor	 el	monopolio	de	 los	gustos	del
público.
N.	D.	—	Entonces,	usted	considera	que	la	Escuela	de	Barcelona	está	fijada,	no	por	el
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estilo	 de	 las	 películas	 que	 hace,	 sino	 por	 las	 circunstancias	 de	 producción	 y
económicas…
V.	ARANDA.	—	Y	por	un	hecho	geográfico	sumamente	importante:	Barcelona…

Pero	FATA	MORGANA	es	también	una	película	de	intérprete.	No	olvidemos	que	fue
concebida	en	función	a	una	de	las	«cover-girl»	más	famosas	de	España,	y	en	función
del	 mundo	 que	 representa,	 un	 mundo	 alucinantemente	 de	 ciencia	 ficción:	 la
publicidad	moderna.	La	entrevista	con	Vicente	Aranda	nos	sugirió	ir	en	busca	de	otro
tema	presente	en	la	película,	y	nos	fuimos	con	nuestro	magnetofón	a	buscar	al	tercer
elemento	(tal	vez	el	más	importante)	presente	en	la	película:	Teresa	Gimpera,	Gim.

N.	D.	—	Comenzaremos	con	unas	preguntas	sobre	Teresa	Gimpera	como	persona,	si
no	te	importa.	¿Cómo	ha	influido	en	ti	el	hecho	de	ser	una	«cover-girl»?
T.	GIMPERA.	—	¿Cómo	ha	influido	en	mi	vida?	No	sé,	creo	que	de	ninguna	manera.
Continúo	siendo	la	misma	de	antes,	lo	que	pasa	es	que	hago	esto	como	podría	haber
hecho	cualquier	otra	cosa,	pero	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	profesión.
N.	D.	—	¿Hasta	qué	punto	te	encuentras	metida	dentro	del	mundo	de	la	publicidad?
T.	GIMPERA.	—	 Pues	 sí,	 llega	 un	momento	 en	 que	 te	 encuentras	 completamente
metida	en	el	mundo	de	la	publicidad,	pero	ya	no	ocurre	en	mi	caso.	Hace	ya	un	año
que	estoy	 fuera,	 aunque	hace	dos	años	estaba	haciendo	un	«corto»	publicitario	 tras
otro.
N.	D.	—	¿Cuántos	años	llevas	en	la	publicidad?
T.	GIMPERA.	—	Debe	hacer	cinco	años	que	comencé	y	hace	casi	un	año	desde	que
he	parado	casi	completamente.	No	me	acuerdo	demasiado	bien.
N.	D.	—	¿Prefieres	hacer	cine	de	Arte	y	Ensayo	o	te	gustaría	más	el	cine	comercial,
más	de	masas?
T.	GIMPERA.	—	Personalmente	prefiero	el	cine	de	Arte	y	Ensayo.	Me	gustaría	hacer
siempre	 películas	 con	 buenos	 directores,	 con	 argumentos	muy	 extraños	 y	 difíciles,
pero	si	quiero	hacer	carrera	tengo	que	hacer	películas	que	vaya	a	ver	la	gente.
N.	D.	—	¿Te	sientes	víctima	del	público	cuando	ven	tus	cortos	publicitarios?	Esto	ya
tiene	relación	con	FATA	MORGANA	y	su	teoría	de	las	víctimas.
T.	GIMPERA.	—	Sí,	me	siento	víctima,	pero	no	en	el	sentido	de	FATA	MORGANA
sino	por	la	falta	de	libertad	que	sientes	debido	a	que	la	gente	te	reconoce:	vas	a	unos
grandes	almacenes	y	te	das	cuenta	de	que	la	gente	te	conoce	y	dicen:	«¡Ah!,	es	la	que
sale	en	TV».	A	mí,	francamente,	me	molesta.
N.	D.	—	¿Crees	que	el	público	te	desea?	Esto	lo	pregunto	en	la	línea	de	la	exposición
de	Aranda	en	la	cinta,	o	sea	como	parte	del	fenómeno	de	la	mujer-objeto.	¿Crees	que
el	público	que	te	ve	en	la	TV,	en	el	cine,	en	los	anuncios,	te	desea?
T.	GIMPERA.	—	Sí.	Es	un	fenómeno	de	la	publicidad	que	creo	que	tiene	que	existir.
Que	existe.	Yo	lo	veo	por	alguna	carta	que	recibo,	por	algún	lío	en	que	me	meto,	aún
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sin	buscarlo.	Más	que	nada	lo	veo	por	la	gente	con	la	que	hablo,	por	los	amigos	de
unos	y	otros.
N.	D.	—	¿Cómo	es	el	personaje	de	Gim,	la	protagonista	de	FATA	MORGANA?
T.	GIMPERA.	—	La	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 vi	muy	 claro,	 pero,	 para	mí,	 es	 una
modelo	que	va	por	la	calle	y	todo	el	mundo	le	dice	cosas,	la	desea.	Está	en	una	ciudad
de	la	que	todo	el	mundo	huye	porque	hay	un	peligro,	un	peligro	no	definido,	atómico
o	 de	 otro	 tipo.	Bueno,	 en	 principio,	 cuando	 hicieron	 el	 guión,	 lo	 hicieron	 un	 poco
sobre	la	psicología	de	mi	forma	de	ser.	Es	mi	forma	de	ser	vista	por	ellos,	Aranda	y
Suárez.
N.	D.	—	¿Crees	que	el	personaje	de	Gim	en	FATA	MORGANA	es	el	contrapunto	del
de	REPULSIÓN?
T.	GIMPERA.	—	No	entiendo…
N.	D.	—	Me	explicaré:	me	refiero	a	la	protagonista	femenina	de	Repulsión,	la	cinta
de	Román	Polanski,	si	crees	que	tu	Gim	es,	en	cierta	manera,	su	contrapunto.
T.	GIMPERA.	—	Lo	cierto	es	que	yo	creo	que	ese	personaje	de	Polanski	es	una	chica
un	 poco	 anormal,	 mientras	 que,	 por	 lo	 contrario,	 Gim	 es	 una	 chica	 que	 es	 muy
concreta,	que	tan	sólo	no	sabe	muy	bien	lo	que	quiere	y	que	prescinde	un	poco	de	lo
que	la	rodea.
N.	D.	—	¿Es	quizás	Gim	una	chica	de	Tuset	Street?
T.	GIMPERA.	—	No,	en	absoluto.
N.	D.	—	¿No?
T.	GIMPERA.	—	No,	realmente.	Ahora,	por	la	película	que	he	estado	haciendo,	es	la
primera	vez	que	he	estado	tanto	tiempo	en	Tuset,	porque	tengo	que	trabajar	en	ella,
pero	antes	sólo	había	estado	de	paso.
N.	D.	—	Ya,	pero	a	la	Gim	que	nos	referimos	es	al	personaje.	¿Ella	no	se	asemeja	al
estereotipo	de	una	chica	Tuset?

Teresa	Gimpera	=	Gim

T.	GIMPERA.	—	¡Ah,	Gim	de	FATA	MORGANA!	Bueno,	creo	que	tampoco.	Es	que
Tuset	no	lo	conozco	mucho,	pero	me	parece	que	la	gente	de	Tuset	no	tienen	ninguna
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clase	 de	 preocupaciones.	 Se	 levantan,	 van	 a	 Tuset	 a	 tomar	 unas	 copas	 y	 luego	 a
dormir,	éste	es	el	día	de	ellos.	Yo	creo	que	el	personaje	de	FATA	MORGANA	es	otra
cosa,	lo	que	pasa	es	que	no	quiere	saltar	la	barrera,	que	prefiere	quedarse	con	aquel
grupo	de	muchachos	insignificantes	antes	que	irse	con	aquel	señor	que	le	promete…

Un	camión	de	recogida	de	basuras	puede	ser	también	un	elemento	de	ciencia	ficción

N.	D.	—	En	FATA	MORGANA,	respecto	a	 tu	personaje,	se	da	el	hecho	curioso	de
que	 representaba	 una	modelo	 de	 publicidad,	 que	 es	 lo	 que	 tú	 has	 sido	 hasta	 hace
poco.	¿Facilitó	esto	una	identificación	entre	la	modelo	de	la	vida	real	y	la	del	film?
T.	GIMPERA.	—	Sí,	 no	 cabe	 duda.	 Pero	 lo	 que	 yo	 encuentro	 de	malo	 es	 que	 una
película	se	debe	hacer	y	estrenarla	al	cabo	de	pocas	semanas,	un	mes	como	mucho.
FATA	MORGANA,	en	ese	aspecto,	es	una	película	que	se	queda	anticuada	y	aquella
chica,	aquella	modelo,	no	es	una	modelo	como	las	de	ahora.	Claro,	es	una	cinta	que
tendría	 que	 haber	 sido	 hecha	 y	 exhibida	 inmediatamente,	 porque	 los	 vestidos,	 los
peinados,	son	cosas	que	cambian	mucho.	Y	cuesta	mucho,	por	lo	menos	me	cuesta	a
mí,	imaginar	que	aquella	chica	es	modelo	porque	todo	queda	anticuado.
N.	D.	—	¿Has	creído	alguna	vez	ser	la	Gim	de	FATA	MORGANA?
T.	GIMPERA.	—	No.
N.	D.	—	Resumiendo,	¿cómo	es	el	personaje	de	Gim?
T.	GIMPERA.	—	Cuando	hicieron	el	guión,	el	personaje	 lo	hicieron	un	poco	sobre
mi	manera	de	ser.	Es	mi	forma	de	ser	vista	por	ellos.	Así,	por	ejemplo,	en	eso	de	no
ser	 capaz	 de	 tomar	 una	 decisión	 importante.	 En	 un	 momento	 determinado	 todo
desaparece	para	mí	y	yo	me	quedo:	prefiero	quedarme	a	probar	lo	que	pasaría	en	otro
lugar.	 Realmente	 la	 idea	 es	 de	 un	 personaje	 que	 no	 quiere	 a	 nadie,	 que	 no	 desea
realmente	 nada	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 hacer	 algo	 importante	 y	 que
tampoco	se	preocupa	lo	suficiente	por	lo	que	pasa	como	para	irse.	Se	queda,	siempre
está	aquí.
N.	D.	—	¿Prefieres	quedarte?
T.	 GIMPERA.	 —	 Sí,	 es	 un	 poco	 también	 mi	 manera	 de	 ser.	 Nunca	 haré	 cosas
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demasiado	arriesgadas,	como	irme	a	otro	lugar	a	probar	fortuna.
N.	D.	—	Para	ti,	¿qué	personaje	es	Bennet?
T.	GIMPERA.	—	Supongo	que	Vicente	os	explicaría	esto	mejor	que	yo.	Bennet	es	la
chica	que	 realmente	ha	vivido	 lo	de	Londres,	el	desastre,	una	chica	completamente
desquiciada.	Lo	que	ya	no	veo	muy	claro	es	su	reacción,	el	que	comience	a	matar	a
toda	aquella	gente…,	será	debido	a	la	radiactividad	o	algo	así.
N.	D.	—	¿Te	hubiera	gustado	hacer	el	personaje	de	Bennet?
T.	GIMPERA.	—	No,	además,	con	mi	tipo	no	hubiera	podido	hacer	ese	personaje.
N.	 D.	 —	 ¿Esta	 película	 se	 podría	 haber	 hecho	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 o	 es	 una
expresión	 típica	de	 la	cultura	mediterránea	que	no	hubiera	salido	de	otro	punto	que
Barcelona?
T.	 GIMPERA.	 —	 Creo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 FATA	 MORGANA	 con	 la	 cultura
mediterránea.	Se	podría	haber	 rodado	en	cualquier	otra	ciudad,	con	 tal	que	hubiera
estado	desierta	y	diese	 la	 sensación	de	abandono	que	daba	Barcelona	en	 la	cinta,	o
sea	 una	 ciudad	 de	 la	 cual	 toda	 la	 gente	 ha	 huido.	Tanto	 hubiera	 dado	 situarla	 aquí
como	en	cualquier	otro	sitio.
N.	D.	—Para	finalizar,	entremos	un	poco	en	nuestro	tema,	en	la	ciencia	ficción.	¿Es
FATA	MORGANA	una	cinta	de	ciencia	ficción?
T.	GIMPERA.	—	Vosotros	habéis	hablado	con	Vicente	antes,	¿no?	¿Os	ha	dicho	él
que	FATA	MORGANA	fuera	de	ciencia	ficción?
N.	D.	—	No.
T.	GIMPERA.	—	Es	que	no	lo	es.
N.	D.	—	Pero,	sin	embargo,	estamos	de	acuerdo	con	Vicente	de	que	contiene	algunos
elementos	que	sí	son	de	ciencia	ficción.	Por	ejemplo	el	camión	y…
T.	GIMPERA.	—	Sí,	y	la	deshumanización.
N.	D.	—	Pero	lo	más	importante	es	que	sean	sucesos	que	se	sitúen	en	el	tiempo	por
venir.	Hechos	que	ocurrirán	después	de	 lo	de	Londres.	Esto	ya	es	en	sí	un	 tema	de
ciencia	ficción,	aunque	no	sea	una	película	con	decorados	de	cartón	piedra	y	naves	en
maqueta.
T.	GIMPERA.	—	Sí,	como	las	de	James	Bond.
N.	D.	—	Tú	sabes	lo	que	es	la	ciencia	ficción,	¿no?	Lo	digo	porque	Aranda	nos	dijo
que	 no,	 y	 luego	 nos	 dio	 la	 sorpresa	 de	 que	 nos	 citaba	 casi	 todo	 lo	 existente	 en	 el
género!
T.	GIMPERA.	—	Para	mí	 ciencia	 ficción	 es	 la	 descripción	 de	 lo	 que	 puede	 pasar,
pero	no	ha	pasado.
N.	D.	—	Es	una	definición	tan	válida	como	otra	cualquiera.	Por	tu	parte,	¿te	sientes
identificada	con	algo	de	la	ciencia	ficción?
T.	GIMPERA.	—	¡No!
N.	D.	—	Vaya	no	categórico.	Corramos	un	tupido	velo	sobre	el	asunto	y	pasemos	a
otro	tema:	¿crees	que	la	ciencia	ficción	influye	en	la	publicidad?
T.	GIMPERA.	—	Yo	 creo	 que	 la	 ciencia	 ficción	 influye	mucho	 actualmente	 en	 el
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mundo,	y	así	la	moda	de	los	comics,	las	películas	como	Barbarella.	En	fin,	la	gente
busca	algo	diferente,	que	se	aparte	de	 lo	que	están	acostumbrados	a	ver.	La	misma
arquitectura	 va	 adoptando	 formas	 que	 parecen	 salidas	 de	 un	 relato	 de	 ciencia
ficción…
N.	D.	—	Sin	pensarlo:	¿te	gusta	la	ciencia	ficción?
T.	GIMPERA.	—	Bueno,	he	visto	FAHRENHEIT	451…
N.	D.	—	No,	no,	la	literatura	de	ciencia	ficción.
T.	GIMPERA.	—	No	he	leído	nada.
N.	D.	—	¿Ni	a	Bradbury?
T.	GIMPERA.	—	¿Bradbury?
N.	D.	—	El	autor	del	libro	en	que	está	basada	FAHRENHEIT	451.
T.	GIMPERA.	—	No…	y	la	verdad	es	que	creo	que	no	me	gustaría.	Por	ejemplo,	leí
un	libro	de	James	Bond	y	no	me	gustó.
N.	D.	—	No	es	lo	mismo.
T.	GIMPERA.	—	No,	 si	 ya	 sé	 que	 no	 es	 lo	mismo,	 pero	 es	 que	 es	 un	mundo	 tan
irreal…,	tal	vez	ver	una	película	muy	bien	hecha…
N.	D.	—	¿Como	FAHRENHEIT	451?
T.	GIMPERA.	—	Es	una	película	que	 está	muy	bien	hecha,	muy	bien	 llevada.	Me
gustó	como	espectáculo,	pero	no	es	un	mundo	en	el	que	pueda	creer.
N.	D.	—	Y	en	el	que	nosotros	preferimos	no	creer…
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se	dice

LIBROS

Tras	una	larga	espera	de	casi	dos	años,	aparecen	por	fin	las	antologías	de	ciencia
ficción	de	la	S.	A.	de	Ediciones	Aguilar.

Bajo	el	título	genérico	de	Ciencia	Ficción,	los	volúmenes,	encuadernados	en	piel,
con	estampaciones	en	oro	e	impresos	en	papel	biblia,	con	una	extensión	aproximada
de	 1.200	 páginas,	 recogerán	 aspectos	 de	 la	 literatura	 de	 ciencia	 ficción	 en	 una
agrupación	por	nacionalidades.

Los	dos	primeros	títulos	son:	Ciencia	ficción	norteamericana	I,	con	relatos	de	F.
Pohl	 y	 C.	M.	Kornbluth	 y	Ciencia	 ficción	 inglesa,	 con	 textos	 de	 B.	 Aldiss,	 John
Mantley	y	D.	Morgan.

El	precio	de	cada	volumen,	en	España,	será	de	375	ptas.

Los	pioneros	del	Cosmos	 es	 un	 título	 de	 ciencia	 ficción,	 firmado	 por	 el	 prolífico
autor	 francés	 F.	 Richard	 Bessière,	 que	 aparece	 en	 la	 joven	 colección	 Libros	 de
Bolsillo	Picazo.

Hasta	ahora	lo	usual,	excepto	contadas	excepciones,	era	que	las	obras	de	ciencia
ficción	apareciesen	en	colecciones	especializadas,	dedicadas	íntegramente	al	género.
Pero	con	esta	iniciativa	de	la	casa	editorial	citada	se	coloca	España,	al	fin,	dentro	del
estilo	de	las	grandes	colecciones	de	libros	de	bolsillo	anglosajonas	en	las	que	se	unen
todos	los	estilos	y	modalidades	literarios.

La	 obra	 es	 traducción	 de	 un	 original	 que,	 bajo	 el	mismo	 título,	 apareció	 en	 la
colección	francesa	Fleuve	Noir,	a	la	que	tanto	debe	la	ciencia	ficción	del	país	galo.

Esta	 colección	no	puede	por	menos	que	hacernos	dedicar	 un	 recuerdo	 a	 la	 otra
única	 colección	 que	 ha	 realizado	 de	 una	 forma	 apreciable	 esta	mezcla	 de	 géneros,
publicando	dentro	de	ella	 también	obras	de	ciencia	 ficción:	 la	 argentina	Los	 libros
del	mirasol,	donde	han	aparecido	novelas	tan	importantes	como	La	nube	negra	de
Fred	Hoyle,	Guijarro	en	el	cielo	de	Isaac	Asimov,	etc.

Esperamos	que	el	ejemplo	cunda.
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¿Una	nueva	tendencia	en	las	colecciones	de	libros	de	bolsillo?

Con	más	de	veinte	títulos	ya	editados,	la	serie	de	Julio	Verne	que	está	publicando	la
colección	Le	 livre	 de	 Poche,	 una	 de	 las	 más	 conocidas	 de	 la	 editorial	 Hachette
francesa,	lleva	camino	de	convertirse	en	la	más	completa	y	cuidada	antología	de	las
obras	 del	 genial	 escritor	 galo,	 uno	 de	 los	 precursores	 más	 famosos	 de	 la	 ciencia
ficción.

Con	 unas	 cubiertas	 que	 nos	 recuerdan	 las	 películas	 checas	 de	 animación	 y	 que
transportan	maravillosamente	 al	 que	 las	 ojea	 a	 ese	 universo	mágico,	 a	 la	 «modern
style»,	 en	que	nos	gusta	 imaginar	 a	 los	héroes	de	Verne,	y	unas	 ilustraciones	de	 la
época	que	amenizan	el	muy	cuidado	texto,	esta	colección	no	sólo	debería	encontrarse
en	 la	biblioteca	del	completista,	 sino	en	 la	de	 todo	aquel	que	quiera	poseer,	en	una
edición	 digna	 de	 su	 valía,	 unas	 de	 las	 obras	 literarias	 que	 más	 han	 hecho	 por	 el
advenimiento	de	la	ciencia	ficción.

En	 español,	 excepción	 hecha	 de	 la	 edición	 de	 sus	 obras	 completas,	 en	 siete
volúmenes,	por	Editorial	Plaza	&	Janés,	Julio	Verne	no	está	representado	más	que	por
sus	 obras	 ya	 «clásicas»,	 editadas	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 Editorial	 Molino	 y,
últimamente,	por	Editorial	Tesoro.	¿Cuándo	tendremos	oportunidad	de	ver	aparecer	a
la	luz	las	demás?
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El	viejo	genio	no	se	resigna	a	desaparecer	Julio	Verne	de	nuevo

Con	«El	 futuro	ha	comenzado	ayer»,	 nuestro	 colaborador	 y	 conocido	hombre	de
letras	 rumano,	 Ion	 Hobana,	 ha	 aportado	 una	 contribución	 a	 la	 historia	 de	 la
delimitación	teórica	de	la	ciencia	ficción.

El	subtítulo	ya	indica	que	se	trata	de	una	retrospectiva	de	la	anticipación	francesa
con	textos	traducidos	por	el	autor.	Recoge	la	obra	un	estudio	que	iniciándose	en	los
precursores	del	siglo	XVII	llega	hasta	los	autores	actuales	del	género	en	el	país	galo.

Entre	 los	escritores	 franceses	 reseñados	merecen	citarse	 los	nombres	de	Villiers
de	l’lsle	Adam,	J.	H.	Rosny-aîné,	Guy	de	Maupassant,	Julio	Verne,	André	Maurois,
Francis	Carsac	y	Michel	Demuth,	entre	otros.

G.	Ken	Chapman	Ltd.,	 la	 conocidísima	 firma	 de	 libreros	 anticuarios	 radicada	 en
Londres	 (Gran	 Bretaña)	 ha	 puesto	 a	 la	 venta	 una	 colección	 de	 libros,	 revistas	 y
materiales	 relacionados	 con	 Edgar	 Rice	 Burroughs	 en	 lo	 que	 tal	 vez	 sea	 la	 más
importante	subasta	dedicada	a	temas	afines	a	la	ciencia	ficción	realizada	en	las	Islas.

Como	 se	 sabe,	 E.	 R.	 Burroughs,	 inmortalizado	 por	 su	 creación	 de	Tarzán,	 el
hombre-mono,	dedicó	una	buena	parte	de	su	trabajo	a	obras	de	fantasía,	 tales	como
las	series	dedicadas	a	Pellucidar,	mundo	situado	en	el	interior	hueco	de	la	Tierra,	o	a
las	aventuras	en	Marte,	Venus	o	en	las	más	lejanas	estrellas.

Las	obras	objeto	de	la	subasta	proceden	principalmente	de	la	colección	de	uno	de
los	principales	expertos	en	E.	R.	Burroughs,	así	como	algún	material	procedente	de
otras	fuentes.

Buena	parte	de	los	aficionados	a	la	ciencia	ficción	en	España,	lo	prueban	las	cartas
que	 recibimos,	 tuvimos	 nuestro	 primer	 contacto	 con	 las	 novelitas	 llamadas,	 por	 su
precio	en	aquella	época,	«de	a	duro».

¡Aún	recordamos	con	nostalgia	aquellos	primeros	ejemplares	de	Luchadores	del
Espacio	 o	 de	Espacio!	 Pues	 bien,	 este	 tipo	 de	 obras	 aún	 sigue	 apareciendo	 en	 el
mercado	 y,	 aunque	 nuestros	 gustos	 actuales	 nos	 hayan	 separado	 de	 ellas,	 es	 de
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suponer	que	lo	que	hicieron	con	nosotros	lo	sigan	haciendo	con	futuras	generaciones
de	lectores	de	literatura	de	ciencia	ficción.

Por	eso	hemos	querido	traer	a	estas	noticias	la	reciente	aparición	de	una	de	estas
colecciones,	la	titulada	Ciencia	Ficción,	nombre	que	hoy	en	día	se	está	proliferando
mucho,	como	lo	prueban	las	noticias,	también	en	este	número,	de	las	selecciones	de
Géminis	y	las	antologías	de	Aguilar.

Los	 relatos,	muy	dirigidos	hacia	 los	 gustos	del	 público	que	 compra	 ese	 tipo	de
libros,	están	saliendo,	en	su	mayoría,	de	la	pluma	de	uno	de	los	autores	de	nombre	en
esas	 colecciones,	 Peter	 Kapra,	 y	 el	 publicado	 con	 el	 número	 uno	 se	 denomina
Cerebro	mecánico.

Lo	más	nuevo	de	un	viejo	estilo:	la	novela	«de	a	duro»

REVISTAS

La	 revista	 de	 divulgación	 científica,	 editada	 en	 Barcelona	 (España),	 Algo,	 ha
emprendido,	 a	 partir	 de	 su	 número	 100,	 una	 nueva	 etapa	 en	 su	 labor	 periodística,
etapa	en	la	que	se	ha	dado	cabida	a	la	ciencia	ficción	en	forma	de	relatos	cortos.

Los	 autores	 representados	 hasta	 el	 momento	 en	 dichas	 páginas	 son	 nuestro
colaborador	Domingo	Santos	y	otro	adelantado	de	la	ciencia	ficción	hispana,	Mario
Lleget,	 tras	 lo	 cual	 se	 anuncian	 algunos	 nuevos	 nombres	 que	 esperamos	 con
verdadero	interés.

Si	 a	 alguna	publicación	 tiene	 envidia	Nueva	Dimensión	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 a
nuestra	congénere	británica	New	Worlds	(Nuevos	mundos).	Esto	se	debe	a	que	dicha
revista	ha	conseguido	algo	que	se	produce	por	primera	vez	en	el	campo	de	la	ciencia
ficción,	al	menos	en	los	países	de	Occidente:	¡Una	ayuda	monetaria	de	su	gobierno!

Así,	con	la	asistencia	del	Arts	Council	of	Great	Britain	(Consejo	de	las	Artes	de	la
Gran	Bretaña),	su	editor,	Michael	Moorcock,	ha	conseguido	poner	a	 la	 revista	a	un
nivel	hasta	ahora	no	alcanzado	por	ninguna	otra	publicación	británica.
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Un	cambio	en	las	dimensiones,	que	de	tipo	«digest»	pasan	al	«tabloid»,	no	es	sino
la	 expresión	 externa	 de	 un	 cambio	 más	 profundo,	 más	 fundamental	 y	 que	 tal	 vez
venga	 reflejado	 en	 el	 subtítulo	 de	 la	 revista	 que	 nos	 indica	 que	 está	 dedicada	 a	 la
Ficción-Arte-Ciencia.

Y	en	esto	se	halle,	tal	vez,	el	único	reproche	que	se	le	puede	hacer	al	nuevo	New
Worlds:	 el	 que,	 para	 estar	 más	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 de	 él	 espera	 el	 organismo
estatal	que	lo	subvenciona,	se	haya	olvidado	un	tanto	de	su	carácter	de	única	revista
de	ciencia	ficción	de	la	Gran	Bretaña	para	convertirse	en	un	curioso	híbrido	de	revista
de	arte,	de	divulgación	y	de	ensayo.

La	experimentación,	¿dónde	nos	lleva?

La	Revue	Rumaine,	 publicación	 literaria	 trimestral	 rumana,	publicada	en	Bucarest
en	 los	 idiomas	 francés,	 ruso,	 inglés	 y	 alemán,	 ha	 dedicado	 uno	 de	 sus	 últimos
números,	el	1.º	de	1968,	casi	completamente	a	la	ciencia	ficción.

A	lo	largo	de	82	de	las	170	páginas	que	totaliza	la	revista,	se	agrupan	artículos,
tales	 como	Aperçu	 sur	 la	 littérature	 roumaine	 de	 science-fiction	 (Ojeada	 a	 la
literatura	 rumana	 de	 ciencia	 ficción)	 de	 Ion	Hobana,	A	 la	 recherche	 d’un	 second
Dante	 (A	 la	 búsqueda	 de	 un	 segundo	Dante)	 de	 Silvian	 Iosifesco;	 relatos	 clásicos
cual	un	fragmento	de	Un	Roumain	dans	la	Lune,	novela	de	Henric	Stahl	aparecida
en	1914	y	que	es	el	primer	texto	conocido	de	este	género	en	aquel	país;	o	modernos
como	La	fille-fleur	 (La	muchacha-flor)	de	Adrian	Rogoz	o	Où	l’on	revoit	Griffin
(Donde	 se	 vuelve	 a	 ver	 a	 Griffin),	 fragmentos	 de	 un	 relato	 onírico	 del	malogrado
Mihu	Dragomir.

Una	 excelente	 antología	 sobre	 una	 de	 las	 literaturas	 de	 ciencia	 ficción	 que
merecería	ser	mejor	conocida,	tarea	en	la	que	espera	colaborar	nuestra	revista.

Sigue	la	racha	de	publicaciones	dedicadas	al	terror	en	España.	Primero	fue	Historias
para	 no	 dormir,	 una	 publicación	 que	 se	 basó,	 desde	 el	 primer	 momento,	 en	 la
popularidad	personal	de	Narciso	 Ibáñez	Serrador	y	en	 la	del	programa	que,	bajo	el
mismo	título,	estuvo	en	antena	de	TV	Española.
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Esta	colección	va	ya	por	el	noveno	número,	su	precio	es	de	veinte	pesetas	y	las
cubiertas	 a	 base	 de	 composición	 fotográfica	 están	 en	 general	 bien	 logradas,	 con
algunos	 hallazgos	 en	 la	 concepción	 de	 algunas	 de	 ellas,	 si	 bien	 la	 impresión	 no
alcanza	 la	 calidad	 que	 se	 merecerían.	 El	 contenido	 se	 basa	 principalmente	 en	 los
guiones	preparados	por	Serrador	para	los	programas	de	TV,	con	el	complemento	de
otros	 relatos.	 Es	 en	 suma	 una	 colección	 dignamente	 llevada,	 aunque	 venga	 muy
condicionada	por	la	publicación	de	los	guiones	antedichos,	que	resultan	ya	demasiado
vistos,	 sobre	 todo	en	el	caso	de	 los	que	provienen	de	 la	adaptación	de	un	 relato	ya
famoso.

Decana	de	las	revistas	de	Terror:	«Historias	para	no	dormir»

La	segunda	de	las	publicaciones	aparecidas	fue	Narraciones	Géminis	de	Terror.
Es	 ésta	 tal	 vez	 la	más	 ambiciosa	 de	 las	 colecciones	 que	 comentamos,	 por	 traer	 al
mercado	español	relatos	que	al	mismo	tiempo	de	ser	modernos	son	inéditos.	Así,	nos
ha	 presentado	 sucesivamente,	 en	 los	 cuatro	 números	 aparecidos,	 antologías
publicadas	bajo	los	auspicios	de	Boris	Karloff	o	debidas	a	la	pluma	del	renombrado
Robert	Bloch	o	de	otros	famosos	del	terror	internacional.	Las	portadas,	especialmente
la	del	número	dos,	tienen	impacto,	están	bien	impresas,	y	además	hay	una	buena	idea
en	el	acompañar	cada	número	de	un	punto	ilustrado	en	la	misma	tónica	de	terror.	Es
pues	una	excelente	colección	de	la	que	se	puede	esperar	mucho.
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Terror	en	gran	estilo	con	las	narraciones	de	Géminis

Por	 último,	 tanto	 en	 el	 tiempo	 como	 en	 calidad,	 se	 encuentra	 Terrorific
Magazine,	 publicación	 de	 la	 que	 ya	 no	 nos	 agrada	 ni	 el	 título.	 La	 portada	 es
francamente	pobre	y	 los	 textos	 adolecen	del	defecto	de	 ser	 todos	 ellos	 clásicos,	 tal
vez	por	ser	ya	libres	de	derechos	de	autor,	excepto	uno	de	ellos,	el	que	aparece	bajo	el
título	general	de	«sueño»,	del	cual	más	vale	no	hablar.	La	puntilla	al	 lector	 incauto
viene	dada	por	los	rellenos	de	fin	de	relato,	constituidos	por	unas	citas	que	parecen
tomadas	de	un	calendario	de	mesa	y	que	están,	en	una	 revista	de	 terror,	 totalmente
fuera	 de	 lugar.	 En	 resumen,	mucho	 tendría	 que	 variar	 el	 número	 dos	 para	 que	 nos
decidiésemos	a	comprarlo.

Los	últimos	en	la	«cola»	del	terror

Relatos	 Científicos	 y	 Fantásticos	 es	 el	 título	 de	 una	 publicación	 bimensual	 que
acaba	de	cumplir	su	duodécimo	año	de	publicación	en	Rumania.	Con	una	extensión
de	32	páginas	y	un	tiraje	de	35.000	ejemplares,	la	publicación	es	un	suplemento	a	la
revista	de	vulgarización	científica	Ciencia	y	Técnica.

La	revista	no	sólo	ha	presentado	obras	de	autores	extranjeros,	que	van	de	Poe	a
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Pierre	Versins,	sino	que	es	el	órgano	de	los	escritores	rumanos,	tales	como	Ion	Marin
Sadoveanu,	Mihu	Dragomir,	Vladimir	Colin,	 que	 tras	 haberse	 consagrado	 en	 otros
géneros	 se	 han	 sentido	 tentados	 por	 la	 novedad,	 para	 ellos,	 de	 la	 ciencia	 ficción.
Científicos	de	la	talla	de	Max	Solomon,	I.	Tauth,	Ion	Miinzatu,	D.	Todericiu,	se	han
convertido	a	su	vez	en	colaboradores	de	la	revista	que,	dirigida	por	el	literato	Adrian
Rogoz,	interesa	cada	vez	más	al	lector	de	este	país	de	la	Europa	Oriental.

Tras	una	profunda	reforma	estructural,	ha	aparecido	nuevamente	Géminis	Ciencia
Ficción	 que,	 manteniendo	 el	 mismo	 formato,	 ha	 aumentado	 sus	 páginas	 hasta
alcanzar	los	dos	centenares,	al	tiempo	que	fijaba	su	precio	en	las	50	pesetas.

Nueva	presentación	 también,	presentación	que	se	convierte	ahora	en	uno	de	 los
mayores	alicientes	de	la	revista,	que	en	cambio	no	acaba	de	encontrar	su	forma	propia
en	la	distribución	interior.

Al	ser	una	traducción	de	la	americana	Galaxy,	 la	calidad	de	los	textos	es	a	 toda
prueba,	y	cada	uno	de	sus	sumarios	recoge	a	las	plumas	de	mayor	renombre	actual	en
el	campo	de	la	ciencia	ficción	yanqui.

Saludamos	 la	 reaparición	 de	 nuestra	 colega	 y	 le	 deseamos	 todo	 el	 éxito	 que	 se
merece	por	la	calidad	de	sus	textos.

Una	brillante	ejecutoria	como	revista	de	ciencia	ficción

CINE

Ha	comenzado	el	rodaje	en	los	Estados	Unidos	de	una	cinta	basada	en	la	conocida
obra	 de	 Ray	 Bradbury	El	 hombre	 ilustrado.	 Los	 protagonistas	 de	 la	 cinta	 son	 el
matrimonio	Claire	Bloom	y	Rod	Steiger,	Oscar	este	último,	en	este	año,	a	 la	mejor
interpretación.

Barbarella	sigue	siendo	noticia.	En	una	información	suministrada	a	un	diario	sueco,
el	 productor	 italiano	Dino	 de	 Laurentis	 da	 la	 noticia	 de	 que	Barbarella,	 el	 famoso
personaje	del	comic,	proseguirá	su	carrera	fílmica.
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Están	planeadas	dos	cintas	más,	por	lo	menos,	tal	vez	tres.	Todo	dependerá	de	los
éxitos	de	taquilla	que	coseche	la	primera	de	ellas,	única	por	ahora	filmada.

Tras	el	estreno	mundial,	en	Nueva	York,	el	uno	de	mayo	de	este	año	se	proyectó	en
Londres,	en	su	presentación	en	Europa,	 la	cinta	2001	A	Space	Odyssey	 (2001	Una
odisea	espacial).	El	 acto	 tuvo	 lugar	en	el	Casino	Cinerama	Theatre,	dedicándose	 la
recaudación	a	la	ayuda	a	los	impresores	retirados.

Esta	cinta	es	la	más	impresionante	de	las	realizadas	hasta	ahora	con	un	tema	de
ciencia	ficción,	y	tanto	su	director	Stanley	Kubrick	como	el	autor	del	guión	Arthur	C.
Clarke	son	una	garantía	de	que	la	película,	además	de	espectacular,	es	muy	probable
que	sea	una	de	las	mejores	realizadas	hasta	ahora	dentro	de	su	género.

Suponemos,	 por	 tanto,	 que	 a	 nuestros	 lectores	 de	Barcelona	 les	 agradará	 saber
que	esta	película	se	halla	entre	las	preseleccionadas	para	el	próximo	Festival	de	Cine
en	 Color	 a	 celebrar	 en	 esta	 ciudad,	 por	 lo	 que	 será	 posible	 verla	 en	 sesión	 de
preestreno.

2001,	la	cinta	donde	la	ficción	y	la	ciencia	se	confunden

TEATRO

Miniópera	en	Bourges	 (Francia);	con	una	 realización	de	Guy	Lauzun	y	música	de
Jean	Laisné	ha	tenido	lugar	la	presentación	de	la	parábola-poema,	en	forma	de	ópera
corta	Le	Montreur	de	Galaxie	(El	mostrador	de	Galaxia).

En	 la	 misma	 velada	 se	 presentó	 una	 segunda	 obra	 de	 ciencia	 ficción,	 titulada
Votre	silence	Cooper?	(¿Su	silencio	Cooper?)

TV

La	ORFT,	 organismo	 francés	 de	 teledifusión,	 está	 dedicando	 un	 interés	 particular
hacia	la	ciencia	ficción.	El	evento	más	importante	dentro	de	la	temporada	actual	 tal
vez	 haya	 sido	 la	 reposición,	 en	 la	 pequeña	 pantalla,	 del	 clásico	 del	 cine	 de
anticipación:	Metrópolis	 de	 Fritz	 Lang,	 emitida	 el	 viernes	 diez	 de	mayo.	 Por	 otra
parte	 se	 ha	 realizado	 recientemente	 un	 programa	 denominado	 Le	 Tribunal	 de
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l’Impossible	 de	 Michel	 Subiela	 y	 realizado	 por	 Pierre	 Badel,	 al	 tiempo	 que	 ha
comenzado	la	programación	de	la	serie	de	dibujos	animados	Shadoks,	en	la	primera
cadena.

El	 humor	 se	 hace	 también	 ciencia	 ficción:	 un	 programa	 semanal	 de	 Televisión
Española,	 «La	 tortuga	 presurosa»,	 que	 recoge	 varios	 sketchs	 humorísticos	 sobre
diversos	 temas,	 emite	 asiduamente	 uno	 titulado	 humor-ficción,	 donde	 se	 recoge,
vistos	bajo	un	prisma	eminentemente	satírico,	toda	la	temática	de	nuestro	género.	El
guionista	de	dichos	sketchs	es	nuestro	colaborador	PGarcía,	y	la	mayor	parte	de	ellos
pertenecen	a	su	serie	«crónicas	terrícolas»,	cuya	publicación,	tras	una	obligada	pausa,
reanudaremos	en	nuestro	próximo	número.

La	Televisión	Rumana	se	une	a	la	corriente	de	difusión	de	la	ciencia	ficción	en	este
país	 balcánico	 mediante	 programas	 dedicados	 al	 género,	 tales	 como	 El	 planeta
cúbico	de	Camil	Baciu,	El	amor	en	el	año	41.042	de	Sergiu	Fărcăşan,	o	Una	visita	a
Julio	Verne	de	Ion	Hobana.

COMIC

La	 editora	 norteamericana	 Lancer	 continúa	 publicando	 en	 forma	 de	 libros	 de
bolsillo	 las	 aventuras	 de	 los	 superhéroes	 de	 la	Marvel	 Comic	 Group.	 Tras	 los
volúmenes	anteriormente	publicados:	The	Fantastic	Four	 (Los	 cuatro	 fantásticos),
The	Amazing	 Spider-man	 (El	 maravilloso	 Hombre-araña),	The	 Incredible	 Hulk
(La	mole	 increíble)	y	The	Mighty	Thor	 (El	 poderoso	Thor);	 nos	 ofrece	 ahora	 dos
nuevos	títulos:	The	Fantastic	Four	return	 (Vuelven	 los	cuatro	fantásticos)	y	Here
comes…	Daredevil	(Aquí	llega…	Temerario).

Es	 ésta	 una	 buena	 forma	 de	 conservar	 los	 héroes	 del	 grupo	 Marvel,	 que
posiblemente	 sean	 los	 mejores	 que	 actualmente	 estén	 siendo	 publicados	 en	 los
Estados	Unidos	para	aquellas	personas	que,	gustándoles	el	comic,	no	puedan	tener	los
cuadernos	de	historietas.
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Daredevil	=	Temerario,	el	superhéroe	se	hace	«camp»	en	los	U.S.A.

Dentro	 de	 la	 irregularmente	 periódica	 cantera	 española	 de	 comics	 «tamaño
bolsillo»,	ha	aparecido	una	nueva	serie	dedicada	a	la	ciencia	ficción.	Se	trata	de	Año
3000,	 de	 Boixereu	 Editor,	 que	 en	 sus	 dos	 primeros	 títulos,	 «Dimensión-7»	 y
«Perdidos	en	el	Espacio»,	nos	presenta	dos	aventuras	bien	ejecutadas	por	la	pluma	de
Bellalta,	pero	que	adolecen	de	la	falta	de	originalidad	argumental	ya	habitual	en	las
publicaciones	de	este	tipo,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	«Dimensión-7»	no	es
más	que	una	transposición	del	relato	El	último	recurso,	de	Ted	Sturgeon,	aparecido
en	el	número	2	de	la	revista	«Más	Allá».

Los	volúmenes	tienen	48	páginas	y	su	precio	es	de	10	pesetas.
Esperemos	ver	más	aventuras	de	Rick	Rigel	y	Delta	Morrison,	pero	desearíamos

que	se	aventurasen	por	terrenos	más	«inéditos».

Poca	originalidad	en	los	relatos	del	Año	3000
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Tras	el	éxito	logrado	por	su	rápida	contratación	en	numerosos	países,	los	lectores	de
habla	 hispana	 también	 podrán	 admirar	 las	 estupendas	 historietas,	 con	 temas	 de
ciencia	ficción	ambas,	Delta	99	de	Carlos	Giménez,	colaborador	de	esta	revista,	y	5	×
infinito	de	Esteban	Maroto,	otro	buen	amigo.

Ambas	series	aparecen	en	un	mismo	cuaderno	y	son	editadas	por	Íbero	Mundial
de	 Ediciones,	 cuyo	 propietario	 es	 bien	 conocido	 por	 su	 afición	 hacia	 la	 ciencia
ficción.

Los	cuadernos	tienen	un	precio	de	10	pesetas	y	constan	de	52	páginas,	divididas	a
partes	iguales	entre	ambas	historietas,	aunque	siempre	bajo	el	título	común	de	Delta
99.

El	comic	de	ciencia	ficción	tiene	nuevos	héroes	«made	in	Spain»

Con	motivo	del	día	del	libro	se	han	reunido	en	Barcelona	una	de	las	más	antiguas
predecesoras	del	comic,	el	auca,	con	la	más	joven	de	las	literaturas:	la	ciencia	ficción.

Así,	en	el	boletín	del	gremio	de	libreros,	Librería,	y	en	el	número	dedicado	a	tal
festejo,	 aparece	 la	 titulada	Auca	de	 ciencia	 ficción	 y	 de	 camelo	 en	montón	 (año
3000)	que,	con	ripios	de	A.	Nova	y	dibujos	«especiales»	de	J.	Mª	Serra	nos	cuenta	las
aventuras	del	«metafísico	Pozo,	que	de	las	ideas	su	origen,	descubre	con	alborozo».
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¿Al	auca	le	va	bien	hacerse	de	ciencia	ficción?

FUMETTI

Las	mejores	fotografías	que	hayamos	visto	hasta	ahora	en	un	 fumetto	 son	 las	que
aparecen	en	la	publicación	inglesa	Zeta,	editada	en	 lujoso	papel	«couché»	y	a	 todo
color.	Siguiendo	 la	 habitual	 pauta	 de	 este	 género	de	publicaciones	 en	 toda	Europa,
dos	 características	 principales	 aparecen	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 cuadernos	 editados
hasta	 la	 fecha:	 abundante	 anatomía	 femenina,	 de	 excelente	 calidad	 en	 esta
publicación,	y	temática	de	ciencia	ficción.

Esto	 último	 se	 ha	 acentuado	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 número	 5,	 en	 el	 que	 ha
comenzado	la	aventura	seriada	Island	of	the	Planet	(Isla	del	planeta)	en	la	que	ya	no
los	detalles,	sino	el	mismo	argumento	es	de	ciencia	ficción.

El	fumetto	se	hace	arte	con	Zeta

DISCOS

Manolo	 Díaz	 sigue	 en	 la	 brecha	 de	 la	 canción-ficción,	 pero	 esta	 vez	 como
compositor	del	éxito	de	Los	Pasos:	Voces	de	otros	mundos,	en	el	que,	dentro	de	las
corrientes	musicales	en	boga,	se	trata	un	tema	de	ciencia	ficción.

El	disco	es	un	«single»	y	ha	aparecido	en	el	catálogo	de	la	casa	HispaVox.
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Los	Pasos	y	sus	«voces	de	otros	mundos»

Leonard	Nimoy,	conocido	actor	y	cantante	en	 los	Estados	Unidos,	ha	grabado	dos
«singles»,	uno	dedicado	al	personaje	de	las	obras	fantásticas	de	Tolkien:	The	Ballad
of	Bilbo	Baggins	(La	balada	de	Bilbo	Baggins)	y	Visit	to	a	Sad	Planet	(Visita	a	un
planeta	triste).

Anteriormente	 ya	 habían	 grabado	 un	 álbum	 con	 sus	 canciones	 bajo	 el	 título
Music	from	Outer	Space	(Música	del	espacio	exterior).

FANDOM

Éxito	de	la	Thirdmancon,	convención	nacional	británica	celebrada	en	la	Pascua	en
Buxton.	Con	una	cifra	récord	de	participantes	de	193,	contó	con	todos	los	alicientes
que	 se	 prometían	 en	 su	 programa,	 del	 que	 ya	 dimos	 cuenta	 en	 nuestro	 número
anterior.

El	 fandom	 británico	 pasa	 por	 un	 buen	 momento,	 alentado	 por	 los	 contactos,
bastante	frecuentes,	que	está	teniendo	con	miembros	de	los	fandom	francés,	alemán	e
italiano	cuyas	visitas	a	 las	Islas,	especialmente	para	asistir	a	reuniones	como	la	que
aquí	se	comenta,	están	dando	lugar	a	una	unión	de	los	fans	europeos	mayor	de	todo
cuanto	antes	se	había	conocido.

Alemania	 promociona	 activamente	 su	 candidatura	 como	 país	 huésped	 de	 la
Worldcon	 (convención	 mundial)	 para	 el	 año	 1970.	 De	 ser	 elegida	 como	 sede,	 la
reunión	tendría	lugar	en	la	maravillosa	ciudad	estudiantil	de	Heidelberg.

Hasta	 ahora	 prácticamente	 todas	 las	 convenciones	 mundiales	 se	 han	 ido
celebrando	en	los	Estados	Unidos;	la	de	este	año,	1968,	será	la	26,	y	de	estas	26	tan
sólo	 tres	 han	 tenido	 lugar	 fuera	 de	 los	EE.UU.;	 una	 en	Toronto	 (Canadá)	 y	 dos	 en
Londres	(Gran	Bretaña).

Ahora,	 al	 proponer	 el	 fandom	alemán	 su	 candidatura,	 aduce	 la	 razón	de	que	 se
trataría	de	la	primera	convención	realmente	mundial,	ya	que	Alemania,	en	el	corazón
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de	Europa,	no	sólo	es	fácilmente	accesible	para	los	fans	de	este	continente,	sino	que
cuenta	con	una	sólida	colonia	americana,	principalmente	de	miembros	de	sus	fuerzas
armadas,	entre	los	que	se	encuentran	numerosos	aficionados	a	la	ciencia	ficción	que
podrían	representar	a	su	país.	Además	de	que	el	mayor	nivel	de	vida	de	los	Estados
Unidos	hace	más	factible	la	visita	de	uno	de	sus	ciudadanos	al	viejo	continente	que	lo
contrario.

Nueva	 Dimensión,	 en	 su	 afán	 de	 alentar	 todo	 aquello	 que	 vaya	 hacia	 la
dignificación	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 se	 pone	 incondicionalmente	 al	 lado	 de	 esta
tentativa	 y	 propone,	 desde	 este	 mismo	 momento,	 el	 «slogan»	 de	 los	 aficionados
alemanes	a	sus	lectores:	El	setenta	en	Alemania.	Nosotros	pensamos	ir.	¿Y	ustedes?

Este	personaje	lleva	la	noticia	por	todo	el	mundo:	¡Alemania	en	el	70!

El	principal	fanzine	que	se	edita	hoy	en	día	en	Suecia	es	el	denominado	SF	Forum,
publicado	 bimestralmente	 por	 la	 Skandinaviska	 Föreningen	 för	 Science	 Fiction
(Sociedad	 Escandinava	 de	 ciencia	 ficción),	 que	 cuenta	 con	 unos	 80	 miembros
distribuidos	 por	 toda	 Suecia	 y	 algunos	 en	 Dinamarca	 y	 Noruega.	 No	 obstante,	 la
mayor	 parte	 de	 ellos	 viven	 en	 la	 zona	 de	 Estocolmo,	 lo	 cual	 les	 permite	 celebrar
reuniones	bimensuales.

Noruega	 también	 cuenta	 con	 un	 club	 de	 ciencia	 ficción:	 Aniara,	 club	 de	 los
estudiantes	noruegos,	que	editan	el	fanzine	llamado	Miman.

Nuestra	colega	francesa	Fiction	se	maravilla,	en	uno	de	sus	últimos	números,	de	la
aparición	en	su	país	de	«la	seconde	génération	des	amateurs	de	SF»,	o	sea,	la	segunda
generación	de	aficionados	a	la	ciencia	ficción.

Comentando	la	visita	a	sus	oficinas	de	dos	fans	de	catorce	años	de	edad,	Fiction
se	maravilla	 de	 su	 entusiasmo,	 afirmando	 que,	 para	 ellos,	 la	 ciencia	 ficción	 es	 una
religión,	y	de	la	extensión	de	sus	lecturas.

Señala	 la	revista	gala	que	esta	segunda	generación	que	despunta	en	su	país	está
formada	 por	 los	 hijos	 de	 los	 primeros	 aficionados	 que	 descubrieron	 el	 género	 en
1952,	que	su	afición	reviste	caracteres	de	precocidad,	comentando	que	uno	de	ellos
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leía	ciencia	ficción	desde	los	siete	años	de	edad	y	que	sus	gustos	son	más	adultos	que
los	 de	 sus	 mayores,	 sintiéndose	 perfectamente	 a	 sus	 anchas	 entre	 las	 nuevas
tendencias	intelectuales	del	género,	todo	lo	cual	lleva	a	Fiction	a	terminar	afirmando
que	se	trata	de	«parfaits	petits	mutants	de	l’esprit»	(perfectos	pequeños	mutantes	del
espíritu).

Francamente,	nos	agradaría	saber	de	la	existencia	de	una	segunda	generación	de
lectores	entre	los	de	nuestra	revista,	como	ya	hemos	tenido	ocasión	de	comprobar,	en
la	persona	de	Arturo	Mengotti,	la	existencia	de	una	segunda	generación	de	autores.

Han	tenido	lugar	en	Perugia	(Italia)	las	quintas	jornadas	de	Il	Mondo	di	Domani
(El	 mundo	 de	 mañana),	 que	 se	 vienen	 celebrando	 anualmente	 para	 tratar	 sobre
diversos	aspectos	de	la	problemática	que	nos	presenta	el	porvenir.

En	 las	 sesiones	 de	 este	 año	 el	 tema,	 monográfico,	 ha	 sido	 la	 televisión	 en	 la
enseñanza	del	mañana.

Asistieron	 a	 las	 mismas,	 destacadas	 especialistas,	 entre	 los	 que	 se	 contaban
representantes	de	las	televisiones	escolares	europeas.

En	 el	 mes	 de	 Octubre	 de	 1966	 fue	 fundada	 en	 Bucarest	 (Rumania),	 bajo	 el
patrocinio	de	la	Unión	de	los	Escritores,	un	Cenáculo	de	literatura	de	ciencia	ficción.

Durante	 las	 reuniones,	de	una	periodicidad	mensual,	 los	miembros	del	cenáculo
gozan	 de	 las	 primicias	 de	 las	 nuevas	 obras	 y	 asisten	 a	 la	 proyección	 de	 viejas
películas	de	ciencia	ficción.

El	primer	martes	de	cada	mes	se	reúne,	ya	tradicionalmente,	el	círculo	de	ciencia
ficción	de	Londres	(Gran	Bretaña)	en	The	Globe	Pub	(La	Taberna	del	Globo).

Las	reuniones	son	de	tipo	informal	y	a	ellas	son	bien	recibidos	todos	los	fans,	ya
residentes,	 ya	 de	 paso	 por	 la	 capital	 británica.	 Las	 conversaciones	 resultan	 muy
animadas	 y	 casi	 siempre	 se	 puede	 encontrar	 entre	 los	 asistentes	 a	 algún	 autor
conocido.	 Entre	 los	 más	 asiduos	 partícipes	 a	 las	 reuniones	 se	 hallan	 los	 dos
colaboradores	de	nuestra	revista	en	las	Islas:	Jean	G.	Muggoch	y	Arthur	Sellings.

ARTE

La	artista	Rêva	Remy,	bien	conocida	de	 los	 fans	 franceses	por	sus	apariciones	en
los	fanzines	del	C.L.A.,	ha	expuesto	en	la	Galería	Le	Trait	d’Union	de	París	(Francia)
y,	según	nos	dice	Serge	Hutin,	en	ella	«nous	constatons,	plus	que	jamais,	la	vérité	de
ce	fait:	l’existence	réelle	des	réalités	imaginées,	vécues»	(nos	damos	cuenta,	más	que
nunca,	 de	 la	 verdad	 de	 este	 hecho:	 la	 existencia	 real	 de	 las	 realidades	 imaginadas,
vividas).

Las	noticias	y	comentarios	en	esta	sección	proceden	de	las	siguientes	fuentes:
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2001	 A	 Space	 Odyssey	 (programa)	 Londres,	 Gran	 Bretaña.	 Abraxas	 666	 (fanzine)	 Longjumeau,
Francia.	 Año	 3000	 (comic)	 Hospitalet,	 España.	 Ciencia	 Ficción	 (libro)	 Barcelona,	 España.
Corresponsal	 en	Roma	 de	TVE	 (telediario)	Madrid,	 España.	Dagens	Nyheter	 (diario)	 Estocolmo,
Suecia.	Discover	your	heart	(folleto)	Heidelberg,	Alemania.	Fiction	(revista)	París,	Francia.	G.	Ken
Chapman	 Ltd.	 (catálogo)	 Londres,	 Gran	 Bretaña.	 Hachette	 Magazine	 (catálogo)	 Seine,	 Francia.
Heck	Meck	 (fanzine)	 Münster,	 Alemania.	 Hispavox	 (disco)	 Madrid,	 España.	 Historias	 para	 no
dormir	(revista)	Madrid,	España.	Lancer	Books	Inc.	(libros)	Nueva	York,	EE.UU.	Librería	(boletín)
Barcelona,	 España.	 Narraciones	 Géminis	 de	 Terror	 (revista)	 Barcelona,	 España.	 New	 Worlds
(revista)	 Londres,	 Gran	 Bretaña.	 Pioneros	 del	 Cosmos	 (libro)	 Barcelona,	 España.	 Pregón	 Aguilar
(catálogo)	Madrid,	 España.	Revue	Rumaine	 (revista)	 Bucarest,	 Rumania.	 Selecciones	 Géminis	 de
Ciencia	 Ficción	 (revista)	 Barcelona,	 España.	 Thightbeam	 (fanzine)	 King	 of	 Prussia,	 EE.	 UU.
Thirdmancon	(programa)	Buxton,	Gran	Bretaña.	Y	la	colaboración	de	Alfonso	Figueras,	Barcelona,
España.	José	Luis	Garci,	Madrid,	España.
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se	escribe

Soy	 Ingeniero	 Industrial,	 tengo	38	años	y	me	empecé	a	 interesar	por	 la	 ciencia
ficción	 a	 finales	 de	 1954,	 cuando	 apareció	 Nebulae.	 Como	 todos	 los	 de	 aquella
época,	 cercana	 en	 el	 tiempo,	 pero	 lejana	 en	 circunstancias	 y	 medios,	 me	 lancé	 a
devorar	cuanto	caía	en	mis	manos,	pero	¡era	 tan	poco	y	 tan	malo!	Leí	Luchadores
del	 Espacio	 y	 me	 divirtió	 aunque	 no	 me	 interesó;	 empecé	 a	 leer	 Espacio	 y	 me
desesperó	y	hartó	por	su	falta	de	calidad	literaria,	reiteración	de	argumentos	y	afán	de
convertir	la	ciencia	ficción	en	novelas	de	aventuras	del	oeste	en	las	que	los	vaqueros
van	vestidos	de	astronautas,	cabalgan	sobre	cohetes	y	llevan	al	cinto	desintegradores.
Leí	 entonces	 también	 algo	 de	 la	 colección	 Futuro,	 que	 tampoco	 me	 llenó.	 De
ninguna	de	las	tres	conservo	ni	un	solo	ejemplar	y	quizás	lamente	no	haberlo	hecho
con	 Luchadores,	 quizás	 por	 su	 infantilidad	 o	 porque	 ya	 la	 recuerdo	 con	 cierta
nostalgia	 y	 comparo	 su	 «inocencia»	 con	 ciertos	 relatos	 sofisticados	 de	 nuestros
días…

He	leído	con	interés	su	revista	y	creo	que,	realmente,	es	el	primer	intento	serio	de
publicar	algo	de	verdadera	categoría	que	se	hace	en	lengua	castellana.	Al	número	1
sólo	 le	 encuentro	 algunas	 pegas	 que,	 en	 bien	 de	 todos,	 merece	 la	 pena	 que	 les
indique:

1.	 La	presentación	de	la	revista	se	parece	demasiado	a	Planète.	¿No	podrían	haber
hecho	algo	distinto,	original	y	netamente	español?

2.	 Los	 artículos	 pierden	 actualidad	 al	 transcurrir	 demasiado	 tiempo	 entre	 su
redacción	y	publicación,	o	la	revista	se	retrasa	en	su	distribución.	Por	ejemplo,
en	la	Sección	«Se	Dice…	Premios»,	indican	la	próxima	publicación	de	Stranger
in	a	 strange	 land	 por	Géminis,	 cuando	dicha	novela	ha	 sido	ya	publicada,	 ¡y
retirada!,	en	el	mes	de	enero.

3.	 Falta	una	sección	de	crítica	que	no	creo	fácil	montar,	dado	que	ninguno	de	Uds.
pueden	 ser	 imparciales	 al	 colaborar	 con	 los	 comités	 de	 redacción	 o	 como
seleccionadores	 de	 textos	 (caso	 Domingo	 Santos	 y	 Luis	 Vigil)	 así	 como
traductores	en	otras	colecciones	y	editoriales.

4.	 ¿Sería	 posible	 informar	 a	 los	 lectores	 de	 artículos	 o	 novelas	 aparecidos	 en
publicaciones	no	especializadas?

5.	 ¿Hay	alguna	forma	de	agrupar	a	los	lectores	en	Círculo?	¿Se	podrían	organizar
convenciones	 periódicas	 al	 igual	 que	 en	 otros	 países?	 Para	 ello	 ofrezco	 mi
colaboración	 desinteresada	 y	 presto	 (a	 condición	 de	 que	 me	 la	 cuiden	 y
devuelvan)	mi	colección	completa.
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Javier	MEANA	RODRÍGUEZ
(Madrid)

N.	D.	—	Recuerde,	amigo	Meana,	que	los	estilos	muy	logrados	abren	campos	de
inspiración	 y	 crean	 escuelas.	 Nueva	 Dimensión	 se	 inspiró	 en	 Planète	 por
considerarla	 un	 indudable	 éxito	 en	 su	 presentación.	 Como	 puede	 Ud.	 ver,	 lo
importante,	el	contenido,	sigue	una	línea	bien	distinta.

Con	 referencia	 a	 las	 noticias	 e	 informaciones	 que	 aparecen	 en	 la	 revista,	 su
finalidad	es	más	orientativa	y	de	archivo	que	informativa.	Por	su	periodicidad	Nueva
Dimensión	no	es	un	diario,	y	al	ser	bimestral	siempre	tendrá	que	enfrentar	problemas
como	el	que	Ud.	señala.

Tampoco	 nosotros	 creemos	 que	 sea	 posible,	 ni	 tal	 vez	 aconsejable	 por	 el
momento,	 realizar	una	 sección	de	 crítica.	Claro	que	ustedes,	 los	 lectores,	 tienen	 en
último	término	la	palabra.

En	cuanto	a	su	cuarta	pregunta,	está	en	nuestro	ánimo	el	intento	de	ofrecerles	toda
la	información	posible	acerca	de	la	ciencia	ficción,	pues	no	es	otra	la	finalidad	de	las
páginas	últimas.

Dentro	del	plan	general	de	la	revista,	se	estudian	sus	sugerencias	y	otras	muchas,
que	irán	dando	sus	frutos	a	su	debido	tiempo.	Algo	de	esto	puede	verlo	ya	en	nuestro
editorial	de	este	número.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 consulta	 particular	 sobre	 la	 adquisición	 de	 la	 serie
Lensmen,	 le	 comunicamos	 que	 hemos	 remitido	 una	 nota	 al	 efecto	 a	 nuestro
importador	habitual	de	libros,	del	que	siempre	hemos	recibido	un	excelente	servicio,
y	el	cual	le	remitirá	directamente	una	oferta.

*

Durante	 mucho	 tiempo	 me	 había	 estado	 preguntando	 porqué	 en	 España	 no	 se
editaba	una	revista	dedicada	a	la	ciencia	ficción,	incluso	había	estado	acariciando	la
idea	 de	 publicar	 yo	 personalmente	 un	 fanzine…	 Pero	 la	 falta	 de	 contactos	 en	 el
mundillo	literario	y	por	otra	parte	mi	convicción	apriorística	de	que	en	nuestro	país
no	 existía	 realmente	 un	 número	 considerable	 de	 aficionados	 a	 este	 género	 de
literatura,	me	hicieron	desistir	de	mis	propósitos.	Así	pues	me	dediqué	a	coleccionar
en	 solitario	 todas	 las	 publicaciones	 que	 encontraba	 sobre	 este	 tema,	 leyendo	 con
avidez	todas	las	novelas	de	ciencia	ficción	que	caían	en	mis	manos	y	lamentándome
en	ocasiones	de	la	falta	de	algunas	buenas	traducciones	de	ciertas	obras	que	considero
clásicas	en	este	género.

Al	 cabo	 de	 algunos	 años	 de	 búsqueda	 puedo	 enorgullecerme	 hoy	 en	 día	 de	mi
pequeña	biblioteca,	en	la	que	se	apiñan	obras	que	van	desde	nuestro	buen	padre	H.	G.
Wells	hasta	Isaac	Asimov,	pasando	por	el	incomparable	Olaf	Stapledon,	el	misterioso
Sarban,	 el	 poético	Ray	Bradbury	y	 el	 tenebroso	H.	P.	Lovecraft.	Pero	 faltaba	 algo,
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faltaba	un	verdadero	órgano	de	difusión	de	la	fantaciencia.
Un	día	me	llevé	la	primera	alegría:	E.D.H.A.S.A.	acababa	de	publicar	la	primera

Antología	Española	de	Ciencia	Ficción	y,	gracias	a	esta	antología,	pude	comprobar
que	 en	 nuestro	 país	 existían	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 comparables	 a	 los
«consumados	 extranjeros».	 De	 este	 magnífico	 volumen	 me	 sorprendieron	 dos
narraciones,	la	primera	El	Asfalto	de	Carlos	Buiza,	un	corto	relato	que	me	agradó	en
extremo,	pues	su	trama,	sin	apartarse	de	los	más	puros	cánones	de	la	ciencia	ficción,
estaba	revestida	de	un	cariz	humano	altamente	conmovedor.	El	segundo	relato,	Sosias
de	P.	G.	M.	Calín	(PGarcía),	me	chocó,	pues	me	hizo	recordar	en	gran	manera	a	los
temas	 tratados	por	Fredric	Brown,	aunque	el	 relato	de	PGarcía	estaba	escrito	en	un
delicioso	tono	humorístico	muy	propio	de	este	gran	colaborador	de	La	Codorniz.

El	 segundo	alegrón	me	 lo	 llevé	 la	otra	noche.	Estaba	en	casa	y	no	 tenía	nada	a
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mano	para	leer	que	me	apeteciera,	de	forma	que	me	dirigí	a	las	barcelonesas	Ramblas
en	 busca	 de	 una	 novela,	 pero	 no	 hallé	 ninguna	 que	 me	 pluguiera.	 Sin	 embargo
encontré	algo	mucho	mejor.	Allí,	en	uno	de	esos	quioscos	que	están	abiertos	toda	la
noche,	 se	 hallaban	 varios	 ejemplares	 de	 una	 nueva	 revista,	 una	 revista	 que	 por	 su
formato	me	 recordó	 a	 las	 francesas	Plexus	 y	Planète,	 y	 esta	 revista	 era	mi	 sueño
dorado	 de	 muchos	 años,	 el	 primer	 órgano	 de	 ciencia	 ficción	 que	 viera	 la	 luz	 en
nuestro	 país:	 Nueva	 Dimensión.	 La	 adquirí	 sin	 dudarlo	 y	 ahora	 me	 alegro
enormemente	 de	 haberlo	 hecho.	 Su	 revista	 es	 sencillamente	 antológica	 y
exhaustivamente	 completa.	 Bien	 presentada,	 elegantemente	 y	 magníficamente
impresa,	y	todo	ello,	además,	a	un	precio	reducido.

Les	 felicito,	 sinceramente	 les	 felicito,	 señores,	por	su	brillante	 iniciativa,	por	su
espíritu	aventurero	y	por	ser	los	primeros,	pero	unos	primeros	con	categoría.	Por	todo
ello	ustedes	merecen	que	Nueva	Dimensión	triunfe.	Y	no	dudo	que	así	será	pues	su
revista	es	de	una	calidad	extraordinaria.

He	 observado	 con	 agrado	 que	 en	 ella	 incluyen	 una	 sección	 en	 la	 que	 solicitan
correspondencia,	críticas,	opiniones	y	colaboración.	Esto,	señores,	es	también	de	loar,
pues	 con	 esta	 actitud	 ustedes	 abren	 una	 puerta	 al	 diálogo,	 un	 diálogo	 en	 forma
epistolar	con	sus	 lectores,	del	cual	pueden	obtenerse	nuevas	 ideas.	Señores,	ustedes
saben	lo	que	se	llevan	entre	manos.

Y	ahora,	después	de	desahogar	deslabazadamente	todo	el	entusiasmo	que	me	ha
producido	el	nacimiento	literario	de	Nueva	Dimensión,	y	puesto	que	ustedes	piden
opiniones,	ahí	van	unas	cuantas,	fruto	de	la	lectura	atenta	de	su	revista.

He	leído	en	su	sección	«se	dice»	un	artículo	dedicado	al	comic	en	el	que	se	habla
con	 acierto	 de	 Flash	 Gordon,	 Lone	 Sloane,	 Barbarella,	 Jodelle.	 Dejando	 aparte	 a
todos	 esos	héroes	 (incluido	Aníbal	 5,	 personaje	que	 acabo	de	 conocer	gracias	 a	D.
Luis	Gasca),	me	permito	recordar	que	hemos	tenido	en	España	un	personaje	fuera	de
serie.	Me	refiero	a	Diego	Valor,	y	puesto	que	observo	que	uno	de	los	padres	de	este
héroe,	Adolfo	Buylla,	está	en	su	equipo	de	colaboradores,	me	permito	lanzar	sobre	el
tapete	esta	opinión.	Si	Nueva	Dimensión	va	a	ser	el	órgano	de	difusión	de	la	fantasía
científica	 en	 nuestro	 país,	 ¿por	 qué	 no	 dedicarle	 unas	 páginas	 al	 único	 héroe	 del
espacio	genuinamente	español?	Podrían	resumirse	los	guiones	de	H.	Jarber	para	que
fueran	nuevamente	dibujados	por	Adolfo	Buylla	y,	de	esta	forma,	su	revista	contaría
con	una	sección	de	comic	auténticamente	española.

Con	 respecto	 al	 relato	 de	 Ray	 Bradbury	 aparecido	 en	 el	 número	 1	 de	Nueva
Dimensión,	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 hacen	 constar	 que	 «El	 Peatón»	 pertenece	 al
conjunto	de	novelas	publicadas	bajo	el	título	genérico	de	The	Golden	Apples	of	the
Sun	(Las	doradas	manzanas	del	sol).

También	 he	 observado	 que	 publicarán	 unos	 relatos	 cortos	 de	 Angélica
Gorodischer	y	me	alegra	saber	que	podré	leer	algo	nuevo	de	esta	magnífica	escritora
argentina,	autora	de	la	interesante	novela	Opus	Dos,	por	otra	parte	galardonada	con
el	 premio	 Club	 del	 Orden	 de	 1965.	 Me	 permito	 recomendarles	 que	 se	 hagan	 con
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algún	relato	de	Alberto	Vanasco	o	Eduardo	Goligorsky,	ambos	también	argentinos	y
autores	de	una	deliciosa	colección	de	relatos	cortos,	titulados	Memorias	del	Futuro.

Y	 por	 último	 brindarme,	 si	 cabe	 la	 posibilidad,	 como	 espontáneo	 colaborador,
puesto	 que	 no	 he	 tenido	 la	 dicha	 de	 conocer	 antes	 a	 esta	 «secta	 esotérica»	 que
constituyen	 los	 amantes	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 del	 realismo	 fantástico,	 aunque	me
encantaría	integrarme	a	esta	falange	de	escritores,	dibujantes	y	artistas	que	militan	en
tan	 duro	 campo,	 para	 que	 no	 nos	 pasara	 en	 un	 futuro	 próximo	 lo	 que	 predijera
Bradbury	en	Usher	2.

Jaime	ROSAL	DEL	CASTILLO
(Barcelona)

N.	D.	—	Amigo	Rosal,	creemos	que	su	extensa	carta	merece	también	una	extensa
respuesta.

Desde	hace	tiempo	estamos	en	contacto	con	Adolfo	Buylla	con	el	fin	de	realizar
lo	que	usted	nos	propone	en	su	carta,	en	la	forma	de	un	homenaje	al	héroe	juvenil	de
muchos	de	nosotros,	con	 la	 inclusión	de	una	aventura	 inédita	actual	del	mismo.	La
única	dificultad	hasta	el	presente	es	que	Diego	Valor	es	un	personaje	propiedad	de	la
empresa	 editora	 que	 lo	 creó,	 y	 necesitamos	 antes	 su	 autorización.	No	 obstante,	 las
cosas	 se	 van	 resolviendo,	 y	 nuestro	 «homenaje	 a	Diego	Valor»	 no	 tardará	muchos
números	en	ver	la	luz.

Tenga	 en	 cuenta	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 relatos	 cortos	 americanos	 suelen
publicarse	 originalmente	 en	 periódicos	 y	 revistas,	 y	 sólo	 más	 tarde	 son	 reunidos
varios	 de	 ellos	 para	 formar	 un	 volumen.	The	 Golden	 Apples	 of	 the	 Sun	 es	 una
recopilación	de	 relatos	de	Ray	Bradbury	de	muy	diverso	origen,	 y	 así	 «El	 peatón»
apareció	primeramente	en	una	revista	no	profesional,	para	ser	reproducido	más	tarde
por	el	«Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction»,	(de	donde	lo	tomamos	nosotros),
mucho	antes	de	formar	parte	del	volumen	citado.
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Seguramente	 le	 alegrará	 saber	 que	 en	 el	 número	 4	 publicaremos	 un	magnífico
relato	 de	 Eduardo	 Goligorsky,	 de	 quien	 ha	 aparecido	 recientemente	 un	 nuevo
volumen,	escrito	también	en	colaboración	con	Vanasco:	«Adiós	al	mañana».	Nuestro
deseo	es	que	la	ciencia	ficción	sudamericana	esté	representada	lo	más	completamente
posible	 en	 nuestras	 páginas,	 por	 lo	 que	 invitamos	 desde	 aquí	 a	 los	 autores	 de	 los
países	hermanos	a	que	nos	remitan	sus	originales.

Al	igual	que,	por	supuesto,	recibiremos	con	los	brazos	abiertos	cualquier	material
que	 se	 nos	 remita	 en	 régimen	 de	 colaboración,	 con	 sólo	 dos	 condiciones
inexcusables:	que	esté	orientado	a	 la	ciencia	ficción,	y	que	tenga	calidad.	Adelante,
amigo	Rosal.

*
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Después	 de	 leído	 el	 primer	 número	 que	 con	 tanto	 interés	 esperaba,	 resumo	mi
opinión:

He	leído	dos	veces	las	«hojas	verdes»	y	el	artículo	de	Vigil:	«Un	mundo	paralelo:
el	fandom».	Voy	leyendo	poco	a	poco	el	resto	de	la	revista,	o	sea,	los	cuentos…

Lo	 mismo	 les	 ha	 ocurrido	 a	 mis	 dos	 amigos	 a	 quienes	 he	 dejado	 la	 revista.
Resumiendo:	me	gustaría	 que	más	de	 la	mitad	de	 la	 revista	 fueran	«hojas	verdes».
Pido	más	ilustraciones.	Todos	sabemos	que	estamos	en	el	mundo	de	la	 imagen.	Me
parece	estupenda	 la	presentación	en	general,	 la	calidad	del	papel,	etc.	Lamento	que
no	sea	mensual	su	aparición.

Antonio	ACHUCARRA
(Cádiz)

N.	D.	—	Lo	que	usted	quiere,	Sr.	Achucarra,	es	producimos	una	crisis	nerviosa.
Nuestro	colaborador	dedicado	a	 la	caza	de	noticias	ha	ido	encaneciendo	y	ya	posee
una	 colección	 de	 «tics»	 nerviosos,	 por	 lo	 que	 realmente	 no	 nos	 atrevemos	 a
transmitirle	sus	deseos.

En	 cuanto	 a	 la	 mensualidad	 de	 la	 aparición,	 tratándose	 de	 una	 revista	 tan
especializada,	 y	 con	 sus	 características	 cualitativas	 y	 de	 precio,	 aún	 nos	 parece
demasiado	 pronto	 para	 pensar	 en	 una	 posibilidad	 de	 aumento	 en	 la	 frecuencia	 de
aparición.	Más	tarde,	¿quién	sabe…?

*

¡Verdaderamente	 buena,	 espléndida	Nueva	Dimensión!	 ¡Excelente!	 Aunque	 se
parece	a	Planète,	el	contenido	es	cien	veces	mejor.

Os	saludo	con	afecto,	y	mis	mejores	deseos	a	Nueva	Dimensión.

Riccardo	LEVEGHI	Trento
(Italia)

N.	D.	—	Nuestros	colaboradores,	a	 la	recepción	de	su	ejemplar	de	la	revista,	se
siguen	asombrando…

*

Lector	 y	 ya	 fan	 de	Nueva	Dimensión,	 os	 escribo	 para	 comenzar	 una	 pequeña
colaboración	o	participación	en	la	tarea	colectiva.

En	la	sección	«se	dice»	y	en	el	apartado	«comics»	se	notifica	la	aparición	de	un
volumen	 de	 Flash	 Gordon,	 editado	 por	 Nostalgia	 Press.	 ¿De	 qué	 modo	 me	 sería
posible	hacerme	con	el	citado	volumen?	Os	agradecería	la	información.

Asimismo	 en	 la	 sección	 «se	 piensa»,	 en	 el	 artículo	 de	 Luis	 Gasca	 sobre	 el
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«Cyborg»	 Aníbal	 5,	 tan	 interesante,	 el	 autor	 nos	 pone	 los	 dientes	 largos	 y	 nos
quedamos	con	 las	ganas	de	echar	un	buen	vistazo	a	 los	 cinco	Aníbales	aparecidos;
¿acaso	sería	posible	el	conseguirlos?	Espero	vuestras	noticias	al	respecto.	Gracias.

Luis	CONDE	MARTÍN
(Madrid)

N.	D.	—	Respecto	 al	volumen	de	Flash	Gordon	 le	damos	 idéntica	 contestación
que	 al	 Sr.	 Meana,	 y	 aprovechamos	 la	 ocasión	 para	 comunicar	 a	 todos	 nuestros
lectores	que	si	desean	algún	libro	de	ciencia	ficción	extranjero	difícil	de	conseguir	o
que	no	se	halla	habitualmente	a	la	venta	en	nuestras	librerías	pueden	remitirnos	una
nota,	que	nosotros	transmitiremos	gustosamente	al	importador	citado.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Aníbal	 5,	 lamentamos	 decirle	 que	 ni	 nosotros	 mismos
disponemos	de	él.	En	su	mismo	país	de	origen,	Méjico,	está	agotado	y	es	imposible
encontrarlo.

Lo	sentimos	tanto	como	Ud.

*

He	sido	objeto	de	un	bombardeo	constante	por	parte	de	uno	de	los	colaboradores
de	 la	 revista	 que,	 con	 la	 ilusión	 propia,	 ha	 intentado	 hacerme	 ver	 la	 bondad	 de	 la
misma.	 Debo	 confesar	 que	 el	 primer	 número	 lo	 adquirí	 con	 cierta	 indiferencia,
aunque	gustosa	de	complacerle.	Los	primeros	días	tuve	el	número	1	en	mi	casa,	allí,
encima	de	una	biblioteca	en	mi	habitación	 (su	portada	combinaba	muy	bien	con	el
mueble).	Una	semana	después	empecé	a	pensar	que	no	estaría	de	más	hojearla	y	que
hasta	 podría	 resultar	 entretenida.	 Cuesta	 aficionarse	 a	 un	 género	 literario	 al	 que
inexplicablemente	he	sido	reacia	siempre.

Y	así	fue	que	se	me	presentó	la	ocasión	de	distraer	mis	ocios	con	la	revista	Nueva
Dimensión.	La	cogí	y	la	miré	despacio	porque	mi	sentido	de	crítica	escrupulosa	me
obliga	a	mirar	primero	el	buen	acabado	de	las	portadas	y	he	de	decir	que	a	primera
vista	me	satisfizo	plenamente.

Poco	a	poco	empecé	su	lectura	y,	sin	darme	cuenta,	leí	con	ansiedad	el	contenido
de	 la	 misma,	 y	 a	 la	 mitad	 de	 ella	 ya	 estaba	 pensando	 que	 realmente	 había	 que
administrarla	pues	de	lo	contrario	y	siendo	bimestral	su	aparición	me	quedaría	un	mes
sin	ciencia	ficción…

María	del	Carmen	ALÁS	BORBÓN
(Barcelona)

N.	D.	—	Nos	alegra	que	 la	primera	 lectora	 femenina	de	nuestra	 revista	que	nos
escribe	 posea	 un	 espíritu	 crítico	 tan	 desarrollado.	 Francamente,	 nos	 gustaría	 saber
más	 de	 las	 lectoras	 de	 Nueva	 Dimensión,	 pues,	 al	 contrario	 de	 la	 opinión
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generalizada,	creemos	que	el	«bello	sexo»	es	también	aficionado	a	nuestra	literatura	y
que,	si	quisiera,	podría	darnos	su	visión	especial	de	la	misma.
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anuncia	la	creación	de	los	premios	NUEVA	DIMENSIÓN,	destinados	a	premiar	la	mejor	labor	realizada	en
torno	a	la	ciencia	ficción	en	el	ámbito	de	los	países	de	habla	hispana,	tanto	dentro	como	fuera	de	su	revista.
Dichos	 premios,	 concebidos	 originalmente	 en	 número	 de	 siete,	 se	 concederán	 anualmente,	 y	 recibirán	 la
calificación	del	año	al	cual	correspondan.	Así,	la	primera	edición	de	los	mismos	se	efectuará	en	relación	al
año	1968,	y	por	ello	llevarán	el	apelativo	de	«Premios	NUEVA	DIMENSIÓN	1968».
Dichos	premios	serán:
Cinco	destinados	a	premiar	la	mejor	labor	dentro	de	la	revista	NUEVA	DIMENSIÓN:

Premio	 al	mejor	 relato	 literario	 escrito	 originalmente	 en	 lengua	 castellana	 y	 publicado	 en	NUEVA
DIMENSIÓN.
Premio	 al	 mejor	 relato	 literario	 publicado	 en	 NUEVA	 DIMENSIÓN,	 traducido	 de	 cualquier	 otra
lengua.
Premio	 al	mejor	 artículo	 aparecido	 en	NUEVA	DIMENSIÓN,	 sin	 distinción	 de	 procedencia	 ni	 de
temática,	que	gire	en	torno	a	la	ciencia	ficción	en	cualquiera	de	sus	aspectos.
Premio	al	mejor	ilustrador	del	año.
Premio	al	mejor	colaborador	del	año.

Y	dos	premios	genéricos,	para	premiar:

El	mejor	libro	publicado	durante	el	año	en	lengua	castellana,	ya	sea	escrito	originalmente	en	español	o
procedente	 de	 traducción	 de	 cualquier	 otra	 lengua,	 haya	 aparecido	 o	 no	 en	 una	 colección
especializada.
La	labor	más	meritoria	en	torno	a	la	ciencia	ficción	(calidad,	constancia,	altura),	que	se	concederá	ya
sea	a	una	persona	natural,	 revista,	colección	de	 libros,	colección	de	artículos,	programas	de	radio	o
TV…

Los	premios	se	concederán	siempre	sobre	obras	publicadas	o	aparecidas	durante	el	año,	y	consistirán	en	una
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figura	alegórica	con	una	placa	conmemorativa	indicando	el	premio	concedido	y	el	nombre	de	la	persona	o
entidad	a	quien	se	otorgue.
La	elección	de	los	premios	se	realizará	mediante	un	jurado,	que	se	intentará	sea	lo	más	amplio	posible,	y	el
nombre	de	cuyos	participantes	será	publicado	oportunamente	en	las	páginas	de	esta	misma	revista.
Los	premios	serán	concedidos	dentro	del	primer	trimestre	del	año	siguiente	al	que	correspondan.
Los	detalles	ampliatorios	de	los	mismos	irán	apareciendo	regularmente	en	los	números	sucesivos	de	NUEVA
DIMENSIÓN.
La	revista	admitirá	al	respecto	toda	clase	de	sugerencias	de	sus	lectores	sobre	dichos	premios,	encaminadas	a
mejorar,	en	lo	posible,	la	naturaleza	de	los	mismos.	Gracias	a	todos,	y	adelante.
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Notas
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[1]	Audacia	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Carabela	y	Novia	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Explorador	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Descubridor	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Esmeralda	(N.	del	T.)	<<
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